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Köszönetnyilvánítás 


Ez a könyv azt vizsgálja, hogy a történelem során bizonyos vezető 
értelmiségieknek, a szellem kiemelkedő embereinek milyen erkölcsi és 
ítélőképességbeli jogosultságuk volt arra, hogy az emberiségnek ügyei 
intézésére nézve tanácsokkal szolgáljanak. Tőlem telhetőleg tárgyszerűségre és 
szenvedélymentességre törekedtem, s ahol csak lehetett, felhasználtam az 
elemzés alá vont személyek műveit, leveleit, naplóit, memoárjait és 
megörökített beszédeit. Életük ismertetéséhez számos biográfiának vettem 
hasznát, amelyek közül a legfontosabbak a következők. Rousseau-val 
kapcsolatban a leghasznosabbnak bizonyult: Lester G. Crocker: Jean-Jacgues 
Rousseau: The Ouest, 1712-1758 (New York, 1974) és Jean-Jacgues Rousseau: 
The Prophetic Voice, 1758-1783 (New York, 1973), noha módfelett élveztem J. 
H. Huizinga erőteljes polémiáját is: The Making of a Saint: The Tragi1-Comedy 
of J.J. Rousseau (London, 1976). Shelleyt illetőleg leginkább Richard Holmes 
kitűnő könyvére, a Shelley: The Pursuit-ra (London, 1974) támaszkodtam, 
ámbár a törvénytelen gyermek kérdésében nem értek egyet vele. Marxhoz 
főképp Robert Payne Marx-át (London, 1968) forgattam. Ibsen mintaszerű 
biográfust kapott Michael Meyer személyében: Henrik Ibsen: 1. The Making of 
a Dramatist, 1826-64 (London, 1967), 2. The Farewell to Poetry, 1864-82 
(London, 1971), 3. The Top of a Cold Mountain, 1886-1906 (London, 1971), de 
felhasználtam Hans Heiberg Ibsen: Portrait of the Artist-ját (ford., London, 
1969) és Bergliot Ibsen The Three Ibsens-ét (ford., London, 1951) is. Tolsztoj 
számos életrajza közül leginkább Ernest J. Simmons Leo Tolstoy-ára (London, 
1949) hagyatkoztam, de úgyszintén hasznát vettem Edward 

-7 

Crankshaw félelmetes kritikai számvetésének: Tolstoy: The Making of a 
Novelist (London, 1974). Emersonhoz Joel Porte műveit forgattam haszonnal, 
különösen a Representative Man: Ralph Waldo Emerson in His Time-ot (New 
York, 1979). Hemingwayhez két kiváló, friss életrajzot vettem alapul: Jeffrey 
Meyers: Hemingway: A Biography (London, 1985) és Kenneth S. Lynn: 
Hemingway (London, 1987), valamint Carlos Baker korábbi művét: 
Hemingway: A Life Story (New York, 1969). Brechthez a következőknek 
vettem hasznát: Ronald Hayman: Bertolt Brecht: A Biography (London, 1983) 
és Martin Esslin briliáns monográfiája: Bertolt Brecht: A Choice of Evils 
(London, 1959). Russell életrajzi adataihoz fő forrásom Ronald W. Clark he 
Life of Bertrand Russell-je (London, 1975) volt. Sartre-hoz igen hasznosnak 
találtam Annie Cohen-Solal Sartre: A Life-ját (ford., London, 1987), valamint 
Claude Francis és Fernande Gontier Simone de Beauvoir-ját (ford., London, 


1987). Gollanczhoz nélkülözhetetlen forrás Ruth 

Dudley Edwards kimerítő és elfogulatlan beszámolója: Victor Gollancz: A 
Biography (London, 1987), Lillian Hellmanhoz pedig William Wright mesteri 
nyomozómunkája: Lillian Hellman: The Image, the Woman (London, 1987), de 
hasznát vettem Diane Johnson The Life of Dashiell Hammett (London, 1984) 
című könyvének is. Az utolsó fejezethez az alábbiak bizonyultak alapvetőnek: 
David Pryce-Jones: Cyril Connolly: Diaries and Memoir (London, 1983); 
Hilary Mills: Mailer: A Biography (New York, 1982); Kathleen Tynan: The 
Life of Kenneth Tynan (London, 19879; Robert Katz és Peter Berling: Love is 
Colder than Death: The Life and Times of Rainer Werner Fassbinder (London, 
1987); Fern Marja Eckman: The Furious Passage of James Baldwin (London, 
1968). Mindnyájan fogadják köszönetemet. Számtalan egyéb műre, amelyet 
felhasználtam, a jegyzetekben utalok. 
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Jean-Jacgues Rousseau: "Egy érdekes őrült" 


Az elmúlt kétszáz évben az értelmiségiek befolyása egyre növekedett. Mi több, 
a világi entellektüelek térhódítása kulcsfontosságú tényező volt a modern világ 
kialakításában. A történelem hosszú folyamatát tekintve ez sok szempontból új 
jelenség. Igaz persze, hogy korábbi megjelenési formáikban — mint papok, 
írástudók és Jósok — a szellem emberei mindig is igényt formáltak a 
társadalom irányítására. De hieratikus kultúrák őrei lévén — akár 
kezdetlegesek, akár fejlettek voltak ezek a kultúrák -, a törvények, szabályok és 
hagyományok erősen korlátozták morális és ideológiai újításaikat. Nem voltak 
és nem 1s lehettek szabad szellemek, az értelem kalandorai. 


Ám amikor a tizennyolcadik században a klérus hatalma fogyatkozni kezdett, a 
mentor új fajtája jelent meg, betöltve a keletkezett űrt és átvéve a társadalom 
sugalmazójának a tisztét. A világi entellektüel lehetett deista, szkeptikus vagy 
ateista. De akárcsak a főpapokban és a presbiterekben, benne 15 megvolt a 
hajlam, hogy megszabja az embereknek, hogyan intézzék az ügyeiket. 
Kezdettől fogva azt hirdette, különösen szívén viseli az emberiség sorsát, és 
szent kötelességének tekinti, hogy tanításával ennek a jobbra fordulását 
szolgálja. Ezt az önként vállalt feladatot illetően sokkal radikálisabbnak 
mutatkozott a klérushoz tartozó elődeinél. Úgy érezte tudniillik, rá nem 
érvényesek a kinyilatkoztatott vallások kötelmei. A múlt közös bölcsességét, a 
hagyományokat és az ősi tapasztalatokon alapuló előírásokat teljesen a saját 
belátása szerint követte, alkalmazta vagy vetette 
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el. A történelemben először léptek fel olyan emberek, akik növekvő 
magabiztossággal és merészséggel állították, hogy pusztán az értelmükre 
támaszkodva meg tudják állapítani és orvosolni tudják a társadalom bajait, sőt 
hogy az általuk megalkotott elméletekkel és módszerekkel nemcsak a 
társadalom struktúrája, hanem az emberek valamennyi alapvető szokása is 
átformálható, jobbá tehető. Papi elődeikkel ellentétben ők nem szolgái vagy 
tolmácsai, hanem helyettesei voltak az isteneknek. Hősük Prométheusz volt, aki 
ellopta az égi tűzet, és lehozta a földre. 


Az új világi értelmiségiek egyik legfőbb jellemzője az volt, hogy nagy 
élvezettel vizsgálták és bírálták a vallást és annak képviselőit. Mennyit 


használtak vagy ártottak az emberiségnek ezek a nagy hitrendszerek? Mennyire 
feleltek meg ezek a papok és pápák az elveiknek: a tisztaságnak és az 
igazmondásnak, a testvéri szeretetnek és a jóakaratnak? Az ítéletek, amiket 
mind az egyházak, mind a klérus felett kimondtak, kíméletlenek voltak. Nos, 
mivel az eltelt két évszázad alatt a vallás befolyása tovább csökkent, s a világi 
entellektüelek egyre nagyobb szerepet Játszottak nézeteink és intézményeink 
kialakításában, itt az ideje, hogy őrájuk is. kiterjesszük ezt a vizsgálódást, a 
működésükre éppúgy, mint a személyükre. Főképp azt szeretném tisztázni, 
erkölcs és ítélőképesség tekintetében volt-e joguk hozzá, hogy utat mutassanak 
az emberiségnek. Ők hogyan alakították a saját életüket? Mennyire voltak 
becsületesek a családjukkal, a barátaikkal, a társaikkal? Tisztességesek voltak-e 
a szexualitás és a pénzügyek terén? Az igazságot mondták és írták-e? És az ő 
rendszereik hogyan állták az idő és a gyakorlat próbáját? 


Elemzéseimet Jean-Jacgues Rousseau-val (1712-78) kezdem, aki a modern 
értelmiségi őstípusa, és több szempontból a legnagyobb hatású valamennyiük 
közt. Az oltárok 
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lerombolásának és az ész trónra emelésének a munkáját idősebb filozófusok 
indították meg, élükön Voltaire-rel. De Rousseau volt az első, akiben együtt 
jelentkezett a modern Prométheusz összes lényeges tulajdonsága: a 
meggyőződés, hogy joga van mindenestül elvetni a fennálló rendet; a 
bizonyosság, hogy a saját elvei alapján képes azt teljesen újjáteremteni; a hit, 
hogy ez politikai eszközökkel megvalósítható; és nem utolsósorban annak a 
felismerése, milyen nagy mértékben függ az emberek viselkedése az 
ösztönöktől, megérzésektől és más belső rugóktól. Úgy képzelte, senki sem 
szereti annyira az emberiséget, mint ő, s páratlan képességei vannak a 
boldogabbá tételére. Meglepő, hogy a saját korában és azóta 15 milyen sokan 
értékelték úgy, ahogy ő értékelte önmagát. 


Rousseau hatása mind rövid, mind hosszú távon óriási volt. A halála utáni 
évtizedekben valóságos mítosz keletkezett körülötte. Jó tíz évvel az 1789-es 
francia forradalom előtt halt meg, de ezt— és vele az európai ancien régime 
felszámolását 15 — számos kortársa az ő művének tekintette. Napóleon 
véleménye ebben megegyezett XVI. Lajoséval, Edmund Hutrke ezt írja a 
forradalmi elitekről: " Vezetőik között élénk. vita folyik arról, melyikük hasonlít 
leginkább Rousseau-hoz. Benne látják ugyanis a tökélyt," Maga Robespierre is 
kinyilatkoztatta: "Rousseau az egyetlen, aki lelki nagyságával és jellembeli 
kiválóságával méltónak mutatkozott rá, hogy az emberiség tanítója legyen" A 
forradalom alatt a konvent megszavazta, hogy hamvait szállítsák át a 


Panthéonba. Az ünnepségen, melynek keretében ez megtörtént, a konvent 
elnöke kijelentette: "Az az egészséges változás, amely erkölcseinkben, 
szokásainkban, törvényeinkben és érzéseinkben végbement, Rousseau-nak 
köszönhető." 


Ám egy jóval mélyebb szinten és sokkal hosszabb időre kihatóan Rousseau a 
civilizált ember több alapvető nézetét 
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15 megváltoztatta, és átrendezte intellektuális berendezkedését. Befolyása 
roppant széles körű, de öt fő területe különböztethető meg. Először is, szinte az 
egész modern pedagógiát érintette Rousseau tanítása, különösen az Emil című, 
1762-ben megjelent nevelési regénye révén. Ő népszerűsítette és részben ő 
teremtette meg a természet kultuszát, a szabad levegő, a frissesség, a 
spontaneitás, az erőt adó foglalatosságok és a természetesség igényét. Ő bírálta 
először a városi túlfinomultságot. Ő mutatta ki, milyen sok a mesterkéltség a 
civilizációban, és ezt helytelenítette. Ő az atyja a rendszeres testgyakorlásnak, a 
hideg fürdőnek, a jellemformáló sportnak és a hétvégi házaknak." 


Másodszor - és ez összefügg természet-átértékelésével — Rousseau azt 
tanította, hogy nem szabad bízni abban a fokozatos javulásban, amely a 
lassacskán elterjedő materialista kultúra eredménye; ebben a tekintetben 
szembefordult a felvilágosodással, holott egyik vezéralakja volt, és sokkal 
radikálisabb megoldásokat keresett Az értelem csak igen korlátozottan alkalmas 
a társadalom bajainak az orvoslására, állította. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
az emberi szellem nem tudja a szükséges változtatásokat véghezvinni vannak 
rejtett, kiaknázatlan erőforrásai — a költői és az intuíció -, amiket fel kell 
használni az ész rideg parancsainak az ellensúlyozására." Ebből a 
meggondolásból írta meg a Vallomások-at — 1770-ben fejezte be, de csak a 
halála után jelent meg. E harmadik folyamat egyrészt a romantika, másrészt a 
modern önelemző irodalom kezdete volt, mert Rousseau ebben a művében 
hatalmas lépést tett előre, a reneszánsz legjelentősebb vívmánya, az egyén 
felfedezése óta a legnagyobbat: feltárta és közszemlére bocsátotta belső valóját. 
Az olvasók ekkor pillanthattak be először egy szívbe, bár igaz — és ez 15 egyik 
jellemzője lett a modern 
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irodalomnak -, hogy amit láttak, megtévesztő volt, lévén az őszintének 
mutatkozó szív álnoksággal teli. 


Pod d 


A negyedik koncepció, amit Rousseau népszerűsített bizonyos értelemben a 
legmélyrehatóbb volt. Eszerint az a fejlődés, melynek során a társadalom a 


kezdeti természeti állapotot elhagyva városivá válik, megrontja az embert - 
természetes önzése, az amour de sot, jóval károsabb ösztönné alakul át, az 
amour-propre-rá, amelyben az önbecsülés hiúsággal keveredik, mivel mindenki 
a mások véleménye alapján értékeli magát, s ezért igyekszik a pénzével, 
erejével, eszével és erényeivel imponálni embertársainak. Természetes önzése a 
versengés és a szerzés vágyával párosul, s így nemcsak másoktól idegenedik el, 
akikben versenytársat és nem testvért lát, hanem önmagától is. Az elidegenedés 
lelki betegséget okoz, amit a látszat és a valóság tragikus szétválása jellemez. 


A versenyben rejlő rossz miatt, amely — ő így látta — kiöli az ember 
veleszületett közösségi érzését, és érvényre juttatja legrosszabb hajlamait, 
köztük a mások kizsákmányolásáét is, Rousseau a társadalmi bűnök forrását 
végül is a magántulajdonban találta meg. Ötödik újítása tehát — közvetlenül az 
1pari forradalom előtt — az volt, hogy részint a Narcisse című darabja 
előszavában, részint Értekezés az egyenlőtlenség eredetéről című munkájában 
lerakta a kapitalizmus bírálatának az alapjait, az elidegenedés fő okaként a 
tulajdont és a megszerzéséért folyó versenyt jelölve meg. Ezt a gondolatot 
Marx és mások gátlástalanul kiaknázták, Rousseau ezzel összefüggő, a 
kulturális fejlődésre vonatkozó eszméjével együtt. A "természetes" az ő 
számára "kezdeti"-t vagy prekulturálist jelentett. Minden kultúrában adódnak 
problémák, mivel emberek társulnak emberekkel, ami felszínre hozza rossz 
tulajdonságaikat: ahogy Rousseau az Emil-ben megjegyzi, "az ember lélegzete 
halálos az 
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embertársaira"," Így a kultúra, amelyben az ember él, s amely maga is fejlődő, 
mesterséges közeg, határozza meg a viselkedését, és ez tökéletesíthető, sőt 
teljesen át 15 formálható a kultúra és az azt létrehozó, egymással versengő erők 
megváltoztatásával — vagyis társadalomszervezéssel. 


Ezek az eszmék olyan átfogóak, hogy enciklopédikusnak tekinthetők: szinte az 
egész modern gondolkodást kifejezik. Igaz persze, hogy nem mind Rousseau 
fejében született meg. Rengeteget olvasott: Descartes-ot, Rabelais-t, Pascalt, 
Leibnizet, Bayle-t, Fontenelle-t, Corneille-t, Petrarcát, Tassót és különösen 
sokat vett át Locke-tól és Montaignetől. Germaine de Staél, aki úgy vélte, "a 
legnagyszerűbb képességekkel megáldott ember volt, aki valaha is élt e 
Földön", kijelentette: "semmit sem talált ki". De, fűzte hozzá, "mindent hévvel, 
szenvedéllyel töltött meg". Rousseau egyszerű, közvetlen, erőteljes, 
kétségkívül magával ragadó stílusa tette mondandóját olyan elevenné és frissé, 
hogy közönsége valóságos kinyilatkoztatásnak érezte, ami kikerült a tolla alól. 


Nos, ki volt ez az ember, akiben ilyen rendkívüli morális és intellektuális erő 
lakozott, és hogyan tett szert rá? Rousseau svájci volt, Genfben született 1712- 
ben, és a kálvinista hitben nevelkedett, Apja, Isaac, órásmester volt, de nem 
sokra vitte a szakmájában, lévén bajkeverő, aki gyakran vett részt csetepatékban 
és zendülésekben. Anyja, Suzanne Bernard, módos családból származott, de 
nem sokkal Jean-Jacgues születése után gyermekágyi lázban meghalt. Rousseau 
egyik szülője sem tartozott a Genfet kormányzó szűk körű oligarchiához, 
amelyből a Kétszázak Tanácsa és a Huszonötök Belső Tanácsa tagjai 
kikerültek. De teljes jogú 


" Az Emil-részleteket a következő kiadásból idézzük: J. J. Rousseau: Emil vagy 
a nevelésről (Budapest, 1965, Győry János fordítása), 
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választók és számos kiváltságot élvező polgárok voltak, s Rousseau sosem 
felejtette el, hogy egy magasabb "kaszt tagja. Ezért kezdettől fogva konzervatív 
volt (érdekből, nem meggyőződésből), és egész életében lenézte a szavazati jog 
nélküli tömeget. A család meglehetősen vagyonos is volt. 


Rousseau-nak nem volt leánytestvére, csak egy nála hét évvel idősebb bátyja. Ő 
maga nagyon hasonlított anyjához, s így megözvegyült apja kedvence lett. Isaac 
azonban hol könnyes ellágyulással, hol ijesztően gorombán bánt vele, és még 
Jean-Jacgues is, bár tudta, hogy apja szereti, rosszallotta ezt a nevelési módot, 
mert az Emil-ben később megjegyezte: "Az apák becsvágya, fösvénysége, 
zsarnoksága, hibás előrelátása, hanyagsága és rideg érzéketlensége százszor 
végzetesebb a gyermekekre, mint az anyák vak gyengédsége." Mindamellett az 
apa kíméletlenségét főképp. az idősebbik fiú sínylette meg. Isaac 1718-ban 
javítóintézetbe küldte, azt állítva, hogy nem bír vele, onnan 1723-ban 
megszökött, és sose látták többé. Rousseau így valójában egyetlen gyerek volt, 
mint oly sokan a modern kor vezető entellektüeljei közül. De bár bizonyos 
tekintetben el is kényeztették, gyerekkora erős frusztrációt hagyott és — ami 
talán a legfőbb jellemvonása volt — nagyfokú önsajnálatot fejlesztett ki benne. 


A halál hamar megfosztotta mind apjától, mind nevelőanyjától. Vésnökinas lett, 
de nem szerette ezt a mesterséget. 1774-ban, tizenöt éves korában tehát 
megszökött, és hogy elnyerje egy Annecyben élő hölgy, bizonyos 

Francoise Louise de Warens pártfogását, áttért a katolikus hitre. Amit 
Rousseau pályafutása kezdetéről a Vallomások-ban ír, nem mindenben felel 
meg a valóságnak. De a levelei alapján és a hatalmas "Rousseau-ipar", a 
kutatók légiói jóvoltából a lényeges tények már tisztázódtak. Warens-né királyi 
járadékot élvezett, s a jelek szerint a francia kormány és a 
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katolikus egyház ügynöke volt. Rousseau többnyire nála, az ő költségén élt 
1728 és 1742 között. Ennek az időszaknak egy részében a szeretője is volt, de 
néha önállósította magát, vándorútra kelt. Egész a harmincas évei derekáig 
kudarcot kudarcra halmozott, és másokon — főleg nőkön - élősködött. 
Legalább tizenhárom foglalkozásba belekóstolt, volt vésnök, lakáj, 
szeminarista, muzsikus, hivatalnok, gazdálkodó, házitanító, pénztáros, 
kottamásoló, író és magántitkár. 1743-ban a velencei francia nagykövet, 
Montaigu gróf mellé került titkárnak, ami kitűnő állásnak látszott. De 
mindössze tizenegy hónapig tartott: a gróf kiadta az útját s a velencei szenátus a 
letartóztatási parancsot, úgyhogy Rousseau-nak menekülnie kellett. Montaigu 
kijelentette (és inkább neki kell hinnünk, mint Rousseau-nak), hogy titkára 
örökös szegénységre van ítélve a "rossz hajlamai" és a "hihetetlen arcátlansága" 
miatt, ami abból ered, hogy "nem épelméjű", és "túlságosan nagyra tartja 
magát." 


Rousseau ekkor már évek óta született írónak érezte magát. Mesterien bánt a 
szavakkal. Különösen a levélíráshoz értett: mindig úgy adta elő az ügyét, ahogy 
neki a leginkább megfelelt, a tényekkel nem sokat törődve — kitűnő ügyvéd 
lett volna. (Montaigu, aki katonaember volt, többek közt azért utálta meg 
annyira, mert amikor diktált neki, Rousseau tüntetőleg ásítozott, sőt nem átallott 
az ablakhoz ballagni, amíg a nagykövet az alkalmas szót kereste) 1745-ben 
Rousseau megismerkedett Thérése Levasseurrel, egy nála tíz évvel fiatalabb 
mosónővel, aki a szeretője lett, és hajlandó volt mellette maradni. Ez némi 
állandóságot adott hányatott életének. Közben kapcsolatba került és barátságot 
kötött Denis Diderot-val, a felvilágosodás központi alakjával, az Enciklopédia 
későbbi főszerkesztőjével. Akárcsak Rousseau, Diderot is mesterember fia volt, 
és az autodidakta író prototípusa lett. Kedves ember volt, aki szívesen 
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egyengette a tehetségek útját. Rousseau sokat köszönhetett neki. Az ő révén 
ismerkedett meg Friedrich Melchior Grimm-mel, a német irodalmi kritikussal 
és diplomatával, akinek kitűnő társasági kapcsolatai voltak: Grimm vitte el 
Rousseau-t d Holbach báró, a Maitre d Hótel de la philosophie híres radikális 
szalonjába. 


A francia entellektüelek hatalma ekkor kezdett kibontakozni, s a század 
második felében folytonosan erősödött. Ám a társadalom bírálóiként az 1740-es 
és 50-es években még bizonytalan volt a helyzetük. Az állam, ha veszélyt 
érzett, még mindig könyörtelenül lecsapott rájuk. Rousseau később nem győzött 
panaszkodni, hogy mennyit üldözik, de valójában kevesebbet kellett 


elszenvednie, mint legtöbb kortársának. Voltaire-t egy arisztokrata, akit 
megsértett, nyilvánosan megbotoztatta a szolgáival, és majdnem egy évet ült a 
Bastille-ban. Akik betiltott könyveket árultak, akár tíz év gályarabságra is 
számíthattak, 1749 júliusában Diderot-t letartóztatták, és a vincennes-i erődbe 
csukták — magánzárkába —, mert kiadott egy könyvet, amely az ateizmust 
védte. Három hónapot töltött ott. Rousseau elment meglátogatni, s miközben a 
vincennes-i úton baktatott, az újságot nézegetve megakadt a szeme egy 
tanulmánypályázaton, amit a Dijoni Irodalmi Akadémia írt ki ezzel a témával: 
"A tudományok és művészetek fejlődése rombolta avagy javította az 
erkölcsöket?" 


Ez az epizód volt a fordulópont Rousseau életében. Megszállta az ihlet, s egy 
pillanat alatt átlátta, mit kell tennie. A többi pályázó nyilván a művészetek és a 
tudományok mellett tör majd lándzsát. Ő viszont azt fogja kifejteni, hogy a 
természet fölötte áll ezeknek. Hirtelen, ahogy a Vallomásokban elmondja, egész 
lényét elöntötte a lelkesedés "az igazságért, szabadságért, erényért". Azt írja, 
erre gondolt: "Erény, igazság! Ezt fogom kiáltani egyre hangosabban: 
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igazság, erény!" Hozzáteszi, hogy a mellénye egész nedves lett, mert "anélkül, 
hogy észrevettem volna, csak úgy ömlöttek a könnyeim". Az utóbbi állítás igaz 
lehet, mert a könnyei valóban könnyen eleredtek. Ami kétségtelen tény: 
Rousseau ott és akkor elhatározta, hogy megírja a tanulmányt, az említett elvet 
érvényesítve, amely aztán a credója alaptételévé vált, paradox felfogásával meg 
is nyerte a pályázatot, és jóformán egyik napról a másikra híres lett. Íme, egy 
harminckilenc éves, elkeseredett ember, aki eddig semmit sem ért el, bár sikerre 
és dicsőségre vágyik, végre a megfelelő hangot ütötte meg. A tanulmány 
gyönge és ma már szinte olvashatatlan. Mint mindig, ha visszatekintünk egy 
ilyen irodalmi eseményre, megmagyarázhatatlannak tűnik, hogyan tehette egy 
efféle silány munka egy csapásra híressé szerzőjét — Jules Lemaitre, a jeles 
kritikus joggal jelentette ki, hogy Rousseau hirtelen megdicsőülése "az emberi 


"on 


ostobaság egyik legjobb bizonyítéka" . 


Az Értekezés a tudományokról és a művészetekről nem tette gazdaggá 
Rousseau-t, mert noha széles körben terjedt, és csaknem háromszáz nyomtatott 
válasz jelent meg rá, a ténylegesen eladott példányok száma kicsiny volt, és az 
ilyen kiadványokból a könyvkereskedők húztak hasznot." Másrészt viszont 
megnyílt előtte sok főnemesi ház és birtok, ahol szívesen látták a felkapott 
entellektüeleket. Rousseau a kottamásolásból is meg tudott élni (szép kézírása 
volt), és többször is ezt a megoldást választotta, de 1750 után bármikor igénybe 
vehette az arisztokrácia vendégszeretetét, hacsak — ami gyakran megtörtént — 


csúnyán össze nem veszett házigazdájával. Gondolatokban sohasem 
szűkölködött, S ha nekiült, könnyen és jól írt. De a könyvei hatása, legalábbis 
amíg élt és még utána 1s jó ideig, nagyon különböző 


"Magyarul: Értekezések és filozófiai levelek (Budapest, 1978). 
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volt" A társadalmi szerződésről című munkáját, amelyet általában politikai 
filozófiája végleges megfogalmazásának tartanak, s amelyet 1752-ben kezdett el 
és tíz év múlva jelentetett meg, életében alig olvasták, és 1791-ig csak egyszer 
adták ki újra. Ötszáz korabeli könyvtár átvizsgálásából kiderül, hogy csak 
egyben volt belőle példány. John MacDonald pedig, aki az 1789-91-es időszak 
ezeregyszáztizennégy politikai pamfletjét nézte át, mindössze tizenkét utalást 
talált rá." Meg is állapította: "Különbséget kell tenni a Rousseau-kultusz és a 
rousseau-i politikai elmélet befolyása között." A kultusz, amely a díjnyertes 
tanulmánnyal kezdődött, és később hatalmasan megerősödött, két Könyv körül 
alakult ki. Az egyik az Új Héloise című regénye volt . alcíme: Két szerelmes 
levelei —, amelyhez Richardson Clarissá-ja szolgáltatta a mintát. A történet — 
egy fiatal nő története, aki enged szenvedélyének, megbánja és megszenved érte 
— rendkívül ügyesen van megírva: Rousseau az olvasói, főképp a nők — és 
főképp a kialakulóban levő új piac, a középosztálybeli nők — érzékeire és 
erkölcsi felfogására egyaránt akart hatni. A szöveg korához képest gyakran igen 
szókimondó, de végső tanulsága felettébb épületes. Párizs érseke azzal vádolta 
a szerzőt, hogy "a kéjvágy mérgét csepegteti a lelkekbe, bár színleg elítéli", de 
ennek csak az volt a célja, hogy kelendőbb legyen a könyv, mint ahogy 
Rousseau ravaszul megfogalmazott előszavának is, melyben kijelenti, hogy az a 
lány, aki csupán egy oldalát 1s. elolvassa, eljátssza az üdvösségét, de hozzáteszi: 
"tiszta lelkű leányok különben sem olvasnak szerelmi históriákat Nos, tiszta 
lelkű leányok éppúgy olvasták az Új Héloise-t, mint tiszteletre méltó matrónák, 
s védekezésül az igen erkölcsös végkövetkeztetésekre hivatkoztak. Egy szó, 
mint száz, a regény sikerkönyvnek íródott, és az is lett, bár az olvasók többnyire 
kalózkiadások révén jutottak hozzá. 
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A Rousseau-kultusz 1762-ben megerősödött, mert megjelent az Emil, a 
természetre s a természet és az ember viszonyára vonatkozó temérdek 
gondolattal, amelyek a romantika korában már közkeletűek voltak, de akkor 
még újdonságnak számítottak. Rousseau ezt a könyvét 15 remekül szerkesztette 
meg, arra törekedve, hogy minél többen olvassák, Ám egyvalamiben túllőtt a 
célon, s ártott magának. Mivel egyre inkább az igazság és az erény prófétájának 
tartották, kötelességének érezte, hogy kijelölje az értelem határait, s a vallásnak 
15 helyet biztosítson az emberek szívében. 


Az Emil egyik fejezetében tehát, amelynek "A szavojai káplán hitvallása" címet 
adta, azzal vádolta a felvilágosodás többi entellektüeljét, kivált az ateistákat és a 
pusztán deistákat, hogy önteltek és dogmatikusak, hogy bár állítólag 
szkeptikusok, úgy viselkednek, mintha mindent tudnának, s nem törődnek vele, 
milyen kárt okoznak azoknak a tisztességes embereknek, akiknek a hitét 
aláássák: "rombolnak és lábbal taposnak mindent, amit az emberek tisztelnek, 
megfosztják az elesetteket mindattól, ami nyomorukban végső vigaszul 
szolgálhatna nekik, a hatalmasokat és gazdagokat pedig szenvedélyük egyetlen 
fékjétől". Ezek nagyon hatásos kijelentések voltak, de Rousseau úgy gondolta, 
az egyensúly kedvéért az intézményes egyházat is bírálnia kell, különösen a 
csodakultusza és a babonaság miatt, amelynek tápot ad. Ez igencsak 
vigyázatlan lépés volt, már csak azért is, mert Rousseau, a kalózkiadók elleni 
védekezésképpen, vállalta annak a kockázatát, hogy a saját neve alatt jelentesse 
még a művét. A francia egyház már eddig 15 görbe szemmel nézett rá, lévén 
kétszeres renegát: először áttért a katolikus hitre, aztán visszatért a kálvinistára, 
hogy ismét genfi polgár lehessen. A párizsi parlament, amelyben a janzenisták 
domináltak, nagyon zokon vette az Émil katolicizmusellenességét, s elrendelte, 
hogy a könyvet égessék el az Igazságügyi 
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Palota előtt, szerzőjét pedig tartóztassák le. Rousseau-t csak az mentette meg, 
hogy magas állású barátai időben figyelmeztették. Ezután évekre földönfutó 
lett. A kálvinisták tudniillik szintén kifogásolták az Emil bizonyos részeit, s így 
még a katolikus területen kívül is gyakran kellett a helyét változtatnia. De 
mindig akadtak nagy hatalmú pártfogói, Angliában (ahol 1766-67-ben tizenöt 
hónapot töltött) éppúgy, mint Franciaországban, ahol 1767-től fogva élt. 


Élete utolsó évtizedében az állam már nem háborgatta, fő ellenségei az írótársai 
voltak, köztük Voltaire. Nekik szánt válaszként írta meg a Vallomások-at, 
melyet Párizsban fejezett be, ahol 1770-ben végül 15 megállapodott. 
Megjelentetni nem merte, de széles körben ismertté vált, mert divatos 
szalonokban felolvashatott belőle. 1778-ban bekövetkezett halála után hírneve 
ismét felszárnyalt, s amikor a forradalmárok átvették a hatalmat, csúcspontjára 
ért. 


Rousseau tehát még életében is komoly sikereket aratott. Az elfogulatlan mai 
szemlélőnek az a benyomása, hogy a sors nem bánt túl kegyetlenül vele. Ennek 
ellenére ő az irodalomtörténet egyik legnagyobb panaszkodója. Azt állította, 
hogy merő nyomorúság és üldöztetés volt az élete. Olyan gyakran tér vissza 
erre, és olyan szívre hatóan ecseteli a keserveit, hogy az ember úgy érzi, hinnie 


kell neki. A legtöbbet és a leghatározottabban az egészsége miatt siránkozik. 
"Szerencsétlen roncs vagyok, akit elnyűtt a betegség... aki nap nap után 
küszködik kínnal és halállal." "Harminc esztendeje nem jött álom a szememre." 
"A természet szenvedésre szánt, olyan szervezetet kaptam tőle, amely ellenáll a 
fájdalmaknak: nem merítenek ki, mindig egyformán erősnek érzem őket" Az 
igaz, hogy a hímvesszőjével sok baja volt. Egyik levelében, amelyet 1755-ben 
dr. Tronchinnek, a barátjának írt, utal erre: egy bizonyos szervem fogyatékos, 
így születtem". Életrajzírója, Lester Crocker, gondos 
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diagnózis alapján kijelenti: "Meg vagyok győződve róla, hogy Jean-Jacgues egy 
születési rendellenesség, a hypospadias áldozata volt, amelynél a húgycső 
nyílása valahol a hasi felületen van." Felnőtt korában a nyílás összeszűkült, 
katétert kellett használnia, ami fájdalmas volt, s pszichológiailag és fizikailag is 
súlyosbította a problémát. Igen gyakran érzett vizelési ingert, s amikor előkelő 
társaságokba járt, ez nehézségeket okozott. "Most is megborzongok — írja —, 
ha eszembe jut a dolog: ott ülök egy sereg hölgy körében, kénytelen vagyok 
várni, amíg véget ér az elmés társalgás. Amikor végre kijutok a fényesen 
kivilágított lépcsőházba, újabb hölgyek tartanak fel, lent az udvaron pedig 
kocsik jönnek-mennek, könnyen elgázolhatnak, ráadásul ott meg a hölgyek 
komornái meresztik rám a szemüket, s a falaknál ácsorgó lakájok nevetnek 
rajtam. Nem találok egyetlen falat, egyetlen nyomorult kis zugot, amely 
megfelelne célomnak. Hogy rövid legyek: csakis mindenki szeme láttára 
üríthetem ki hólyagomat, és esetleg egy fehér harisnyás főnemesi lábszárra" 


Ez a részlet csupa önsajnálat, és azt sugallja, számos más bizonyítékkal együtt, 
hogy Rousseau egészsége nem is volt olyan rossz, mint állította. [dőnként, ha ez 
illik bele az érvelésébe, arra hivatkozik, hogy Jó egészségnek örvend. Az 
álmatlansága részben képzelődés volt, mivel többen tanúsítják, hogy hallották 
horkolni. David Hume, aki együtt utazott vele Angliába, ezt írja: "Az egyik 
legrobusztusabb ember, akit valaha is ismertem. Tíz órát töltött éjszaka a 
fedélzeten a legcudarabb időben, amikor a tengerészek majd megfagytak, és 
semmi baja se lett" 


Szüntelenül aggódott - okkal vagy ok nélkül — az egészsége miatt: ebben 
gyökeredzett az önsajnálat, amely lassacskán egész valóját betöltötte, s amelyet 
életének minden mozzanata táplált. Már igen korán rászokott, hogy előadja a 
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"történetét", ahogy nevezte, így próbálva rokonszenvet ébreszteni maga iránt, 
főleg jó családból való nőkben. "A legboldogtalanabb halandónak" mondta 
magát, beszélt a "kegyetlen végzetről", amely a nyomába szegődött, 


bizonygatta, hogy senki sem ontott annyi könnyet, mint én", és kijelentette: 
"Hogy milyen a sorsom, azt senki se merné elmondani, és senki se hinné el." 
Nos, ő maga gyakran elmondta, és sokan elhitték, amíg jobban meg nem 
ismerték a jellemét. De a többségben még akkor is maradt némi rokonszenv. 

D Épinay asszony, az egyik pártfogója, akivel gyalázatosan bánt, még azután is, 
hogy kinyílt a szeme, megjegyezte: "Ma is meghatódom, ha eszembe jut, 
milyen egyszerűen és eredetien mesélte el a viszontagságait." Afféle "öreg 
katona" volt, amilyen jó néhány akad minden hadseregben, lélektani 
eszközökkel dolgozó, tapasztalt szélhámos. Nem meglepő, hogy fiatal korában 
kérincsélő leveleket írt, az egyik fenn 15 maradt. Szavoja kormányzójának írta, 
járadékért folyamodott, azzal az indokkal, hogy súlyos betegségben szenved, 
amely szörnyen elcsúfítja, és hamarosan sírba viszi." 


Az önsajnálat mögött mérhetetlen önteltség terpeszkedett; úgy érezte, ő egészen 
más, mint a többi ember, mind a szenvedéseit, mind a képességeit tekintve. Ezt 
írta: Ugyan miben hasonlít a ti nyomorúságotok az enyémhez? Az én helyzetem 
egyedülálló, példa nélkül való az idők kezdete óta..." Továbbá: "Olyan ember, 
aki úgy tud szeretni engem, ahogy én tudok szeretni, még nem született" "Soha 
senkinek sem volt több tehetsége a szeretethez." "Azért születtem, hogy a 
legjobb barát legyek, aki valaha is élt e földön." döbbenten távoznék ebből az 
életből, ha megtudnám, hogy Van nálam jobb ember." "Mutassanak nekem egy 
nálam jobb embert, akinek a szívében több a szeretet, a gyöngédség, az 
érzékenység..." "Az utókor tisztelni fog... ez megillet 
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engem" "Örömöt lelek magamban." ,"..vigaszom az önbecsülésemben 
rejlik." ,"..hna akadna Európában egy felvilágosult kormányzat, már több szobrot 


állított volna nekem." Nem csoda, hogy Burke kijelentette: "A hiúság vétke nála 
az őrülettel volt határos" 


Az 15 Rousseau hiúságából következett, hogy úgy hitte, az alantas indulatok 
idegenek tőle. Úgy érzem, sokkal különb ember vagyok, semhogy 
gyűlölködjem." "Túlságosan is szeretem magam ahhoz, hogy bárkit is 
gyűlöljek." "A gyűlöletes szenvedélyek mindig távol álltak tőlem, a 
féltékenység, a gonoszság, a bosszúvágy sosem talált utat a szívembe... a harag 
1gen, de sose neheztelek sokáig, és nem igyekszem éreztetni" Az igazság az, 
hogy gyakran neheztelt sokáig, és éreztetni is igyekezett. Az emberek 
észrevették ezt. Rousseau volt az első értelmiségi, aki több ízben is az egész 
emberiség barátjának nyilvánította magát. De bár szerette — elvont 
fogalomként — az emberiséget, igencsak hajlott rá, hogy összetűzzön magukkal 
az emberekkel. Egyik áldozata, aki valaha a barátja volt, a genfi dr. Tronchin fel 


1s tette neki a kérdést: "Hogy lehet az, hogy az emberiség barátja az 
embereknek már nem — vagy nemigen — barátja?" Rousseau azt felelte, hogy 
joga van megróni azokat, akik megérdemlik: "Én az emberiség barátja vagyok, 
és emberek mindenütt vannak. Az igazság barátja rosszindulatú embereket is 
talál mindenütt — és nem kell nagyon messzire mennem." Egoista lévén, 
Rousseau a vele szembeni ellenségességet az igazsággal és az erénnyel 
szembeni ellenségességnek tekintette. Ezért, mondhatni, "a pokolba kívánta" 
ellenségeit: úgy érezte, a puszta létük 1s igazolja az örök. kárhozat tanát: "Nem 
vagyok kegyetlen természet — mondta d Épinay asszonynak -, de amikor 
látom, hogy az e világi igazságszolgáltatás nem sújt le ezekre a szörnyetegekre, 
örülök, hogy odatúl a gyehenna tüze vár rájuk." 
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Ha Rousseau ilyen hiú, egocentrikus és összeférhetetlen volt, miért keresték 
annyian a barátságát? Erre a kérdésre válaszolva jelleme és történelmi 
jelentősége lényegéhez jutunk el. Rousseau volt ugyanis az első entellektüel, 
aki — részben a véletlen jóvoltából, részben ösztönösen, részben tudatosan — 
kihasználta a kiváltságosak bűntudatát. És ezt ráadásul egész újszerűen tette, a 
gorombaságot sajátos módszerré fejlesztve. Ő volt a prototípusa a modern kor 
jellegzetes figuráinak, a dühöngő ifjúságnak. Jean-Jacgues nem volt eredendően 
társadalomellenes. Sőt kora ifjúságától fogva szeretett volna a társaságban 
tündökölni. Különösen a nagyvilági nők mosolyára vágyott. "A varrónők, 
szobalányok, bolti lányok nem vonzottak — írta, — ifjú úrihölgyekre volt 
szükségem." Csakhogy nyilvánvalóan és menthetetlenül vidéki volt, sok 
tekintetben faragatlan, modortalan. Első kísérletei — az 1740-es években -, 
hogy beférkőzzék a jó társaságba, elfogadva a játékszabályait, 

teljes kudarccal végződtek, és amikor először próbálta egy társaságbeli férjes 
asszony kegyeit elnyerni, megalázó visszautasításban volt része. 


Miután, azonban tanulmányának a sikere ráébresztette, milyen előnyös lehet, ha 
a Természet kártyáját játssza ki, megváltoztatta a taktikáját. Ahelyett hogy 
leplezni igyekezett volna faragatlanságát, inkább hangsúlyozta. Erényt csinált 
belőle. És számítása bevált. A francia nemesség műveltebb tagjainak, akik 
egyre kényelmetlenebbnek érezték az osztálykiváltságok régi rendszerét, már 
szokása lett, hogy felkarolják az írókat, mintegy talizmánként a bajok ellen. Egy 
akkori társadalomkritikus, C. P. Duclos így ír erről: 


" Előkelőségeink, még azok is, akik nem sokba veszik a szellem embereit, úgy 
tesznek, mintha kedvelnék őket, mert ez a divat." A legtöbb író, akit így 
patronáltak, igyekezett majmolni a rangban felette állókat. Rousseau épp az 
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ellenkezőjét tette, s ezzel sokkal érdekesebbé vált, szívesebben látták a 
szalonjaikban, ő volt a Természet Vadembere, a rendkívül tehetséges és 
intelligens "Medve", ahogy emlegették. Szántszándékkal az érzelmek pártjára 
állt a konvenciókkal szemben, azt tartotta, az ember a szívét kövesse, ne az 
illemszabályokat, "Az én érzelmeim nem szorulnak kendőzésre — mondta. - 
Azok olyanok, hogy nem kell udvariaskodnom." Elismerte, hogy elvből 
bárdolatlan, kellemetlen és goromba. Cseppet sem törődöm az önök 
udvaroncaival. Én barbár vagyok." És: "Az én szívemben olyasmik vannak, 
amik felmentenek a Jó modor kötelezettségei alól." Ez a felfogás teljes 
összhangban volt a stílusával, lévén az sokkal egyszerűbb a legtöbb akkori író 
csiszolt körmondatainál. Közvetlensége nagyszerűen illett ahhoz a nyíltsághoz, 
amellyel a szexualitást kezelte (az Új Héloise volt az egyik első regény, 
amelyben olyan holmikról is említés történt, mint a női fűző). Rousseau a 
küllemével is kifejezte, hogy semmibe veszi a társadalmi szabályokat: keresett 
egyszerűséggel és hanyagsággal öltözött, ami aztán a fiatal romantikusoknak is 
jellemzője lett. Később így ír erről: "Átalakulásomat az öltözékem 
megváltoztatásával kezdtem el. Félretettem az aranycsipkét és a fehér harisnyát, 
és kerek parókát viseltem. Félretettem a kardomat, és eladtam az órámat." A 
következő lépés az volt, hogy hosszabbra növesztette a haját, mert mint 
megjegyezte, "ez összevágott gondatlan magaviseletemmel és gondozatlan 
szakállammal". Ő volt az első torzonborz értelmiségi. Az évek folyamán újabb 
ruházkodási ötletekkel vonta magára a közönség figyelmét. Neuchátelben Allan 
Ramsay örmény köntösben, afféle kaftánban festette le. Akkor is ezt vette fel, 
amikor templomba ment. A helybelieknek ez nem volt ínyére, de aztán 
megszokták, és idővel Rousseau egyik jellemzője lett. Híres angliai látogatása 
során a Drury Lane Színházban is ebben 
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jelent meg, s a tömeg tapsát megköszönve olyan mélyen hajolt ki a páholyból, 
hogy Mrs. Garricknek bele kellett kapaszkodnia a köntösébe, ha nem akarta, 
hogy lezuhanjon" 


Akár ösztönösen, akár nem, kitűnően értett az önreklámozáshoz: hóbortjat, 
otrombaságai, szélsőséges megnyilvánulásai, sőt még a perpatvarai 15 nagy 
figyelmet keltettek, és kétségkívül belejátszottak, hogy egyrészt arisztokrata 
mecénásai, másrészt olvasói és rajongói a kegyeikbe fogadták. Jelentőségteljes 
tény, mint majd látni fogjuk, hogy közönséggel való személyes kapcsolat, 
amely nem utolsósorban az öltözködés és a küllem furcsaságain alapul, fontos 
eleme lett számos vezető entellektüel sikerének. Rousseau ebben is, mint oly 
sok másban, az élen járt. És ki vethet rá. követ érte? Hiszen a legtöbb ember 
húzódozik az eszméktől, kivált az újaktól. Az érdekes egyéniség viszont 


elbűvöl. Az alkotók különleges személyisége tehát hozzájárulhat, hogy a 
közönség, legyűrve ellenkezését, kézbe vegye eszmékkel "terhes" műveiket. 


Rousseau a maga nem mindennapi pszichológiai érzékével az egyik 
legvisszataszítóbb hibából, a hálátlanságból 15 erényt kovácsolt, és beiktatta 
megismertetésének és elfogadtatásának eszközei közé. Ő ugyanis nem ítélte el a 
hálátlanságot. Noha a spontaneitás hívének mutatkozott, valójában számító 
természet volt, s mivel valóban a legjobb embernek tartotta magát, arra a 
logikus következtetésre jutott, hogy mások nála 15 számítóbbak, és az indítékaik 
is aljasabbak. Ezért ha bármi dolguk van vele, igyekeznek kihasználni, neki 
tehát túl kell járnia az eszükön. Tárgyalási alapja ennélfogva nagyon egyszerű 
volt: azok adtak, ő kapott. Ezt egy merész elmélettel támasztotta alá: tekintve, 
hogy ő rendkívüli ember, aki támogatja, önmagának tesz jót. Már a Dijoni 
Akadémiának is ebben a szellemben válaszolt, miután megnyerte a pályázatot. 
Tanulmányában, írta, a 
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népszerűtlen igazság mellett szállt síkra, "és önök azzal, hogy bátorságomat 
méltányolva megtiszteltek nagylelkű ítéletükkel, önmaguknak még nagyobb 
tisztességet szereztek. Igen, uraim, a dicsőség, melyben részesítettek, önöknek 
15 babérkoszorút hozott." Ugyanezt a módszert alkalmazta, már egész 
természetszerűen, amikor mint híres írónak, pártfogói felajánlották 
vendégszeretetüket. Először is kijelentette, hogy az ilyen "nemes gesztus" nem 
több annál, mint ami jár neki. "Beteg emberként számot tarthatok arra a 
jóindulatra, amellyel az emberiségnek a szenvedők iránt viseltetnie kell," Vagy: 
"Szegény vagyok és... külön törődést érdemlek." Aztán meg, folytatja, a 
segítség elfogadása, amire csak erős unszolásra szánja rá magát, nagyon 
kellemetlen neki. "Amikor megadom magam, és hosszas kérlelés után 
elfogadok egy ajánlatot, melyet már többször megismételtek, ezt inkább a béke 
és nyugalom kedvéért teszem, s nem azért, mert érdekemben áll. Bármekkora 
áldozatot hoz is, aki vendégül lát, valójában ő az én adósom - az én áldozatom 
ugyanis nagyobb." Mindennek alapján úgy vélte, joga van megszabni, milyen 
feltételekkel fogadja el a használatra felkínált cottage orné-t, kis kastélyt. Nem 
vállalt semmiféle társasági kötelezettséget, mert mint mondta: "én akkor vagyok 
boldog, ha... soha nem kell tennem semmi olyat, amit nem óhajtok". Egyik 
vendéglátójának tehát ezt írta: "Nyomatékosan kell kérnem, hogy teljes 
szabadságot élvezhessek. Ha a legparányibb kényelmetlenséget is okozza 
nekem, sose lát többé." Köszönőleveleiben (ha annak nevezhetők) a címzettek 
kellemetlen mondatokat olvashattak. "Köszönöm önnek — áll az egyikben — 
ezt a látogatást, amelyre rábeszélt, és köszönetem melegebb is lehetne, ha nem 
kellett volna olyan nagy árat fizetnem érte." 


Ahogy egyik életrajzírója kimutatta, Rousseau mindig állított kis csapdákat a 
pártfogóinak. Gyakran emlegette a 
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nehézségeit és a szegénységét, de ha felajánlották neki a segítségüket, úgy tett, 
mint aki meglepődik, sőt megdöbben és megsértődik. Például: "Javaslatától 
megdermedt a szívem. Milyen rosszul ismeri ön a saját érdekeit, ha lakájt akar 
csinálni egy barátjából!" És aztán: "Mindazonáltal hajlandó. vagyok 
meghallgatni ajánlatát, ha egyvalamit mindig szem előtt tart: engem nem lehet 
megvásárolni." A reménybeli vendéglátó, miután így rápirítottak, kénytelen volt 
Rousseau igényeinek megfelelően átfogalmazni a meghívását. Az 15 Rousseau 
pszichológiai érzékét bizonyítja, hogy el tudta fogadtatni az emberekkel, nem 
utolsósorban a társadalmilag fölötte állókkal: a szokásos köszönőszavak az ő 
szótárából hiányoznak. Montmorency-Luxembourg hercegnek például, aki 
kölcsönadott neki egy kastélyt, ezt írta: Nem magasztalom önt, és köszönetet 
sem mondok. De a házában lakom. Ki-ki a saját nyelvén fejezi ki magát — én 
mindent elmondtam az enyémen." A fortély ezúttal is kitűnően bevált, a 
hercegné mentegetőzve válaszolt: "Nem önnek kell köszönetet mondania — a 
marsall és én: mi tartozunk hálával önnek." Rousseau azonban nem az az ember 
volt, aki csak éli a maga gyermeteg világát. Ennél sokkal bonyolultabb és 
érdekesebb egyéniség volt. A hideg, kemény számítás mellett jó adag valódi 
paranoia is volt benne, amely nem engedte, hogy a gondtalan parazita létet 
válassza. Ehelyett vadul és többnyire állandóan marakodott, jóformán 
mindenkivel, akivel közeli kapcsolatban állt, és főképp a barátaival, s e 
lehangoló és ismétlődő civódásokat tanulmányozva lehetetlen más 
következtetést levonni, mint hogy elmebeteg volt. Ám egyúttal lángelme is volt, 
eredeti, korszakos tehetség, s ez a kettősség komoly veszéllyel járt mind 
Rousseau-ra, mind másokra nézve. Abbeli meggyőződése is, hogy egyedül ő az 
igazság letéteményese, a betegségéből eredt, s ha mindennapi ember, 
meggyógyulhatott vagy legrosszabb 
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esetben egy kis egyéni tragédia szenvedő alanya lehetett volna. De kivételes írói 
képességei elismerést, hírnevet, sőt népszerűséget hoztak neki. Ebben annak a 
bizonyságát látta, hogy a már említett meggyőződése, miszerint mindig igaza 
van, nem szubjektív vélekedés, efelől senkinek sincsenek kételyei — kivéve 
persze az ellenségeit. 


Ezek az ellenségek egytől egyig korábbi barátok és jótevők voltak, akik — 
Rousseau így gondolta, miután szakított velük, a barátság ürügyén igyekeztek 
őt kihasználni és az önzetlen barátság fogalma idegen volt a számára, s mivel 


mindenkinél Jobb embernek képzelte magát, s mivel ő sosem érzett ilyet, a 
fortiori más sem érezhetett. Ezért kezdettől fogva gondosan elemezte barátai 
minden tettét, s az első "ballépésre" nekik esett. Összeveszett Diderotval, 
akinek a legtöbbet köszönhette. Összeveszett Grimmmel. Nagyon gonosz és 
sértő módon szakított d Épinay asszonnyal, aki a legmelegebben pártolta. 
Összeveszett Voltaile-rel — ez nem volt különösebben nehéz. Összeveszett 
David Hume-mal, aki — önértékelését elfogadva — az irodalom mártírjának 
tartotta, Angliába vitte, gondoskodott róla, hogy hősként köszöntsék, és 
mindent megtett, ami a hatalmában állt, hogy ez a látogatás sikeres és Rousseau 
boldog legyen. Több tucat kisebb ügyet is megemlíthetnénk, például a genfi 
barátjával, dr. Tronchinnel való összezördülését. Rousseau a legtöbb nagyobb 
perpatvarát roppant méretű levelekkel "alapozta meg", kifejtve kifogásait és 
vádjait. Ezek a legkitűnőbb művei közé tartoznak, valóságos remekei a 
hamisításnak és a torzításnak, amelyekben lefegyverző naivitással fabrikál 
bizonyítékokat, írja át a történelmet és forgatja fel az időrendet, hogy a 
címzettre ráolvashassa szörnyeteg voltát. Az a levél, amit 1766. július 10-én írt 
Hume- nak, tizennyolc fólióoldalt (huszonöt nyomtatott oldalt) tesz ki, és Hume 
életrajzírója szerint az a következetesség 
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jellemzi, amelyre csak a kérlelhetetlen logikával dolgozó téboly képes. Az 
egyik legragyogóbb, leglebilincselőbb dokumentum, amit bomlott agy valaha is 
létrehozott." 


Rousseau lassacskán meggyőzte magát, hogy amit azok követnek el ellene, akik 
azt állították, hogy szeretik, nem elszigetelt, hanem nagyon is összefüggő tettek. 
Egy messze ágazó, hosszú távú terv részei, amellyel zaklatni akarják, 
megfosztani a lehetőségeitől, sőt meg is ölni, és beszennyezni az életművét. 
Életét visszapergetve megállapította, hogy ez az "összeesküvés" akkor 
kezdődött, amikor — tizenhat évesen — Vercellis grófné inasa volt: "Szentül 
hiszem, hogy azóta valamiféle titkos érdekek sötét játéka folyik Körülöttem, 
hogy gáncsolnak és hátráltatnak mindenben, s ez érthető ellenszenvet ébresztett 
bennem a fennálló rend iránt, amelyt felelőssé teszek érte." A józan szemlélő 
viszont úgy látja, hogy a francia hatóságok a többi szerzőhöz képest elég jól 
bántak Rousseau-val. Csak egyszer kísérelték meg a letartóztatását, és a 
főcenzor, Malesherbes, általában mindent megtett, hogy a művei 
megjelenjenek. De Rousseau gyanúja, hogy egy nemzetközi hálózat áldozata, 
egyre erősödött, főképp az angliai látogatása alatt. Ekkor meg volt győződve 
róla, hogy Hume tartja kezében a szálakat, és több tucat segítője van. Egy ízben 
levelet írt Lord Camdennek, a főkancellárnak, tudatta vele, hogy élete 
veszélyben forog, és fegyveres kíséretet kért, hogy biztonságban elhagyhassa az 


országot. De a főkancellárok hozzá vannak szokva, hogy leveleket kapnak 
őrültektől, és Camden nem tett semmit. Doverben, mielőtt végképp otthagyta 
Angliát, Rousseau egész hisztérikusan viselkedett: felrohant egy hajóra, 
bezárkózott egy kabinba, aztán felugrott a kikötőbakra, és azzal a hajmeresztő 
állítással lepte meg az egybegyűlt tömeget, hogy most már Thérése is részt vesz 
az összeesküvésben, és megpróbálja erőszakkal Angliában tartani őt. 
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Visszatérve a kontinensre, a lakásajtajára erősített irományokban panaszolta el, 
hogy a társadalom egyes csoportjai — papok, divatos entellektüelek, egyszerű 
emberek, nők, svájciak - összefognak ellene. Biztos volt benne, hogy most 
maga Choiseul herceg, Franciaország külügyminisztere áll a nemzetközi 
összeesküvés élén, és sokat áldoz idejéből a hatalmas hálózat irányítására, 
amelynek nincs más célja, mint hogy megkeserítse az ő, Rousseau életét. 
Történelmi eseményeket is — például hogy a franciák megszerezték Korzikát, 
amelynek ő írt alkotmányt — ügyesen beleszőtt a koholmányaiba. Különös, de 
épp Choiseul kérésére írt hasonló alkotmányt a lengyel hazafiaknak is egy 
független Lengyelország számára, s amikor 1770-ben Choiseult menesztették, 
Rousseau nem győzött háborogni: megint az akanamunka! Egyébként 
kijelentette, 

sejtelme sincs, mi a vétke (azonkívül, hogy az igazság és az igazságosság 
megtestesítője), amelyért büntetni akarják. De a tervet illetően nem voltak 
kétségei, az "felmérhetetlen, elképzelhetetlen" volt: " Áthatolhatatlan sötétséggel 
fognak körülvenni. Élve koporsóba tesznek és eltemetnek... Ha útra kelek, 
gondoskodnak róla, hogy a markukban legyek mindenütt. Mindenki tudni fog 
rólam: utasok, kocsisok, fogadósok... Olyan szörnyűségeket terjesztenek majd 
rólam, hogy bárhol járok, bármit látok, a szívem gyötrődni fog." Utolsó művei, 
a Dialogues avec mo1-méme (Párbeszédek önmagammal), amelybe 1772-ben 
fogott bele és A magányos sétáló álmodozásai (1776) ezt az üldözési mániát 
tükrözik. Amikor a Párbeszédek-et befejezte, biztosra vette, hogy "ellenségei" 
meg akarják semmisíteni a kéziratát, 1776. február 24-én elment tehát a Notre- 
Dame-ba, hogy a főoltárra s ezzel a menedékjog oltalma alá helyezze. Ám a 
szentély rácsának ajtaja valamilyen titokzatos okból zárva volt. Baljós jel! Így 
aztán hat másolatot készített, és babonás félelemmel különböző 
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személyekhez juttatta el őket: az egyiket a Dr. Johnson baráti köréhez tartozó 
kékharisnya, a lichfieldi Miss Brooke Boothby kapta, ő jelentette meg a művet 
először 1780-ban. Ekkor persze Rousseau már a sírjában nyugodott, miután az 
utolsó pillanatig azt hitte, ügynökök ezrei üldözik." 


Az őrületnek ez a formája valóban eléggé megkínozza a beteget, és lehetetlen, 


hogy időnként ne érezzünk részvétet Rousseau iránt. De sajnos, ezzel nem lehet 
lezárni az ügyet. Rousseau ugyanis az egyik legnagyobb hatású író volt, aki 
valaha is élt e földön. Az emberiség barátjának s főleg az igazság és az erény 
bajnokának mondta magát. Annak idején széles körben annak is tartották, és 
sokan ma 15 annak tartják. Ezért alaposabban meg kell vizsgálni, csakugyan az 
Igazságot mondta-e mindig, és erényes emberként viselkedett-e. Mármost, mit 
találunk? Az igazság kérdése különösen fontos, mivel Rousseau-t a halála után 
a leginkább a Vallomások révén ismerték. Ebben saját állítása szerint a teljes 
igazságot igyekezett elmondani az életéről, úgy, ahogy addig soha senki. Műve 
újfajta, abszolút valósághű önéletrajz volt, mint ahogy James Boswell Dr. 
Johnson-könyve is, amely tíz évvel később, 1791-ben jelent meg, abszolút 
pontos életrajz volt. 


Rousseau fennen hangoztatta, hogy könyve teljesen hiteles. 1770-71 telén 
felolvasásokat tartott belőle, zsúfolt szalonokban, tizenöt-tizenhét óra hosszat, 
épp csak étkezési szünetekkel. Kirohanásai bizonyos személyek ellen olyan 
elviselhetetlenek voltak, hogy egyik áldozata, dÉpinay asszony a hatóságokhoz 
fordult, kérve, hogy tiltsák be a felolvasásokat. Rousseau hajlandó is volt 
abbahagyni őket, de az utolsóhoz hozzáfűzte: "Az igazságot mondtam el. Ha 
valaki ismer olyan tényeket, amelyek ellenkeznek azzal, amit az imént 
hallottak, még ha ezer bizonyíték szólna is mellettük, mind hazugság, álnok 
szándékok szülötte... aki 
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tekintetbe veszi természetemet, jellememet, erkölcseimet, hajlamaimat, 
örömeimet, szokásaimat, és el tudja hinni, hogy nem vagyok becsületes ember, 
az kötelet érdemel." Ezt a kijelentését döbbent csend fogadta. 


Rousseau azzal támasztotta alá a szavahihetőségét, hogy azt állította, remek a 
memóriája. És ami fontosabb: olvasóit azzal győzte meg az őszinteségéről, 
hogy az irodalomban először tárta fel szexuális életét, nem a macho kérkedés 
szellemében, hanem épp ellenkezőleg, szégyenkezve és szabódva. Ahogy 
szexuális élményei "sötét és mocskos labirintusára" utalva joggal mondja: 
"Nem a bűnökről a legnehezebb beszélni, hanem arról, amit nevetségesnek és 
restellni valónak érzünk." De mennyire volt őszinte a szabódása? Ifjúkorában a 
sötét turini sikátorokban kószálva a meztelen fenekét mutogatta a nőknek. 
"Bolondság volt, de leírhatatlan gyönyörűséget találtam benne, hogy 
lecsupaszítom a hátsómat előttük." Rousseau született exhibicionista volt, 
szexuális és más tekintetben is, és érezhető, hogy szívesen mesél a szexuális 
életéről. Megemlíti a mazochizmusát 1s: nagyon élvezte, amikor a lelkész 
szigorú húga, Lambercier kisasszony jókat húzott meztelen fenekére, 


szándékosan rosszalkodott, hogy megbüntessék, s egy idősebb lányt, Groton 
kisasszonyt 15 arra ösztönzött, hogy elnáspángolja: "Térdre borulni a parancsoló 
úrnő előtt, engedelmeskedni a rendelkezéseinek, okot találni, hogy bocsánatért 
esedezhessem hozzá - ezek voltak legédesebb gyönyörűségeim." Megtudjuk 
tőle, hogyan szokott rá gyerekkorában az önkielégítésre. Védelmébe is veszi a 
maszturbációt, mert megóvja a fiatalokat a nemi betegségektől, és mert: "Ez a 
vétek, amely a szégyenlősség és félénkség miatt annyira 


7 A Vallomások-at a következő kiadásból idézzük: J.J. Rousseau: Vallomások 
(Budapest, 1962, Benedek István és Benedek Marcell fordítása), 
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kényelmes, több okból is vonzza az élénk képzeletűeket: lehetővé teszi, hogy 
minden nőn kiélhessék szeszélyeiket, s hogy a szépséget rákényszeríthessék 
vágyaik kielégítésére, anélkül, hogy beleegyezését elnyernék. " Beszámol róla, 
hogy a turini menhelyen egy homoszexuális megpróbálta elcsábítani." 
Beismeri, hogy Warens-né kegyein a kertésszel osztozott. Elmeséli, hogy 
képtelen volt szeretkezni egy lánnyal, miután felfedezte, hogy hiányzik az egyik 
mellbimbója, s a lány dühösen kiadta az útját: "Hagyja a nőket, s 
tanulmányozza a matematikát!" Megvallja, hogy később visszatért az 
önkielégítéshez, lévén az kényelmesebb, mint a nőkkel folytatott szexuális élet. 
Azt a benyomást kelti — részben szándékosan, részben öntudatlanul -, hogy a 
szexualitáshoz való viszonya lényegében gyermeki maradt szeretőjét, Warens- 
nét mindig "a Mama" -ként említi, 


Rousseau úgy vélte, ezek az önleleplezések bizalmat ébresztenek igazmondását 
illetően, s hogy ezt erősítse, más szégyenletes, de nem szexuális epizódokkal 
egészítette ki őket: olvashatunk lopásról, hazugságokról, gyávaságról, 
cserbenhagyásról. De volt ebben némi ravaszság is. Mivel magát sem kíméli, 
mindaz, amit később ellenségeivel szemben felhoz, sokkal meggyőzőbbnek 
tűnik. Ahogy Diderot dühösen megjegyezte: "kínos dolgokat mond el magáról, 
hogy alaptalan és kíméletlen vádjai igaznak hassanak". Ráadásul az önvádjai is 
megtévesztőek, mert mindig csak a puszta tényt ismeri el, s rögtön talál 
mentséget rá, és olyan ügyesen tálalja, hogy az olvasó végül is 
rokonszenvesnek érzi, s nyíltságát érdeméül tudja be. Rousseau igazságai 
továbbá sok esetben féligazságoknak bizonyulnak: szelektív tisztessége, 
mondhatni, a legkevésbé tisztességes vonása a Vallomások-nak és a leveleinek. 
A tényekről, amiket oly őszintén elismer, a modern tudomány fényében 
gyakran kiderül, hogy pontatlanok, el vannak ferdítve vagy nem 
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léteznek. Ez néha már a szövegek egybevetéséből is megállapítható. Arról, 


hogy egy homoszexuális megkörnyékezte, merőben másképp számol be az 
Emil-ben, mint a Vallomások-ban. Mindent rögzítő memóriája csupán mítosz 
volt. Apja halálának az évét tévesen adja meg, és "körülbelül hatvanévesnek" 
mondja, holott hetvenöt volt. A turini menhelyen való tartózkodásának, ifjúsága 
egyik legkritikusabb időszakának szinte minden részletével kapcsolatban 
hazudik. Lassacskán világossá válik, hogy a Vallomások egyetlen állítását sem 
szabad elhinni, ha nem támasztja alá külső bizonyíték. Nehéz nem egyetérteni 
Rousseau egyik legalaposabb modern kritikusával, J. H. Huizingával, aki 
szerint a Vallomások a ferdítéseivel és hamisításaival már csak azért 15 nagy 
csalódást okoz, mert annyira elkötelezi magát az igazság és a tisztesség mellett: 
"Minél figyelmesebben olvassa el az ember újra és újra ezt a művet, minél 
mélyebbre hatol bele, az álnokságnak annál több rétege mutatkozik meg" Ami 
Rousseau tisztességtelenségét olyan veszélyessé tette — ami miatt korábbi 
barátai joggal tartottak tőle, hogy miket talál ki —, az az ördögi ügyessége és 
ragyogó íráskészsége volt, amellyel a koholmányait előadta. Ahogy 
tárgyilagosságra törekvő életírója, Crocker professzor kifejezi: "A vitáiról és a 
veszekedéseiről szóló beszámolói (például a velencei részben) mind 
ellenállhatatlanul meggyőzőnek, ékesszólónak és őszintének tűnnek; a tények 
aztán valósággal sokkolják az embert." 


Ennyit Rousseau igazságérzetéről. És az erényessége? Nagyon kevesen vannak 
köztünk, akiknek az élete kiállná a beható vizsgálódást, s valahogy ellenkezik a 
jóérzéssel, hogy Rousseau-ét, melyet a tudósok ezrei iszonyatos szorgalommal 
világítottak át minden részletében, az erkölcs alapján ítéljük meg. De mivel 
minduntalan hivatkozott rá, s ami még fontosabb: erősen hatott is az etikára és a 
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magatartásformákra, nincs más választásunk. Saját állítása szerint olyan ember 
volt, aki azért született, hogy szeressen, és a szeretet tanát nagyobb kitartással 
hirdette, mint a legtöbb pap. Mármost hogyan fejezte ki szeretetét azok iránt, 
akik a természet rendje szerint a legközelebb álltak hozzá? Anyja halála már a 
születésekor megfosztotta a normális családi élettől. Semmit sem érezhetett 
iránta, mert egyáltalán nem ismerte. De családja többi tagja iránt sem mutatott 
szeretetet, sőt még érdeklődést sem. Apja semmit se jelentett neki, halála nem 
volt több, mint öröklési lehetőség. Ekkor a rég eltűnt bátyjával is foglalkozott 
egy ideig: holttá kellett nyilváníttatnia, csak így lehetett az övé a család pénze. 
Családját ezek szerint csupán pénzforrásnak látta. A Vallomások-ban ezt írja: 
"egy állítólagos ellentmondásaim közül: hogy a majdnem piszkos zsugoriság 
nálam a pénz mélységes megvetésével jár együtt." Ebből a megvetésből az 
életében nem sok látszik. Amikor az ő Javára döntöttek a családi örökség 
ügyében, és megkapta a határozatot, egész akaraterejét latba vetve rábírta 


magát, hogy csak másnap bontsa fel a borítékot. "Sietség nélkül bontottam fel, 
egy váltót találtam benne. Sokféle öröm fogott el egyszerre, de 
megesküdhetem: a legnagyobb az volt, hogy le tudtam győzni önmagamat." 


Ha ilyen volt a viszonya a vér szerinti családjával, hogy bánt azzal az 
asszonnyal, aki az igazi nevelőanyja lett, Warens-néval? A válasz: alávaló 
módon. Warens asszony nem kevesebb, mint négy alkalommal mentette meg a 
nyomortól, de amikor később Rousseau-nak jobban ment a sora, ő viszont 
elszegényedett, hajdani gyámoltja nem sokat tett érte. Saját bevallása szerint 
küldött ugyan neki "egy kis részt az 1740-es években, amikor megörökölte a 
családi vagyont, de aztán többet már nem küldött, mert a gazfickók, akik az 
asszonyt körülvették, úgyis elszedték volna tőle. Ez üres 
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kifogás volt. A "Mama" segítségkérő leveleire még csak nem is válaszolt. 
Warens-né élete utolsó két évében ágyhoz kötött beteg volt, és 1761-ben 
bekövetkezett halálának az alultápláltság lehetett az oka. Charmette gróf, aki 
mindkettőjüket ismerte, nagyon rosszallotta, hogy Rousseau legalább egy részét 
nem adta vissza annak, amibe nagylelkű jótevőjének került. A Vallomások-ban 
aztán Rousseau — a képmutatás netovábbjaként — a legjobb asszonynak és 
anyának nevezi Warens-nét. Azt állítja, azért nem írt neki, mert nem akarta a 
saját bajaival is szomorítani. Így fejezte be: "Menj, élvezd jóságod gyümölcseit, 
és készíts helyet védencednek, aki reméli, hogy egyszer majd melléd kerül! 
Szerencsétlenségedben is boldog vagy, mert az Ég, véget vetve 
szenvedéseidnek, megkímélt attól, hogy az ő szörnyű megpróbáltatásai 15 
keserítsenek." Jellemző Rousseau-ra, hogy egykori gyámolítója és kedvese 
halálára is csak egocentrikusan tudott reagálni. 


Vajon képes volt-e erős önző fenntartások nélkül szeretni egy nőt? Saját 
bevallása szerint élete első és egyetlen szerelme Sophie volt, d Houdetot grófné, 
dÉpinay asszony sógornője. Nos, lehet, hogy szerette, de mint megjegyzi, a 
hozzá írt szerelmes leveleit úgy fogalmazta meg — "elővigyázatosságból" -, 
hogy esetleges közreadásuk a hölgynek éppúgy ártson, mint neki. Thérése 
Levasseurről, a huszonhárom éves mosónőről viszont, aki 1745-ben a szeretője 
lett, és harminchárom évig, Rousseau haláláig vele maradt, ezt mondta: "soha 
egy szikrányi szerelmet sem éreztem iránta... az érzéki szükségletek, amiket 
kielégítettem vele, merőben szexuális jellegűek voltak, semmi közük sem volt 
hozzá mint egyénhez". "Közöltem vele - írta -, hogy sosem fogom elhagyni, és 
sosem fogom feleségül venni." Negyedszázad múlva néhány barátja előtt 
színleg mégis feleségül vette, főleg arra használva fel ezt az alkalmat, hogy 
önhitt 
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beszédben dicsőítse magát, kijelentve, az utókor szobrokat fog emelni neki, és 
aki akkor azt mondhatja, Jean-Jacgues Rousseau barátja volt, nem kis 
tisztességben részesül". Rousseau bizonyos mértékig lenézte Thérése-t mint 
primitív, tanulatlan munkáslányt, és saját magát 15 megvetette, amiért összeállt 
vele. Thérése anyját azzal vádolta, hogy csak azt lesi, miből húzhatna hasznot, a 
lány fivérét pedig azzal, hogy ellopta negyvenkét finom ingét (élettársa 
családjának ilyetén viselkedésére nincs semmi bizonyíték). Magáról Thérése-ről 
elmondta, hogy nemcsak írástudatlan, hanem az órát és a naptárt sem ismeri. 
Sohasem vitte magával sehova, és ha vendégeket hívott vacsorára, nem volt 
szabad leülnie. Ő szolgálta fel az ételt, és Rousseau , nemegyszer kifigurázta. 
Hogy mulattassa Montmorency Luxembourg hercegnét, egész gyűjteményt 
állított össze a csacskaságaiból és a botlásaiból. Még a leghívebb barátai közül 
15 többen megütköztek rajta, milyen megvetően kezeli. A kortársak véleménye 
egyébként megoszlott Thérése-t illetően, némelyek rosszindulatú 
pletykafészeknek tartották; Rousseau számtalan életrajzírója, aki őt a mennybe 
menesztette, élettársát a legsötétebb színekkel festette le, hogy igazolja, miért 
bánt vele az említett módon. De akadtak olyanok is, akik határozottan Thérese 
védelmére keltek. És meg kell hagyni, Rousseau szintén elismerően 
nyilatkozott róla néhányszor: "egy angyal szíve lakik benne", gyengéd és 
erényes kitűnő tanácsadó, egyszerű teremtés, a kacérság idegen tőle". "Félénk 
és könnyen irányítható" — állapította meg. Ám egyáltalán nem valószínű, hogy 
megértette Thérése-t — csakis önmagával foglalkozott, élettársát nemigen 
elemezte. Thérése-ről a legmegbízhatóbb Portrét James Boswell készítette, aki 
1764-ben ötször látogatta meg Rousseau-t, és később Angliába kísérte Thérése- 
t. Eleven, takaros kis francia lánynak találta, némi pénzzel 
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rávette, hogy juttassa közelebb Rousseau-hoz, és két levelet 15 megszerzett tőle, 
amelyet Rousseau Thérése-nek írt (ezeken kívül csak egy maradt fent)" 
Mindkét levél meleg hangú, s arról tanúskodik, hogy kapcsolatuk meghitt volt. 
"Huszonkét éve vagyok együtt Rousseau úrral — mondta Thérése Boswellnek. 
— és nem cserélnék Franciaország királynéjával sem." Másrészt viszont, 
amikor az útitársa lett, Boswell minden nehézség nélkül elcsábította. Az ezzel 
kapcsolatos részletes beszámolóját irodalmi hagyatékának kezelői kivágták a 
naplójából, a keletkezett űrt két szóval hidalva át: Kifogásolható rész." De 
benne hagytak egy mondatot, Boswell doveri bejegyzését: "Tegnap reggel 
nagyon korán (még mielőtt kikötöttünk volna) bementem hozzá, mellé 
feküdtem és magamévá tettem: ez összesen tizenháromszor esett meg", és a 
beszámolójából is elég maradt ahhoz, hogy világossá váljon: Thérése sokkal 
eszesebb és talpraesettebb nő volt, mint a legtöbben gondolták. Az igazság 


alighanem az, hogy ragaszkodott Rousseau-hoz, és majdnem mindenben a 
kedvére tett, de a viselkedéséből okulva éppúgy kihasználta élettársát, mint az 
őt. Rousseau a legjobban az állatokat kedvelte. Boswell megörökített egy 
kedves jelenetet, amikor a macskájával és Szultán nevű kutyájával játszott. 
Szultánt (és elődjét, a Törököt) olyan szeretettel vette körül, amilyet emberek 
nem tudtak ébreszteni benne, s a kutya vonítása miatt - magával vitte Londonba 
— majdnem elmulasztotta azt az előadást, amit Garrick az ő tiszteletére és 
javára rendezett a Drury Lane Színházban." Rousseau azért tartotta, sőt kedvelte 
15 Thérése-t, mert el tudott végezni olyan dolgokat, amilyeneket állatoktól nem 
várhatott el: például ő kezelte a szűkülete miatt szükséges katétert. Azt 
különben nem tűrte, hogy bárki is beavatkozzék a kapcsolatukba: nagyon dühös 
lett például, amikor az egyik kiadó egy ruhát küldött Thérése-nek, és nyomban 
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megvétózta azt a tervet, hogy járadékot kapjon, mert ez függetlenné tette volna 
tőle. Leginkább pedig azt nem akarta, hogy gyerekekkel kelljen osztoznia 
Thérése-en, s ez volt legnagyobb bűnének az oka. Mivel Rousseau nagyrészt a 
gyereknevelésre vonatkozó elméleteinek a révén vált híressé — az Értekezések- 
nek, az Emil-nek, A társadalmi szerződésről-nek, sőt még az Új Héloise-nak is 
az átfogóbb, mélyrehatóbb nevelés a fő témája 

-, különös, hogy a való életben oly kevéssé érdekelték a gyerekek. Semmi jele 
tudnillik, hogy tanait igazolandó tanulmányozta volna őket. Bár azt állította, 
hogy senki se szeret annyira gyerekekkel játszani, mint ő, az ezzel 
összefüggésbe hozható egyetlen eset korántsem megnyugtató. Delacroix, a festő 
1824. május 31-i dátummal feljegyezte naplójában, hogy egy férfi elmesélte 
neki: annak idején látta egyszer Rousseau-t a Tuileriák kertjében, "Egy gyerek 
labdája véletlenül nekiütődött a filozófus lábának. Rousseau-t elfutotta a méreg, 
és a sétabotjával hadonászva a gyerek után eredt." Jelleméből ítélve 
valószínűtlennek látszik, hogy Rousseau jó apa lett volna. De még így is 
felfordul az ember gyomra, amikor megtudja, mit tett a saját gyerekeivel. 


Az elsőt Thérése 1746-47 telén szülte meg. Nem tudjuk, fiú volt-e vagy lány. 
Nevet nem kapott, Rousseau "igen nehezen" győzte meg Thérése-t, hogy mi az 
egyetlen módja becsülete megmentésének". Thérése "sóhajtva 
engedelmeskedett". Rousseau egy rejtjeles kartont csúsztatott a pólyába, és 
meghagyta a bábaasszonynak, hogy tegye le az Hópital des enfants-trouvés-nál. 
Még négy gyereke született Thérése-től, és valamennyivel ugyanígy Járt el, 
kivéve, hogy a a rejtjeles kártyát az ő estükben már fölöslegesnek találta. És 
nevet sem kapott egyik sem. Nem valószínű, hogy sokáig életben maradtak. A 
lelencház történetéből — 1746-ban jelent meg róla cikk a Mercure de France- 
ban — kiviláglik, hogy az 
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intézmény túl volt terhelve, évente több mint háromezer elhagyott gyerekről 
kellett gondoskodnia. 1758-ban maga Rousseau jegyezte fel, hogy a szám 
ötezer-nyolcvankettőre emelkedett. Az 1772-es adatok szerint az átlag majdnem 
nyolcezer volt. A csecsemők kétharmada már az első évben meghalt. Száz 
gyerekből átlagosan tizennégy érte meg a hétéves kort, és öt nőtt fel: a 
legtöbbjük koldus és csavargó lett. Rousseau az öt gyerekének még a születési 
dátumát sem örökítette meg, és egyáltalán nem érdekelte, mi történik velük, 
kivéve amikor 1761-ben azt hitte, Thérése a halálán van, s a rejtjeles kártya 
alapján megpróbálta kinyomozni hol lehet az első gyerekük, de ezt is 
hamarosan abbahagyta. 


Rousseau nem tudta teljesen titokban tartani ezt az ügyet, és többször 15 — 
például 1751-ben és 1761-ben — magánlevelekben védekeznie kellett miatta. 
1764-ben aztán Voltaire, akit felbőszített, hogy Rousseau hevesen támadja 
ateizmusáért, névtelenül, egy genfi lelkipásztor képében pamfletet jelentetett 
meg Le sentiment des citoyens (A polgárérzelemről) címmel. Ez nyíltan azzal 
vádolta Rousseau-t, hogy sorsára hagyta öt gyermekét, sőt azt 15 állította, hogy 
vérbajos és gyilkos, de Rousseau mindezt tagadta, és általában hittek is neki. 
Ennek ellenére sokat töprengett e közjátékon, s többek közt ezért írta meg a 
Vallomások-at, amellyel alapjában véve az volt a szándéka, hogy cáfolja a már 
közismertté vált tényeket vagy enyhítse a hatásukat. Ebben a művében kétszer 
ejt szót a gyerekeiről, s az Álmodozások-ban és több levelében is visszatér erre 
a kérdésre, Mindent összevéve huszonöt éven keresztül igyekezett igazolni 
magát mind a nyilvánosság előtt, mind a magánéletében, a legkülönbözőbb 
érvekhez folyamodva. De végeredményben csak rontott a dolgon, mivel a 
kegyetlenséget önzéssel és képmutatással tetézte." Először az istentelen, 
elvetemült entellektüeleket okolta, akik között akkoriban 
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forgott, s akik az árvaház gondolatát megpendítették előtte, és ő, szegény 
ártatlan, hallgatott rájuk. Aztán meg, a gyereknevelés sok nehézséggel Jár. Ezért 
nem tudta vállalni. "Hogy lett volna meg bennem a munkámhoz szükséges 
nyugalom, ha családi gondokon jár az eszem, és gyerekek lármáznak 
körülöttem?" Arra kényszerült volna, hogy alantas munkákat végezzen, "azokat 
a megalázó tevékenységeket, amelyektől annyira viszolygok, és joggal". Biztos 
vagyok benne, hogy a leggyöngédebb apa lettem volna" - jelenti ki, de nem 
akarta, hogy a gyerekeinek érintkeznie kelljen Thérése anyjával: "Reszkettem 
attól, hogy kiszolgáltassam őket ennek a rosszul nevelt családnak" Ami pedig a 
kegyetlenséget illeti, hogy lehet effélét feltételezni őróla, aki az erkölcs oly 
magas fokán áll? "...a nagynak, igaznak, szépnek, helyesnek lángoló szeretete; 


irtózás a rossznak minden fajtájától; a gyűlölet és ártó szándék teljes hiánya; az 
elérzékenyülés, a heves és édes izgalom, amely elfog mindennek láttán, ami 
erényes, nemes és szeretni való: egyesülhet-e mindez valaha is egyazon 
lélekben azzal a lealjasodással, amely aggály nélkül lábbal tiporja a legédesebb 
kötelességet? Nem - érzem és hangosan kimondom: ez lehetetlen. Jean-Jacgues 
soha, életének egyetlen pillanatában sem lehetett érzéketlen, szívtelen ember, 
természetéből kivetkőzött atya" 


Meg lévén győződve erényes voltáról, Rousseau kénytelen volt továbbmenni, 
és pozitív érvekkel is alátámasztani eljárását. Meg is tette, és ezzel — 
majdhogynem véletlenül — mind a személyes problémájának, mind a 
politikafilozófiájának a gyökereit feltárta előttünk. Érdemes hangsúlyozni, hogy 
sorsukra hagyta a gyerekeit, nemcsak azért, mert ez a legkirívóbb példája az 
embertelenségének, hanem azért 1s, mert szerves része annak a folyamatnak, 
amely politikai elméletét és az állam szerepéről vallott felfogását 
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kialakította. Rousseau ugyanis elhagyott gyereknek tekintette magát. Bizonyos 
értelemben sohasem nőtt fel egészen, élete végéig gyerek maradt, akinek 
kezdetben Warens-né viselte gondját mint pótanya, később pedig Thérése mint 
pótdada. A Vallomások-ban, és még inkább a leveleiben, számos rész 
tanúskodik erről a gyerekkomplexusról. Azok közül, akik kapcsolatba kerültek 
vele, sokan — például Hume - gyereknek látták. Először azt hitték, ártalmatlan, 
könnyen kezelhető gyerek, aztán rájöttek — miután ráfizettek -, hogy egy 
roppant éles elméjű, gátlástalan és kíméletlen bűnözővel van dolguk. Mivel 
Rousseau gyereknek érezte magát, nem nevelhette fel ő maga a gyerekeit. 
Valaminek át kellett vennie a helyét, s ez a valami az állam volt, az árvaház 
formájában. Ennélfogva, jelentette ki, amit tett, jó és észszerű megoldás" volt. 
Pontosan az, amit Platón ajánlott. A gyerekeknek "csak használ, ha nem 
kényeztetik, mert erősebbek és boldogabbak lehetnek, mint az apjuk. Örültem 
volna — írta —, ha engem így neveltek volna fel, így láttak volna el. A sors 
kegyének tekinteném, ha így történt volna. Egyszóval a szülői kötelezettségeket 
az államra átruházva polgár és apa módján véltem cselekedni, s a platóni 
köztársaság tagjának tekintettem magam. Rousseau azt állítja, sokat töprengett a 
gyerekeivel szembeni viselkedésén, s ez végül is rábírta, hogy kidolgozza saját 
neveléselméletét, amelyet aztán az Emil-ben fejtett ki. De nyilvánvaló, hogy az 
ugyanabban az évben megjelent Társadalmi szerződésről-re is hatott. Ami 
önigazolási folyamatként kezdődött egy személyes ügy kapcsán — egy sor 
sietősen, átgondolatlanul papírra vetett indokkal, amellyel igyekezett 
elfogadtatni az eljárását, holott már az elején tudta, hogy nincs rá mentség -, az 
lassacskán, az ismételgetés és a növekvő önbecsülés révén meggyőződéssé 


szilárdult, és tanítása egyik tételévé vált: a társadalmi és az 
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erkölcsi fejlődés kulcsa a nevelés, hirdette, s ezért az állam tartozik. Az 
államnak kell kialakítania és meghatároznia minden polgára gondolkodását, 
mégpedig 

nemcsak gyerekkorában (mint Rousseau gyerekeiét az árvaházban), hanem 
felnőttkorában is. Az a körülmény, hogy Rousseau szülőként gyalázatosan 
viselkedett, hamis morális érvek különös láncolatával kötődik ideológiai 


2 2 


magzatához, a későbbi totalitárius államhoz. 


Rousseau politikai eszméit mindig kérdőjelek vették körül, mert meglehetősen 
következetlen író volt, munkáiban nyüzsögnek az ellentmondások - ez az egyik 
oka annak, hogy a "Rousseau-ipar" olyan hatalmassá nőtt: tudósok légiója él a 
"problémái" boncolgatásából. Némelyik megnyilvánulása konzervatívnak, a 
forradalom határozott ellenzőjének mutatja: "Gondoljátok csak el, milyen 
veszélyekkel jár, ha a tömegek megmozdulnak" - írta. Vagy: "Akik forradalmat 
csinálnak, majdnem mindig lépre mennek különböző kísértőknek, és új láncaik 
súlyosabbak, mint a régiek." 


"Nem óhajtok részt venni forradalmak előkészítésében, mivel ezek mindig 
felforduláshoz, erőszakhoz és vérontáshoz vezetnek. Az egész emberi nem 
szabadsága sem ér annyit, mint egyetlen ember élete." De radikális 
keserűséggel is gyakran találkozunk az írásaiban. "Gyűlölöm az előkelőségeket, 
gyűlölöm a rangjukat, a pökhendiségüket, az előítéleteket, a kicsinyességüket, 
minden hibájukat és bűnüket." Egy nagyvilági hölgynek ezt írta: "A vagyonos 
osztály, az ön osztálya az, amely ellopja az enyémtől a gyerekeim betevő 
falatját" és elismerte, hogy "van bennem némi ellenérzés a gazdagokkal és a 
sikeres emberekkel szemben, mintha az én rovásomra szerezték volna a 
vagyomukat és élnék világukat". A gazdagok "éhes farkasok, akik miután 
megízlelték az emberhúst, csakis azt akarnak enni". Hatásos aforizmái — sűrűn 
alkalmazta ezt az eszközt —, 
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amelyek főképp a fiatalok körében annyira népszerűvé tették a könyveit, 
radikális hangvételűek, "Amit a föld megterem, valamennyiünké, maga a föld 
senkié." "Az ember szabadnak született, és mindenütt láncokban senyved." Az 
Enciklopédiá-ban a "politikai gazdaság" címszó alatt így summázza az uralkodó 
osztály felfogását: "Szükségetek van rám, mert gazdag vagyok, ti meg 
szegények vagytok. Kössünk egyezséget: én megengedem nektek, hogy 
szolgáljatok, ami nagy tisztesség, ti pedig annak fejében, hogy teljesíthetitek a 
parancsaimat, mindeneteket nekem adjátok." 


Mindamellett ha egyszer megértettük, milyen jellegű államot kívánt létrehozni 
Rousseau, logikusabbnak találjuk a nézeteit. Úgy vélte, a fennálló társadalmat 
egy merőben másfajtának kell felváltania, amelynek vezérelve az egyenlőség; 
ám ennek megtörténte után forradalmi rendbontás nem engedhető meg. A 
gazdagok és a kiváltságosak rendfenntartó szerepét az állam venné át, az 
"általános akarat" megtestesítője, amelynek — ahogy szerződésben vállalta — 
mindenki engedelmeskedne. Ez az engedelmesség ösztönössé és önkéntessé 
válna, mivel az állam a kulturális ráhatás módszeres folyamata által mindenkit 
erényessé tenne. Az állam lenne az atya, a patrie, a polgárai — a gyermekei - 
meg valamiféle paternális árvaház lakói. (Ezért kockáztatta meg Dr. Johnson, 
rávilágítva Rousseau szofisztikájára, ezt a látszatra meghökkentő megjegyzést: 
"A patriotizmus a gazemberek végső mentsvára.") A polgárgyerekek persze, a 
Rousseau-csecsemőkkel ellentétben, eredetileg szabad emberekként, saját 
elhatározásukból szerződnek, vetik alá magukat az állam/árvaház 
fennhatóságának. Ezzel biztosítják, kollektív akaratukat kifejezve, a 
legitimitását, s később nincs joguk panaszkodni a korlátozásuk miatt, hiszen 
maguk kívánták a törvényeket, s így a velük járó kötelezettségekkel is meg kell 
békélniük" 
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A Rousseau-féle általános akarat, noha ő a szabadsággal hozza összefüggésbe, 
lényegében autoriter, önkényuralmi eszköz, Lenin "demokratikus 
centralizmusának" korai előképe. Az általános akarat alapján keletkezett 
törvényeknek morális erejüknek kell lennie, ez a dolog természetéből 
következik. " Amikor törvényeket alkot a maga számára, a nép nem járhat rossz 
úton." "Az általános akarat mindig helyes." Továbbá: feltéve, hogy az állam jó 
szándékú (vagyis a hosszú távú céljai elérése kívánatos), az általános akarat 
értelmezése bízvást a vezetőkre hagyható, mivel "ők jól tudják, hogy a 
közakarat mindig a köz javát leginkább szolgáló döntéseket támogatja". Ezért 
az az egyén, aki szembekerül az általános akarattal, rosszul ítéli meg az ügyet. 
Ha tehát az enyémmel ellentétes vélemény győzedelmeskedik, ez semmi 
egyebet nem bizonyít, mint hogy tévedtem, s amit általános akaratnak véltem, 
valójában nem volt az." Sőt "ha az én magánvéleményem kerekedett volna 
felül, akkor valami mást tettem volna, mint amit akartam, s éppen ebben az 
esetben nem lettem volna szabad". Íme, már-már Arthur Koestler Sötétség 
délben-je vagy George Orwell "újbeszél"-je fagyos tájain járunk. Rousseau 
állama nem csupán autoriter, hanem totalitárius is, mivel az emberi tevékenység 
minden 

területét szabályozza, a gondolkodást is beleértve. "A társadalmi szerződés 
értelmében az egyén köteles "lemondani önmagáról és minden jogáról az egész 


közösség javára" (vagyis az állam javára). Rousseau szerint feloldhatatlan 
konfliktus van az ember természetes önzése és társadalmi kötelezettségei 
között, az Ember és a Polgár között. És ez szerencsétlenné teszi. A társadalmi 
szerződésnek s az általa létrehozott államnak az a 


XA társadalmi szerződésről a következő kiadásból idézzük: Rousseau: 
Értekezések és filozófiai levelek (Budapest, 1978, Kis János fordítása). 
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szerepe, hogy helyreállítsa az ember belső egységét. Szüntessék meg az ember 
meghasonlottságát, és olyan boldog lesz, amilyen csak lehet. Vagy adják 
teljesen az államnak, vagy hagyják teljesen magára. Mert ha megosztják a 
szívét, akkor kettészakítják." A polgárokkal tehát úgy kell bánni, mint a 
gyerekekkel, irányítva és ellenőrizve a neveltetésüket és a gondolataikat, "a 
társadalom törvényeit mélyen a szívükbe plántálva". Így "a társadalomba 
beilleszkedni tudó emberek lesznek a természetüknél és polgárok a 
hajlamaiknál fogva; kiegyensúlyozottak, jók és boldogok lesznek, s boldoggá 
teszik a Köztársaságot . 


Ez a folyamat teljes alárendelődést kíván. A társadalmi szerződést 
megpecsételő eskü, amelyet Rousseau a Korzika számára készített 
alkotmánytervezetéhez írt, így hangzik: "Csatlakozom a korzikai néphez, átadva 
néki magamat és javaimat, akaratomat és minden képességemet, elismerve 
tulajdonjogát személyemet és mindazokat illetően, akik hozzám tartoznak." Az 
állam így "birtokolná az embereket és minden képességüket, s irányítaná és 
ellenőrizné egész gazdasági és társadalmi életüket, amely spártai, luxusellenes 
és városellenes lenne, mivel külön engedély nélkül nem lenne szabad bemenni a 
városokba. Az az államterv, amelyet Rousseau Korzika számára felvázolt, sok 
tekintetben előrevetíti azt, amelyet a Pol Pot-rezsim ténylegesen megpróbált a 
valóságba átültetni Kambodzsában, s ez korántsem meglepő, mert vezetői, akik 
Párizsban végezték egyetemi tanulmányaikat, nagyon jól ismerték Rousseau 
eszméit, Rousseau persze őszintén hitt benne, hogy államában a polárok 
elégedettek lennének, hisz neveltetésük ezt biztosítaná. Az "agymosás" 
kifejezést ugyan nem használta, de ezt írta: "Akik meghatározzák egy nép 
nézeteit, a cselekedeteit is meghatározzák." Ez úgy érhető el, hogy a polgárokat 
kiskoruktól fogva az állam gyermekeiként kezelik, rászoktatva 
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őket, hogy "önmagukra csakis az állam részeiként gondoljanak". "Mivel nélküle 
semmit sem tehetnek, mindent érte fognak tenni. Mindenük az övé lesz, s ő lesz 
a mindenük." Ez pedig Mussolini fasizmusának alaptételét vetíti előre: Mindent 
az államon belül, semmit az államon kívül, semmit az állam ellen." Az állam 


elfogadhatóvá és sikeressé tételéhez szükséges kulturális ráhatás 
eredményességének így a nevelési folyamat a kulcsa; Rousseau eszméinek a 
polgár gyermekként és az állam szülőként való felfogása a tengelye, s 
elengedhetetlennek tartotta, hogy a gyerekek nevelése teljes egészében az állam 
feladata legyen. Ezzel — és tanaiban ez az igazán forradalmi — a politikai 
folyamatot az emberi élet középpontjába helyezte, a törvényhozót (és egyben a 
pedagógust) új Messiássá téve, aki minden emberi problémát meg tud oldani, 
mert a keze alól "új emberek" kerülnek ki. "Alapjában véve — írta — minden a 
politikától függ." Az erényesség a jó kormányzatnak köszönhető. "A hibák és 
vétkek okát nem annyira az emberben kell keresnünk, mint inkább abban, hogy 
rosszul kormányozzák." A politikai folyamat és az általa létrehozott újfajta 
állam az emberiség összes baját orvosolja." A politika mindenre alkalmas. 
Rousseau ezzel előkészítette a talajt a huszadik század fő téveszméi és 
ostobaságai számára. 


Rousseau hírneve, ahogy élete során kialakult, valamint a halála utáni hatása 
zavarba ejtő kérdéseket vet fel az emberek megtéveszthetőségét illetően, sőt 
azon hajlamukat illetően is, hogy a nekik nem tetsző bizonyítékok előtt 
egyszerűen behunyják a szemüket. Mindazt ugyanis, amit Rousseau írt, főképp 
azért fogadták el, mert fennen hirdette magáról, hogy nemcsak erényes ember, 
hanem kora legerényesebb embere. Mármost miért nem szégyenült meg, miért 
nem lett nevetséges ezzel az öntömjénezéssel, amikor gyengeségei és vétkei 
nem csupán köztudottá, hanem 
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nemzetközi vita tárgyává váltak? Végtére is, akik támadták, nem idegenek vagy 
politikai ellenfelek voltak, hanem korábbi barátai és munkatársai, akik annak 
idején mindent megtettek az érdekében. Vádjaik komolyak voltak, s az 
általános vélemény lesújtó. Hume, aki kezdetben "kedvesnek, szerénynek, 
melegszívűnek, önzetlennek és páratlanul fogékonynak és érzékenynek" találta, 
miután jobban megismerte, "szörnyetegnek" nevezte, "aki azt képzeli, ő az 
egyetlen fontos ember a világon". Diderot, hosszú kapcsolatuk tapasztalatait 
összegezve, így nyilatkozott róla: ". Rousseau álnok, hiú, akár a Sátán, hálátlan, 
kegyetlen, képmutató és csupa rosszindulat." Grimm "utálatos, szörnyű 
alaknak", Voltaire rettentő hiú és gonosz embernek" tartotta. A 
legelszomorítóbb azoknak a jólelkű nőknek a véleménye, akik egyengették az 
útját, mint például dÉpinay asszony és a légynek sem ártó férje, aki végül is 
ezekkel a szavakkal búcsúzott el Rousseau-tól: "Csak szánalmat érzek ön iránt, 
semmi mást." 


Ezek a vélemények nem a filozófus író szavain, hanem a tettein alapultak, és 


edd 


azóta — több mint kétszáz év óta — a kutatók temérdek új adattal erősítették 
meg őket. Egyik modern ismerője így lajstromozza Rousseau fogyatékosságait: 
"Mazochista volt, exhibicionista, neuraszténiás, hipochonder, önkielégítő, 
lappangó homoszexuális hajlammal, tipikus helyváltoztatási kényszerrel, 
képtelen volt normális vagy szülői szeretetre, kezdődő üldözési mánia és örökös 
bűntudat gyötörte, narcisztikusan befelé forduló volt s betegsége miatt 
emberkerülő, kórosan félénk, kleptomániás, gyerekes, ingerlékeny és fösvény." 
Az ilyen vádak és az alátámasztásukra felvonultatott, széles körben ismertté vált 
bizonyítékok sokasága azonban nemigen kisebbítette Rousseau-t azok 
szemében, akikre személye és művei szellemi és érzelmi hatással voltak és 
vannak. Élete folyamán számos barátságot tett tönkre, de 
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minden nehézség nélkül tudott újakat kialakítani helyettük, és mindig talált új 
csodálókat, tanítványokat és mágnásokat, akik a rendelkezésére bocsátottak 
egy-egy házat, meghívták Vacsorára, és — amit annyira áhított — 
magasztalták. Miután meghalt, az ermenonville-i tó közepén levő Nyárfák 
Szigetén temették el, amely csakhamar afféle világi kegyhely lett, ahova úgy 
zarándokoltak el tisztelői Európa minden részéből, ahogy a középkorban a 
szentek nyughelyeit keresték fel a hívek. Az ember nem állhatja meg mosoly 
nélkül, ha a rajongók feljegyzéseit olvassa: "Térdre estem — írja az egyik 

- ...ajkamat a síremlék hideg kövére tapasztottam... és újra meg újra 
megcsókoltam": Rousseau használati tárgyait, például a dohányzacskóját és a 
korsóját ereklyeként őrizték a "Szentély" -ben, ahogy nevezték. Eszünkbe jut, 
milyen gúnyosan kommentálta Erasmus és John Colet a zarándokok túlzásait, 
amikor 1512 körül meglátogatták Becket Tamás híres sírhelyét Canterburyben. 
Ugyan mit szóltak volna "Szent Rousseau"-hoz (ahogy George Sand áhítattal 
emlegette), háromszáz évvel azután, hogy a reformáció állítólag megszüntetett 
minden ilyesfélét? A hozsannázás egyébként még sokáig folytatódott azután is, 
hogy Rousseau hamvait a Panthéonban helyezték el. Kant szerint Rousseau "a 
lelki érzékenység páratlanul magas fokán állt". Shelley "fennkölt lángelmének" 
tartotta. Schiller kijelentette: "Krisztushoz hasonlatos lélek volt, akinek csak az 
ég angyalai lehetnek méltó társasága." John Stuart MiII és George Eliot, Hugo 
és Flaubert egyaránt mély hódolattal adózott neki, Tolsztoj ezt mondta: "a 
legnagyobb és a legegészségesebb hatással Rousseau és az Evangélium volt az 


életemre" A Jelenkor egyik legbefolyásosabb entellektüelje, Claude Lévi- 
Strauss pedig főművében, a Szomorú trópusokban így tiszteleg előtte: 
"Rousseau a mi mesterünk, Rousseau a mi testvérünk... ennek a könyvnek 
minden lapját 
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neki ajánlhattuk volna tisztelettel, ha ez a tiszteletadás nem lenne méltatlan 
nagy emlékéhez." 


Mindez elképesztő, és azt sugallja, hogy az értelmiségiek éppolyan oktalanok, 
logikátlanok és babonásak, mint bárki más. Úgy tetszik, az igazság az, hogy 
Rousseau zseniális író. volt, de mind életét, mind nézeteit tekintve végzetesen 
kiegyensúlyozatlan. A legtalálóbban Sophie d" Houdetot jellemezte, az egyetlen 
nő, akit Rousseau saját bevallása szerint szeretett. A grófné túlélte őt — 1813- 
ban halt meg -, és igen idős korában így mondott véleményt róla. "IJesztően 
csúnya volt, és a szerelem nem tette vonzóbbá. De megesett rajta a szívem, és 
elnézően és kedvesen bántam vele. Érdekes őrült volt." 


Somogyi Pál László fordítása 


"Örvös Lajos fordítása. 
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Shelley, vagy az eszmék szívtelensége 


Egy tizenkilenc éves angol nemes a következőket írta egy fiatal sussexi 
tanítónőnek 1811. június huszonötödikén: Nem vagyok arisztokrata, semmiféle 
krata nem vagyok, de leghőbb vágyam, hogy eljöjjön a kor, melyben az ember a 
Természet és az Értelem törvényei szerint merhet élni, így válván erényessé." A 
doktrína tisztán rousseau-i1, ám a levél. írója, a költő Percy Bysshe Shelley még 
jelentősebb szerepet szánt az íróknak és az entellektüeleknek az emberiség 
vezetésében, mint Rousseau. Rousseau-hoz hasonlóan vallotta, hogy a velejéig 
romlott társadalmat meg kell változtatni, újjá kell építeni az alapoktól kezdve, s 
a felvilágosult embert puszta intellektusa erkölcsileg feljogosítja, sőt kötelezi e 
nagy feladat végrehajtására. Ám Shelley szerint az entellektüelek, különösen a 
költők, akiket ő az entellektüelek vezetőinek tart, kitüntetett szerepet játszanak 
a felvázolt folyamatban. "A költők" valójában "a világ el nem ismert 
törvényhozói" 


Így foglalt állást az értelmiségiek ügyében Shelley, amikor 1821-ben közreadta 
tízezer szavas esszéjét, A költészet védelmé-t, amely a társadalmi célú irodalom 
legnagyobb hatású programja az antikvitás óta." A költészet, érvel Shelley, nem 
pusztán a nyelvi lelemény öncélú fitogtatása, vagy merő szórakozás. Minden 
más írásmódnál komolyabb céllal bír. A költészet prófécia, törvény és tudás. A 
társadalom csak 


"Magyarul: Hagyomány és egyéniség. Az angol esszé klasszikusai (Budapest, 
1967, Bart István fordítása). 
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úgy válhat jobbá, ha erkölcsi érzékenység vezérli. Az egyházak, melyeknek 
kötelességük lett volna az útmutatás, szemmel láthatólag csődöt mondtak. A 
tudomány is képtelen ellátni a feladatot. A puszta racionalizmus sem tűzhet ki 
erkölcsi célt. Mert amint az erény álarcát ölti tudomány és racionalizmus, 
bekövetkezik az erkölcsi bukás, mint például a francia forradalmi terror vagy a 
napóleoni diktatúra idején, Csakis a költészet töltheti ki a morális űrt, és adhat 
valódi teremtő erőt a társadalom fejlődésének. A költészet "a szellemet ébreszti 
fel, s a szellem körét bővíti új, eddig ismeretlen gondolatok ezreivel. A 
költészet fellebbenti a fátylat a világ rejtett szépségeiről." "Az erkölcs nagy 
titka a szeretet, vagyis az, hogy kilépünk önmagunkból, és azonosítjuk 
magunkat más ember gondolata, cselekedete, személye szépségével." A 


költészet ostorozza az egoizmust, az anyagiasságot. Közösségi magatartásra 
ösztönöz. "Hogy az ember igazán jó lehessen, ahhoz mély és tüzes képzelet 
szükségeltetik; bele kell élnie magát nem egy, de sok embertársa helyzetébe, 
fajtája minden örömét és fájdalmát sajátjaként kell éreznie. Az erkölcsi Jó nagy 
eszköze a képzelet; a költészet úgy befolyásolja az eredményt, hogy az okra 
hat." A költészet a társadalom morális fejlődését segíti: a költészet, annak 
szolgálóleánya, a képzelet, és természetes közege, a szabadság valójában 
minden civilizáció és etikai rendszer hármas alapja. A társadalmat csak az 
imaginárius költészet formálhatja tökéletesen újjá: "alkotó tehetséget akarunk, 
hogy elképzelhessük azt, amit már ismerünk; azt akarjuk, hogy a nemes sugallat 
azt szolgálja, amit mi agyalunk ki; az élet költészetét akarjuk", Shelley nem 
pusztán a költők azon igényét fogalmazta meg, hogy ők válhassanak a 
társadalom vezetőivé, Shelley volt az, aki először kritizálta érdemben a 
materializmust, amely a tizenkilencedik század társadalmát kezdte lassan a 
maga képére formálni. 
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"Költészet és az Én elve, mely a pénzben öltött testet, istene és mammonja a 
világnak." 


Shelley kétségkívül azt gyakorolta a költészetben, amit hirdetett. Nagy költő 
volt - számos szinten értelmezhetjük, élvezhetjük költészetét. Ám ha eljutunk e 
líra legmélyebb szféráiba, nem kerülheti el figyelmünket az alapvető erkölcsi, 
politikai szándék. Az angol költészetben Shelley életművét hatotta át leginkább 
a politika; több rövidebb és minden hosszabb költeménye társadalmi cselekvést 
sürgető közösségi üzenet 15 egyben. Leghosszabb verse, Az Iszlám lázadása 
(közel ötezer sor) elnyomásról, lázadásról, szabadságról beszél. A Himnusz az 
értelem szépségéről, mely szépség nem más, mint a minden ember 
egyenlőségét, szabadságát megtestesítő spirituális jó, az értelem szépségének 
diadalát ünnepli az intézményesített gonoszság fölött. A Megszabadított 
Prometheus a mítoszi alak diadalmas forradalmáról mesél, aki Shelleynél 
(csakúgy, mint Marxnál többek között) az entellektüel szimbóluma, azé az 
entellektüelé, aki beteljesíti az utópiát. Zsarnokság elleni lázadás a témája A 
Cenciek-nek is, csakúgy, mint a IV. Györgyöt és minisztereit támadó Swellfoot, 
the Tyrant-nak (Dagadtlábú, a zsarnok) és A zűrzavar farsangjá-nak. Egy 
egyszerű, ám annál élettelibb szonett, az Ozymandiás az autokrácia bukását 
ünnepli. A lírai Sorok az euganei dombok közül sorra veszi a zsarnokság egész 
világot átölelő köreit, s az olvasót egy vágyott, boldog tájra" hívja! Az Óda a 
nyugati szélhez politikai üzenet is egyben: "Holt szellemem a Tér Ölén sodord, 
tört lombként, melytől sarjad újra más ... óh szórd szét, hol csak ember él!" Az 
Egy mezei pacsirtához poétája azt fájlalja, hogy alig hallják a hangját, hogy 


kevesen értik az üzenetét. Shelleyt egész életében bántotta, hogy műveinek 
társadalmi 


" Tóth Árpád fordítása. 
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visszhangja csekély, és elszántan hitte, hogy politikai és erkölcsi tanai el kell 
hogy jussanak az emberekhez. Nem véletlen, hogy két, talán 
legszenvedélyesebb hangú verse azért fohászkodik, hogy végre mindenütt 
felfigyeljenek szavaira. Egyszóval Shelley, a művész ritkamód önzetlennek 
bizonyult. Nem sok költőt ismerünk, aki hozzá hasonlóan keveset alkotott volna 
a maga gyönyörűségére. 


De milyen volt Shelley, a magánember? Szinte a mai napig hat az a Shelley- 
kép, amelyet második felesége és özvegye, Mary Shelley népszerűsített, s 
amely szerint a költő egyedülállóan tiszta és ártatlan, nem e világi lélek volt, 
minden ravaszságtól és bűntől érintetlen, aki csak a művészetnek és 
embertársainak élt, mégsem volt politikus alkat; olyan volt inkább, mint egy 
páratlanul intelligens és végtelenül érzékeny gyermek. Megerősítette ezt a képet 
néhány korabeli jellemzés is fizikai megjelenéséről: karcsú, sápadt, törékeny 
alkat, aki húszas éveinek derekán 15 kamaszos üdeséget áraszt. A Rousseau 
bevezette bohém divat tovább élt a romantika korabeli értelmiség második és 
harmadik generációjának öltözködésében. Byron, aki oly szívesen parádézott 
levantei, keleti viseletben, európai ruháit is tüntetően lezserül hordta; elhagyta a 
finom selyemsálat, nyitott ingnyakkal, sőt kabát nélkül, ingujjban járt. A 
kényelmetlen konvenciókkal szembeni arisztokratikus megvetését az 
alacsonyabb sorból származó költők is majmolták, mint például Keats. Shelley 
szintén követte ezt a divatot, de sajátos színt vitt bele: előszeretettel viselt 
iskoláskabátot és diáksapkát, ami, bár olykor kicsi volt rá, illett a maga formálta 
Shelley-képhez, amely az esetlenségében is bájos kamasz közvetlenségét és 
frissességét sugározta. E közvetlenséget és frissességet különösen a hölgyek 
kedvelték, mint ahogy kedvelték a lezser, kigombolkozott Byront is. Így nőtt 
valóságos mítosszá az a Shelley-imázs, melyet Matthew Arnold híres 
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sorai oltottak a köztudatba: gyönyörű, ám esendő angyal, aki hiába verdes az 
űrben ragyogó szárnyaival". E jellemzést egy Byronról írt esszében 
olvashatjuk, akit Arnold sokkal mélyebb és komolyabb költőnek tartott, mint 
Shelleyt, mert ennek lírája "javíthatatlanul tartalmatlan". Ugyanakkor Shelley 
gyönyörű, elragadó lélek", s mint magánember, összemérhetetlenül különb, 
mint Byron". Nehéz elképzelni ehhez fogható beteges, mindenestül hamis 
ítéletet, mely azt mutatja, hogy Arnold egyikükről sem tudott eleget, Shelley 


verseit pedig igencsak felületesen olvasta. Ez a leírás furcsamód egybevág 
azonban Byron Shelley-jellemzésével: "A legjobb, legönzetlenebb ember, akit 
valaha ismertem. Nem ismertem senkit, aki hozzá hasonlítva ne tűnt volna 
egyenesen vadállatnak." Másutt: "megítélésem szerint ő a legkevésbé önző és 
egyúttal a legkedvesebb ember a világon — többet áldozott fel boldogságából 
és egyéni érzelmeiből másokért, mint bárki, akiről hallottam" ." Byronban, 
mikor e méltatást írta, még frissen élt a Shelley tragikus halála okozta fájdalom, 
így e sorok a "bármit, csak rosszat ne" szellemében fogantak. Mi több, Byron 
véleménye javarészt Shelley önjellemzésére épült. Ám Byron világfi volt, aki 
könyörtelenül észrevett és kegyetlenül ostorozott minden szemfényvesztést; 
vallomása inkább csak azt mutatja meg, milyennek látták Shelleyt a 
felvilágosultabb kortárs bohémek. 


Különféle forrásokból, elsősorban Shelley leveleiből azonban kiviláglik, hogy 
az igazság gyökeresen más; kimondottan felkavaró ez annak, aki (mint 
jómagam) rajongója Shelley költészetének. Ezek az írások rávilágítanak, hogy 
Shelley döbbenetes megszállottsággal hajszolta ábrándjait; 


"Byron leveleiből válogatás található a Naplók, levelek c. kötetben (Budapest, 
1978, Bart István és Gy. Horváth László fordításai). 
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könyörtelenül, sőt kegyetlenül félreállított bárkit, aki az útjába tévedt. Az 
emberiséget általában szerette, mint Rousseau, ám az egyes emberhez gyakorta 
kíméletlen volt. Szenvedélyes tűzzel szeretett, de elvont lánggal, és a szegény 
halandó könnyen megperzselődött, ha a közelébe merészkedett. Az eszméket az 
emberek elé helyezte; élete annak tanúbizonysága, hogy milyen szívtelenek is 
lehetnek az eszmék. 


Shelley 1792. augusztus negyedikén született Horsham környékén Sussexben, 
egy Field Place nevű, hatalmas, György korabeli házban. Nem volt egyke, mint 
sok más vezető entellektüel, ám a családban betöltött rangja sok tekintetben 
züllesztőbb, mint az egykéké: négy lány mellett — a legidősebb kettő, a 
legkisebb kilenc évvel fiatalabb nála — az egyetlen fiúgyermek, csinos vagyon 
és szép rang várományosa. Ma már nehéz megérteni, mit jelentett ez a 
tizennyolcadik század végén: szülei és még inkább testvérei szemében ő volt a 
teremtés koronája. 


Ősi família fiatal hajtása volt a Shelley-ág, egy vérből való a helyi 
nagybirtokossal, Norfolk hercegével. A vagyont a család első baronetje, az 
erős, szívós és faragatlan Sir Bysshe, Shelley nagyapja szerezte, aki a New 


Jersey-béli Newarkban Született, és bebarangolta az Újvilágot. Shelley 
bizonyára tőle örökölte nyughatatlan és könyörtelen természetét. Ezzel szemben 
apja, Sir Timothy, akire 1815-ben szállt rá a cím, szelíd, jámbor ember volt, 
shorehami képviselőként sokáig szorgalmas, feddhetetlen életet élt, mérsékelt 
whigpártiságát fokozatosan elhagyva a tory középutasságért" 


Shelleynek idillbe illő gyermekkor adatott meg a birtokon, ahol túláradóan 
gyengéd szülők és rajongó húgok vették körül. Életre szóló érdeklődése a 
természet és a természettudomány iránt korán megmutatkozott: vegyszerekkel, 
tűzijátékkal kísérletezett. 1804-ben, tizenkét éves korában hat 
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évre Etonba küldték. Keményen tanulhatott, minthogy folyékonyan beszélt 
görögül, latinul, alaposan ismerte az antik irodalmat, és ezt a tudását élete 
végéig kamatoztatta. Egyaránt falta a regényeket és a tudományos irodalmat; 
korának legműveltebb költője volt Coleridge után. Az iskolában 
csodagyereknek tartották. 1809-ben, tizenhat éves korában egyik etoni tanára, a 
radikális James Lind, aki amatőr tudós volt, hajdan pedig udvari orvos, 
megismertette vele a kor baloldali mozgalmainak. alapszövegét, William 
Godwin Political Justice-át (A politikai igazság vizsgálata). Lind 
démonológiával is foglalkozott, ő ébresztett Shelleyben szenvedélyt a 
titokzatos, az okkult iránt: nemcsak az akkoriban divatos kísértethistóriák iránt, 
melyeket Jane Austen oly szellemesen Parodizál A klastrom titká-ban, de az 
illuminátusok és más hasonló titkos, forradalmi társaságok iránt is. 


Adam Weishaupt alapította meg 1776-ban az ingolstadti egyetemen az 
illuminátusok társaságát, mely a racionalista felvilágosodást hirdette. Céljuk az 
volt, hogy utat mutassanak mindaddig, míg "a fejedelmek és a nemzetek 
erőszak nélkül tűnnek el a föld színéről, s az emberi nem egy családdá, a világ 
pedig értelmes emberek otthonává válik"." Ez lett, többek között, Shelley 
eszménye is, ám az illuminátusoké mellett agresszívebb, velük ellenséges 
propagandák is hatottak rá, különösen Barruel abbé szélsőséges traktátusa, az 
Emlékiratok a Jakab-párt történetéről (London, 1797-98), mely nemcsak az 
illuminátusokat támadta, hanem a szabadkőműveseket, a rózsakereszteseket és 
a zsidókat is. Shelley hosszú éveken át rajongott ezért a visszataszító könyvért, 
melyet barátainak is előszeretettel ajánlgatott (második felesége, Mary Shelley 
15 felhasználta 1818-ban írt könyvéhez, a Frankenstein-hez). E könyv eszméi" 
Shelley agyában összekapcsolódtak a romantikus rémregények képeivel, 
melyeket egész életében szívesen olvasott. 
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Így tizenéves korában kialakult politikai álláspontját egyaránt színezte a titkos 


társaságok iránti rokonszenv és az abbé és társai hirdette történelmi 
összeesküvés-elmélet. Hogy e vonzalmait sohasem nőtte ki, meggátolta abban, 
hogy megértse a brit politikát, vagy például Liverpool és Castlereagh politikai 
indítékait, akikben magát a megtestesült gonoszt látta. " Politikai tevékenysége 
kezdetén, "a szabadság ellenségeinek koalíciójával" szemben, egy 
"felvilágosult, előítéletektől mentes" titkos társaság alapítását javasolta a 
radikális Leigh Huntnak. Néhány ismerőse úgy vélekedett, hogy Shelley 
politikai programja nem több, mint merő irodalmi tréfa, mely a romantikus 
rémregényt vetíti rá a valóságra. Thomas Love Peacock Nightmare Abbey (A 
klastrom lidérce) című szatírájában (1818), amely a titkostársaság-mániát 
gúnyolja ki, Scythropként ábrázolja Shelleyt, akit újabban a világmegváltás 
gondja emészt. Légvárait az illuminátusok titkos törvényszékeivel és 
társaságaival népesítette be, melyek az emberiség újjászületésének 
letéteményesei a képzeletében." Shelley maga is felelős volt azért, hogy ilyen 
frivol képzeteket keltett utópizmusa. Azonfelül, hogy, mint barátja, Thomas 
Jefferson Hogg feljegyezte, ha akadt hallgatója, mámoros hévvel kezdett a 
Horrid Mvsteries (Rémséges titkok) felolvasásába, maga is írt két rémregényt: 
végzős etoni diákként a Zastrozzit, oxfordi elsőéves korában pedig a St Írvyne 
or the Rosicrucian-t (Szent Írvyne, vagy a rózsakeresztes), melyet Elizabeth 
Barrett Browning méltán bélyegzett "kisiskolás idiotizmusnak" 


Shelley tehát már diákkorában híres-hírhedt volt, úgy emlegették, mint "az etoni 
ateistát". Fontos ezt megemlítenünk, hisz később intoleranciával fogja vádolni 
családtagjait. Pedig nagyapja és apja nemhogy elmarasztalták volna zsengéi 
miatt, melyek persze már verseket is tartalmaztak, de bátorították, sőt segítettek 
kiadatni az írásait. Húga, Helen 
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szerint nagyapjuk, Sir Bysshe saját költségén jelentette meg iskoláskori verseit. 
1810 szeptemberében, mielőtt Oxfordba ment, az Original Poetry of Victor and 
Cazire (Victor és Cazire eredeti versei)" című kötetét is kinyomtattatta Sir 
Bysshe, ezerötszáz példányban. Ősszel, amikor Shelley Oxfordba ment, apja, 
Timothy elvitte őt a legnevesebb könyvkereskedőhöz, Slatterhez, és így szólt: 
"A fiam nagyon tehetséges. Már kész író, kérem, segítsen kielégíteni irodalmi 
szeszélyeit!" Mi több, Timothy beszélte rá, hogy a Parthenonról pályaművet 
írjon, és anyagot 15 ő küldött hozzá. Bizonyára azt remélte, hogy attól, amit 
kamaszos tűzijátéknak tartott, a komoly irodalom felé irányíthatja fiát. Azzal a 
szigorú kikötéssel támogatta a munkában, hogy bár barátai között szabadon 
hangoztathatja, nyilvánosságra nem hozhatja vallásellenes nézeteit, mert ezzel 
veszélyeztetné egyetemi pályafutását. 


Nem kétséges, hogy Shelley kezet adott az ajánlatra, mint ahogy azt egy 
fennmaradt leveléből is megtudhatjuk. Aztán megszegte a szavát, az 
elképzelhető legarcátlanabb módon. 1811 márciusában, amikor elsőéves volt az 
oxfordi egyetemen, agresszív röpiratot írt vallási nézeteiről. Okfejtése sem 
eredeti, sem különösképp felháborító nem volt — közvetlenül Locke-tól és 
Hume-tól származott. Minthogy fogalmaink — írja — érzékeinkből erednek, 
"Istenről" viszont nincsenek érzéki benyomásaink, a hit nem lehet akarat 
kérdése, következésképp a hitetlenség nem bűn. E nehézkes bölcselkedésnek a 
The Necessity of Atheism (Az ateizmus szükségszerűségéről) lázító címet adta, 
kinyomtatta és elküldte az oxfordi könyvkereskedéseknek, a püspököknek és az 
egyetem vezetőinek. E szándékosan kihívó, szenzációhajhász viselkedésre az 
egyetem vezetése úgy válaszolt, ahogy az várható is volt: kicsapták. Timothy 
Shelley kétségbeesett, különösképp fia levele miatt, amelyben tagadta a 
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történteket. Hájdalmas találkozás tanúja lehetett egy londoni hotel; az apa 
kérlelte a fiút, hogy legalább egy kis időre tagadja meg eszméit; a fiú 
makacskodott, mondván, ezek az eszmék becsesebbek néki, mint holmi családi 
béke, az apa szitkokat szórt, sírt, átkozódott és zokogott megint", Shelley 
démoni kacajjal hahotázott; "lecsúszott a székről, a hátára huppant, és teljes 
hosszában elterült a földön"." Aztán kétszáz font évjáradékért kezdett alkudozni 
az apjával. Végül 1811 augusztusában bombaként robbant a hír, hogy feleségül 
vette Harriet Westbrookot, húga, Elizabeth tizenhat esztendős iskolatársát. 


Mindezek után végképp elhidegült a családjától. Bár megkísérelte először 
anyját, majd húgait a maga pártjára állítani, kudarcot vallott. Egy barátjához írt 
levelében családját önző, hideg és számító csordának" nevezi, akiknek mintha 
más dolguk, céljuk sem volna a világon, mint az evés, az ivás és az alvás", " 
Családtagjaihoz írott leveleinek sora sem mindennapi olvasmány: amikor pénzt 
akar kicsikarni, ravaszul csűri-csavarja a szót, máskor viszont durva, erőszakos 
és fenyegetődző. Apjával tűrhetetlenül lekezelő, akkor 15, amikor álszentül 
könyörög, és akkor is, amikor gyalázkodik. 1811. augusztus harmincadikai 
levelében így hízeleg: "Senkit nem ismerek, akire ínségemben oly bizton 
számíthatnék, mint terád... te kegyesen elnézed ifjúi botlásaimat." Október 
tizenkettedikén már fennhéjázó: " Bár érzelmeid és előítéleteid téged is 
félrevezethetnek, mint bárki emberfiát, társadalmunk intézményei téged tettek 
meg családfönek, és hitem szerint majd mindennapi, hogy a pallérozatlanabb 
elmék erénynek tartják a hibát is, melyből tekintélyüket merítik " Három nappal 
később üldözői "megvetendő, gyáva, hitvány eszközének" nevezi Timothyt. 
"Gyalázatosan bánt velem. Amikor ateizmus vádjával kicsaptak, azt kívántad, 
bárcsak elestem volna Spanyolországban. Más halálát 
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kívánni pedig majdnem olyan, mint ölni; talán csak az a szerencsém, hogy az 
angol törvények büntetik a gyilkosságot, a gyávaság visszahőköl fenyegetésük 
elől. Amint tehetem meglátogatlak — ha te hallani sem akarod a nevemet, majd 
kimondom én. Ne hidd, hogy féreg vagyok, akit eltaposhatsz — lenne csak elég 
pénzem, felkeresnélek Londonban és a füledbe rikoltanám: Bysshe, Bysshe, 
Bysshe — mindaddig Bysshe, míg meg nem süketülsz." Nem írta alá. " 


Anyjával még ennél is kegyetlenebbül bánt. Amikor húga Elizabeth és barátja, 
Edward Fergus Graham eljegyezték egymást, az anya áldását adta a nászra, ám 
Shelley tiltakozott, Október huszonkettedikei levelében azzal vádolja anyját, 
hogy viszonyt folytat Grahammel, és csak azért akarja hozzáadni Elizabethet, 
hogy e kapcsolatot leplezze." Úgy tűnik, ez az ízléstelen vád alaptalan volt. Ám 
Shelley még aznap tájékoztatta Elizabethet anyjának írott leveléről, és 
követelte, hogy apjának 15 mutassák meg. Másoknak szóló leveleiben 
hitványnak, züllöttnek nevezi anyját. Mindezek eredményeképp a család 
megbízta William Whittont, az ügyvédjüket, hogy ő bontsa fel és válaszolja 
meg Shelley leveleit. Whitton jó lélek volt, égett a vágytól, hogy békét 
szerezzen atya és fiú között, ám végül teljesen elidegenítette Shelley 
arroganciája. Amikor elmarasztalta, amiért udvariatlan anyjával (a 
körülményekhez képest finoman fogalmazott), levelét átfirkálva kapta vissza: 
"William Whitton levele olyan kifejezéseket tartalmaz, melyek feljogosítják P. 
Shelleyt, hogy gondos átolvasásra visszaküldje a feladónak Mr. S. azt javasolja 
Mr. W.-nek, hogy ha úriemberekkel érintkezik. (ami talán ritkán fordul elő), 
tartózkodjék magánlevelek felbontásától, vagy arcátlanságával kivívja a 
alávalóság méltó büntetését" . 


A család, úgy tűnik, félt Shelley erőszakosságától "Ha Sussexben maradt volna, 
írta Whittonnak Timothy Shelley - 
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csendőröket kellett volna felfogadnom. Úgy megfélemlítette anyját és húgait, 
hogy ha kutyaugatást hallanak, elbújnak a padláson. Más mondandója sincs, 
mint az az évi kétszáz font." Attól 15 rettegtek, hogy a most már bohém, 
csavargó életet élő Shelley húgait 15 magával csábítja, 1811. december 
tizenharmadikai levelében Field Place vadászát arra próbálta rábírni, hogy 
csempésszen be egy levelet Helenhez (jegyezd meg, Allen, nem feledkezem 
meg rólad); maga a levél — Helen alig volt tizenkét esztendős — oly 
kendőzetlenül aljas, hogy minden szülő ereiben megfagyna tőle a vér. Még 
inkább igyekezett a közelébe férkőzni Marynek, kisebbik húgának. Hamarosan 
tagja lett Godwin körének, és kapcsolatba lépett Godwin és a feministavezér 


Mary Wollstonecraft leányával, az emancipált Maryvel, és még vadabb 
féltestvérével, Claire Clairmonttal. Felnőtt életében állandóan fiatal nők 
társaságát kereste, akikkel kommunában élhet és akiken osztoznak a kör 
legkülönbözőbb férfi tagjai — legalábbis elvben. Természetesnek gondolta, 
hogy húgaira 1s efféle jövő vár, különösen, mert erkölcsi kötelességének 
tartotta, hogy "megszabadítsa" őket a szülői ház gyűlöletes materializmusától. 
Úgy tervezte, hogy elrabolja Elizabethet és Helent a hackneyi elemiből — el is 
küldte Maryt és Claire-t terepszemlére." A terv szerencsére füstbe ment. Mert 
Shelley a vérfertőzéstől sem riadt volna vissza; mint Byron is, megszállottja 
volt a gondolatnak. Bár nem ment oly messzire, mint Byron, aki féltestvérét, 
Augusta Leigh-t szerette, elbeszélő költeményének, Az Iszlám lázadásá-nak 
főhősei, Laon és Cythna testvérek voltak az eredeti változatban, mint ahogy 
Byron költeményében, Az abüdoszi menyasszony-ban Selim és Zulcika is, és 
csak a nyomdászok tiltakozása kényszerítette rá Shelleyt a változtatásra. 
Byronhoz hasonlóan úgy gondolta, hogy őt nem kötik a szexuális magatartás 
természetes béklyót. 
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Nagyban meg is nehezítette ezzel a hozzá közel álló nők életét. Semmi jele, 
hogy bármelyikük, kivéve talán Claire Claírmontot, rajongott volna a 
közösködés gondolatáért, vagy hajlott volna a promiszkuitás bárminemű 
formájára. Mindegyikük (Shelley családjához hasonlóan) normális életre 
vágyott, poétánk nagy bánatára, aki erre képtelen volt. Lételeme volt az örökös 
változás, mozgás, izgalom, kaland. A munkához nyugtalanságra, 
bizonytalanságra volt szüksége. Ha úgy adódott, bekuporodott bárhová egy 
könyvvel vagy egy darab papírral, és ontotta magából a sorokat. Bútorozott 
szobákban és házakban járt-kelt naphosszat, türelmetlen hitelezők meg- 
megújuló zaklatásai közepette, vagy a személye körüli gyötrelmes 
összecsapások kereszttüzében. Ám dolgozott és alkotott fáradhatatlanul. 
Bámulatos olvasottságra tett szert. Alkotói termése bőséges volt és javarészt 
kiváló. De a mouvementé életforma, ami rá ösztönzőleg hatott, tönkretett 
körülötte mindenkit, különösen fiatal feleségét, Harrietet. 


Harriet csinos, takaros, szigorúan hagyománytisztelő polgárlány volt, sikeres 
kereskedő csemetéje. Beleszeretett az isteni poétába, elvesztette a fejét, és 
megszökött vele. Innen kezdve fogva megállíthatatlanul sodródott a katasztrófa 
felé. Négy évig volt társa Shelley nyughatatlan életének, követte Londonba, 
Edinburghba, Yorkba, Keswickbe, Észak-Walesbe, Lynmouthba, vissza 
Walesbe, Dublinba, majd megint Londonba és a Temze-völgybe. Shelley itt-ott 
illegális politikai szervezkedésekbe keveredett, magára vonva ezzel a helyi 
elöljárók és a rendőrség, sőt olykor a kormány figyelmét is; mindenhol 


összetűzésbe került a kereskedőkkel, akik számláikat akarták kiegyenlíttetni. A 
szomszédokkal sem fért meg, akiket megrémítettek veszedelmes kémiai 
kísérletei, és felháborított az, amit háztartása visszataszító ízléstelenségének 
láttak: hogy többnyire legalább két nő tartozott 
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hozzá. Két alkalommal — a Tóvidéken és Walesben — a helyi közösség 
megostromolta a házát és elkergette. Menekülni kényszerült hitelezői és a 
rendőrség elől is. 


Harriet mindent megtett, hogy méltó társa lehessen. Segített illegális politikai 
röpiratait terjeszteni. Repesett a boldogságtól, amikor férje neki ajánlotta első 
elbeszélő költeményét, a Mab kírálynő-t. Megajándékozta egy kislánnyal, Eliza 
Ianthéval, és egy fiúval, Charlesszal, ám nem tudta örökre lekötni, mint ahogy 
egyetlen nő sem. Shelley szerelme mély volt, őszinte, szenvedélyes és örök — 
épp csak a tárgya változott folytonosan. 1814 júliusában bejelentette Harrietnek, 
hogy beleszeretett Godwin lányába, Marybe, és 2 kontinensre készülnek (Claire 
Clairmont társaságában). Harrietre olyan riasztó sokként hatott a hír, hogy 
Shelley először megdöbbent, majd felbőszült. Az a fajta, erősen moralizáló 
hajlamú, fölényes egoista volt, aki megköveteli, hogy az emberek ne csak 
elfogadják, de meg is tapsolják döntéseit, és ha valaki erre képtelen, könnyen 
dühbe gurul. 


Harriethez a szakítás után írt levelei a fiúi levelek mintáját követik; leereszkedő 
hang, majd öntelt dühkitörések, ha Harriet valamiben ellenkezni merészelt. 
Nem szégyellem bevallani — írja 1814. július tizennegyedikén -, hogy sohasem 
éreztem irántad mindent elsöprő szenvedélyt." Mindig nagylelkű volt hozzá, 
írja, és a legjobb barátja maradt Augusztusban meghívta Troyes-ba, hogy 
csatlakozzék hozzá, Maryhez és Claire-hez, "ahol legalább egy megbízható 
hűséges barátra lelsz, kinek szemében óhajod parancs, Sohasem bánt meg 
érzéseidben szántszándékkal. Ezt csakis éntőlem várhatod; érzéketlen vagy 
önző mindenki más." Egy hónappal később, látva, hogy taktikája nem vált be, 
keményebb hangra váltott: "Sokkal derekabbnak, érdemesebbnek hiszem 
magamat, mint azokat, kiket te a barátaidnak nevezel... legfőbb gondom, hogy 
elhalmozzalak minden 
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széppel, jóval. Még most is, amikor vad és kitartó szenvedély sarkall, hogy más 
asszony társaságát részesítsem előnyben, állandóan azon gondolkodom, hogy 
miként lehetnék tartósan és igazán a segítségedre... méltatlannak érzem, hogy 
cserébe gánccsal, szemrehányással illetsz - egyedülálló, példa nélküli 
ragaszkodásom sokkal szebb hálát követel." Másnap újrakezdte: "Gondold meg, 


mennyire vágysz arra, hogy eljövendő életedet az én fölényes elmém igazgassa, 
s hogy eléggé bízol-e még kipróbált, megingathatatlan tisztességemben, 
olyannyira, hogy alávesd magad azon törvényeknek, melyek barátságunkból 
következnének." Részint azért írta ezeket a leveleket, hogy pénzt csikarjon ki 
Harriettől (akkor még volt neki egy kevés), részint, hogy rákényszerítse, titkolja 
el hollétét hitelezői és ellenségei elől, részint pedig azért, nehogy jogi útra 
terelje a kapcsolatukat. Hemzsegnek bennük az olyan utalások, mint "személyes 
biztonságom", vagy "biztonságom és nyugalmam". Shelley ritka érzékeny lélek 
volt, mások érzelmei azonban, úgy tűnik, teljességgel hidegen hagyták (nem 
éppen egyedi kombináció). Amikor megtudta, hogy Harriet végül mégis 
ügyvédhez fordult, majd" felrobbant. "Ezzel az eljárással, ha igaz egyáltalán, 
hogy idáig süllyedhettél, magad alatt vágod a fát. Régi közelségünk emléke, a 
remény, hogy talán maradt még benned egy cseppnyi erény és nemesség, még 
most 1s arra ösztökélne, hogy sokkal több engedményt tegyek, mint amennyire 
a törvény kötelez. Ha levelemet olvasva sem hagysz fel azzal, hogy a 
törvényhez folyamodj, természetes, hogy többé nem tekinthetlek másnak, mint 
ellenségemnek, olyasvalakinek... aki a leghitványabb, legsötétebb árulást 
követte el ellenem." Így folytatja: "Bolond voltam, amikor nemességet, 
nagylelkűséget 

vártam tőled"; "hitvány, alávaló önzéssel" és azzal vádolja, hogy szándékosan 
gyötör "egy ártatlan, agyonkínzott embert." Eddigre sikerült teljes 
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egészében elhitetnie önmagával, hogy mindvégig feddhetetlenül viselkedett, 
míg Harriet megbocsáthatatlan bűnt követett el ellene. "Mély meggyőződésem - 
— írta barátjának, Hoggnak -, hogy imigyen felvértezve az emberiség hívebb 
barátjává, odaadóbb szerelmesévé válhatok, buzgóbb hirdetőjévé igazságnak és 
erénynek." 


Gyermeteg mivoltára jellemző, hogy elegyíteni tudta a legdurvább sértéseket és 
a követelődzést, így közvetlenül azután, hogy házasságtöréssel vádolta anyját, 
újabb levelében arra kérte, küldje el neki galvanizáló készülékét és 
napmikroszkópját; Harriet elleni gyalázkodásait kérésekkel szakította félbe; 
nemcsak pénzt, de ruhát is követelt: , szükségem volna zoknira, zsebkendőre és 
Mrs. Wollstonecraft Posztumusz műveire", "Pénz híján menthetetlenül éhen 
halok" — írja. És: ". Harriet, drágám, nem késlekedhetsz" Eszébe sem jutott 
Harriet hogyléte felől érdeklődni, bár tudta, hogy közös gyermeküket várja. 
Aztán egyszer csak nem írt többé. "Mr. Shelley züllött, élvhajhász életet él, hála 
"Godwin Politikai igazság-ának... A jövő hónapban szülök, ő nem lesz 
mellettem, már nem törődik velem. Sohasem érdeklődik felőlem, és egy szót 
sem ír arról, hogy miként megy sora. Egyszóval, a férfi, akit valaha szerettem, 


halott. Ez egy vámpír" — szól Harriet levele egy barátjához. 


1814. november harmincadikán született meg Shelley fia, akit Charles Bysshe- 
nek keresztelt Harriet. Nem tudni, hogy látta-e valaha is az apja. Harriet nővére, 
Eliza, aki mindvégig ragaszkodott húgához, s ezzel Shelley keserű gyűlöletét is 
kivívta, elszántan küzdött az ellen, hogy Shelley bohém szeretői nevelhessék fel 
a gyerekeket. Shelley nem tartotta a gyereket nyűgnek, mint Rousseau: 
keményen harcolt apai jogaiért. Ám végül elvesztette a csatát, gyámság alá 
helyezték fiát és leányát, s ebbe aztán könnyen beletörődött, Harriet élete 
azonban kisiklott. 1816 szeptemberében 

-68 

a szüleire bízta a gyerekeket, és Chelsea-be költözött. Utolsó levelét nővéréhez 
címezte: "Ha arra gondolok, hogy milyen jó voltál hozzám, és én nem háláltam 
meg jóságodat, sajog a szívem. Tudom, megbocsátasz, mert természeted nem 
engedi, hogy bárkit is haraggal, szigorral illess." November kilencedikén nyoma 
veszett. December tizedikén találtak rá a Hyde Park tavában. Holtteste 
felpuffadt, és elterjedt az a hír is, hogy terhes volt, erre azonban nincs 
meggyőző bizonyítékunk. Shelley, aki akkor már régóta terjesztette azt a 
koholmányt, mely szerint ő és Harriet kölcsönös megegyezés alapján váltak 
volna el, Harriet családját kezdte gyalázni a halálhír hallatán, ontva magából az 
újabb és újabb hazugságokat. "Minden jel arra utal — írta Marynek -, hogy ez a 
szegény asszony — visszataszító, elfajzott családjának legártatlanabb tagja — 
elmenekült az atyai háztól, és a prostitúció útján tévelygett, míg meg nem 
ismerte élettársát, egy Smith nevezetű lovászt, s mikor az elhagyta, végzett 
magával. Nem férhet hozzá kétség, hogy nővére, ez a gusztustalan vipera, 
mikor megértette, hogy nem húzhat hasznot a kapcsolatból húga és énközöttem, 
a most már haldokló öregember vagyonára kezdte fenni a fogát, így vált e 
szegény teremtés gyilkosává! ... engem nem érhet vád - mindenki kész 
tanúbizonyságot tenni amellett, hogy becsületesen, engedékenyen bántam vele." 
Két nap múlva különösen kegyetlen levelet írt a halott nővérének. 


Hisztérikus hazugságait magyarázhatja részben, hogy egy előző öngyilkosság 
miatt teljesen elvesztette a fejét. Shelley tehető ugyanis felelőssé Godwin 
második feleségének korábbi házasságából származó gyermeke, Fanny Imlay 
haláláért 15. A Marynél négy esztendővel idősebb Fanny, Harriet szerint, igen 
kevéssé vonzó, végtelenül érzékeny teremtés volt. Shelley már 1812 
decemberében játszadozni kezdett vele, amikor is ezt írta neki: "Azon rettentő, 
hosszú karmú 
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állatfajhoz tartozom, amelyet Férfinak hívnak, és míg meg nem győztelek arról, 


hogy fajom egyik legszelídebb példánya vagyok, hogy bogyókon élek, és 
születésem óta meg nem martam senkit, addig nem is merészelhetek a 
közeledbe tolakodni." Talán ő is szerepelt Shelley azon tervében, hogy 
szexuális közösségen alapuló kommunát hozzon létre barátaival — Maryvel, 
Claire-rel, Hogg-gal, Peacockkal és Claire bátyjával, Charles Clairmonttal. 
Shelley mindenesetre elkápráztatta a lányt, aki a Godwin házaspár szerint 
végzetes szerelemre lobbant. 1814. szeptember tizedike és tizennegyedike 
között Shelley egyedül volt Londonban — Mary és Claire Bathban tartózkodott 
"és Fanny egy este meglátogatta a lakásán. Shelley vélhetőleg elcsábította. 
Azután Bathba utazott barátnőihez. Október kilencedikén ijesztően depressziós 
levelet kaptak Bristolból, Fannytól. Shelley azon nyomban a keresésére indult, 
ám mindhiába. Addigra Fanny már Swansea-ba utazott, és másnap a 
Mackworth Arms fogadóbeli szobájában túladagolta magát ópiummal. 
Leveleiben sohasem, de egy 1817-es versében utal Fannyre Shelley: 


Meghalnak — vissza egy se tér —, nyitott sírnál névsort olvas a nyomorúság, 


egy Zavart szemű ősz ifjú motyog: rokon, barát, szerető neve húz át 
a sírkerten.." 


Ám ez csak fantázia, valójában sohasem látogatta meg a jeltelen sírt." 


Többen is feláldozták magukat Shelley eszméinek oltárán. Így Elizabeth 
Hítchener, a fiatal sussexi munkáslány, egy 


"Halál, Eörsi István fordítása. 
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kocsmárossá avanzsált csempész leánya, aki példás szorgalmával és 
áldozatkészségével kivívta, hogy Hursterpointban taníthasson. Híre ment 
radikális eszméinek, így vált Shelley levelezőpartnerévé. Shelley 1812-ben 
beszédet tartott Dublinban, ám, mert az íreket hidegen hagyta 
szabadságeszménye, jó adag lázító propagandaanyag maradt a birtokában, amit 
egy hirtelen ötlettől vezérelve elküldött Miss Hitchenernek, hogy ő osztogassa 
szét Sussexben. Nagy faládába csomagolta a küldeményt, ám jellemző mód 
csak Holyheadig térítette meg a postaköltséget, arra számítva, hogy az 
átvételkor Miss Hitchener majd kifizeti a hiányzó összeget. Ám, mint rendesen, 
a belépő kikötőben felbontották a csomagot, értesítették a 
belügyminisztériumot, és megfigyelés alá helyezték a tanítónőt, akinek ezzel 
gyakorlatilag derékba tört a karrierje. De a becsülete még megvolt. Shelley 
ekkor elérkezettnek látta az időt, hogy felkérje, csatlakozzék kis 
kommunájához, amit ő, dacolva apjával és barátaival, meg is tett. Száz font 


kölcsönt is kicsikart tőle Shelley; vélhetőleg ez volt minden vagyona. 

Ez idő tájt Shelley még harsányan magasztalta a tanítónőt: "Bár élete 
szegényes, sekély forrásból táplálkozik, fiatalsága során elmélyült, kifinomult a 
gondolkodása; természetétől fogva kíváncsi, éles elméje ledöntötte az 
előítéletek korlátait." Leveleiben "az én kősziklámnak" nevezte "a bennem 
dühöngő viharban"; így magasztalta: "jobbik felem, bírálóm, cselekedeteim 
vezére, hasznossá tevőm... azon teremtmények egyike, akik bármerre járjanak 
15, boldogságot megújulást, szabadságot hoznak." Lynmouthba költözött 
Shelleyékhez, ahol aztán naphosszat kacagott, fecsegett, írt", és Shelley 
röpiratait terjesztette. Harriet és nővére azonban hamarosan meggyűlölték. 
Magát Shelleyt általában nem zavarta bizonyos fokú versengés a hozzá tartozó 
nők között, ám most ő 15 osztani kezdte felesége nemtetszését. Bár 
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hosszú tengerparti sétáik során valószínűleg elcsábította Miss Hitchenert, 
később talán megbánta. Harriet és Eliza kérlelésére úgy határozott, elküldi a 
lányt, sőt addigra már kapcsolatban állt Godwinékkal is, akiknek ifjú hölgyeit 
Immár izgatóbbnak találta Elizabethnél, ezért most útnak indította Sussexba, 
hogy ott vezesse tovább az "Ügyet", heti két font fizetség reményében. Ám ott 
csak kinevették mint úriember megunt szeretőjét. Úriemberünk pedig 
csúfondáros levelet írt Hoggnak: A Barna Démon, ahogy nevezni szoktam 
egykori kínzónkat, elbocsátott tanítónőnket, meg kell hogy kapja járandóságát. 
Nehéz szívvel fizetek, de ez a kötelességem. Elhamarkodott ítéletünk 
mozdította ki biztonságos helyzetéből; és most azt mondogatja, 
barbárságomnak köszönhetően veszítette el becsületét, egészségét és lelki 
nyugalmát: nem ért még hősnőt ehhez fogható testi-lelki gyötrelem." Aztán 
nem állta meg, hogy hozzá ne tegye: "Rafinált és felszínes, visszataszító, 
hermafrodita perszóna!" BH perszóna csak az első hetibérét kapta meg, száz 
fontjából egy pennyt sem látott viszont. Így süllyedt vissza a homályba, ahonnét 
Shelley egykoron kiemelte, megperzselődve, megalázva. 


Hasonló, talán még kisszerűbb incidens a tizenöt éves inas, Dan Healey esete, 
akit Shelley Írországból hozott magával. Általában három-négy fős személyzete 
volt, bár erről keveset hallunk. Egy Godwinhoz írt levelében így mentegetődzik 
kényelmes életvitele miatt: "Ha a szövőgépnél robotolnék vagy a földeken, 
feleségem pedig főzne és a háztartást vezetné, e mai társadalomban hamarosan 
mássá alakulnánk, és, talán azt is megkockáztathatom, kevésbé válnánk az 
emberiség hasznára." Személyzetre szükség volt tehát, akár megengedhette 
magának, akár nem. Általában helybélieket alkalmazott alacsony bérért, ám 
nem nélkülözhette Dant, aki segített kitűzdelni Dublinban illegális 


-72 

kiáltványait. 1812 nyarán Lynmouthban ismét rábízta a kiáltványragasztgatás 
veszélyes feladatát. A lelkére kötötte, hogy ha a hatóságok kérdőre vonják, 
hazudja azt, hogy két ismeretlen úriember bérelte fel. Augusztus 
tizennyolcadikán le is tartóztatták Dant Bamstaple-ben, és bár a betanult 
történetet adta elő, nem ment vele sokra. III. György törvénye értelmében 
kétszáz font pénzbírságot róttak ki rá, fizetésképtelenség esetére pedig fél év 
börtönbüntetést. Shelley, ahelyett hogy kiváltotta volna szolgáját, mint ahogy 
azt mindenki, még a hatóság is elvárta tőle, inkább a takarítónőjétől és egyik 
szomszédjától kölcsönkért huszonkilenc shillinget, illetve három fontot, és 
elmenekült. Így Dant bebörtönözték. Büntetésének leteltével visszatért 
Shelleyék szolgálatába, akik fél év múlva aztán elbocsátották, azzal az 
ürüggyel, hogy fegyelmezetlenné vált — talán a börtönben ragadt rá néhány 
rossz szokás —; valójában azonban takarékossági megfontolás volt az 
elbocsátás valódi oka. Dannek 1s tartoztak tíz fonttal, amit később sem térítettek 
meg." Így merült el a feledésbe egy újabb megsebzett áldozat. 


Nem feledkezhetünk meg azonban arról, hogy mindekkor még nagyon fiatal 
volt Shelley. 1812-ben alig volt húszesztendős. Huszonkét éves volt, amikor 
Mary kedvéért elhagyta feleségét, Harrietet. Ritkán vesszük figyelembe, hogy 
milyen fiatalon forgatta fel az angolul beszélő világ irodalmát az angol költők 
ezen generációja, és hogy milyen fiatalon halt meg mindegyikük — Keats 
huszonöt, Shelley huszonnégy, Byron pedig harminchat éves korában. Csupán 
huszonnyolc esztendős volt Byron 1816. május tizedikén, amikor, örökre maga 
mögött hagyva Angliát, megismerte a 


"Figyelemre méltó, hogy Byron, nem úgy, mint Shelley, sok mindent megtett a 
maga szolgátért, ha bajba kerültek. Fizette például a ("Tita") Falcierire, 
vakmerő mindenesére kiszabott bírságokat. (Paul Johnson jegyzete) 
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Genfi-tó partján a mindössze huszonnégy éves Shelleyt, akinek társnői, Mary és 
Claire még a húszat sem töltötték be. Nevezhetnénk diákirománynak is Mary 
regényét, a Frankenstein-t, melyet a tóparton töltött végeérhetetlen kora nyári 
éjszakákon írt. Ám míg bizonyos értelemben gyerekek voltak, felnőtt módra 
utasították el saját, választott értékrendjük nevében a megszokottat, mint ahogy 
azt az 1960-as évek diákjai 1s tették. Nem hitték, hogy túl fiatalok lennének a 
felelősségvállaláshoz, nem várták, hogy a világ mindent elnézzen nekik - épp 
ellenkezőleg. Az intellektuálisan koraérett Shelley különösképp komolyan vette 
küldetését. A Mab királynő például, melyet húszéves korában írt, és egy évre rá 


ki 15 adták, lenyűgöző erejű vers a maga kiforratlanságában. 1815-16-tól, húszas 
éveiben már be is érett a tehetsége. Műveltsége mellett gondolkodása is 
elmélyült Vitathatatlanul okos volt, de kifinomult, érzékeny is egyben. 
Fiatalsága ellenére sem feledkezett meg apai kötelességeiről, 


"Vegyük most sorra a Shelley csemetéket. Összesen heten voltak, három 
különböző anyától. A két legidősebb, lIanthe és Charles gyámság alá került. 
Shelley ádázul küzdött e határozat ellen, ám elvesztette a csatát, részben azért, 
mert a bíróságot megijesztették azok a nézetek, melyeket a Mab királynő-ből 
véltek kihallani. Shelley úgy hitte, a bírói döntés elsősorban ideológiai gyökerű, 
s azt szolgálja, hogy őt forradalmi céljainak feladására rábírja." A per elvesztése 
után sokáig tépelődött az őt éri igazságtalanságon, élete végéig gyűlölte Eldon 
lordkancellárt, ám a gyerekekkel többé nem foglalkozott. A bíróság határozata 
alapján negyedévenként harminc font tartásdíjat vontak le évjáradékából, a 
gyerekek nevelőszülőkhöz kerültek, és bár a bíróság engedélyezte a láthatást, 
nem látogatta meg őket. Írni sem írt nekik, pedig az idősebbik, Ianthe már 
kilencéves volt, 
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amikor Shelley meghalt. Hogylétük felől is csak tessék. lássék tudakozódott; 
szívtelen panaszáradat az egyetlen fennmaradt, 1820. február tizenhetedikei 
levele Thomas Hume-hoz, a gyerekek gyámjához. Mert naplóiban, leveleiben 
nem található egyéb utalás a gyerekekre, úgy tűnik, száműzte őket 
gondolataiból, bár önéletrajzi versében, az Epipszükhidión-ban (amelyben 
Harriet nem több, mint a fény ez órán") ott kísért a szellemük: 


s mint kisded ikrek, lányka és fivére, 
elhagyott anyjuk két kóbor reménye 
szárny nélkül szálltak a barlangon át 


Marytől négy gyermeke lett, ám csak egy, az 1819-ben született Percy Florence 
maradt életben, hogy továbbvigye a Shelley nevet. Mary első gyermeke, egy 
kislány, meghalt már csecsemőkorában. Fiuk, William, négyévesen 
gyomorhurutot kapott Rómában; Shelley átvirrasztott mellette három teljes 
éjszakát, ám mindhiába. Részben talán a csecsemő Clara előző évi halála miatt 
érzett lelkifurdalása sarkallta e rendkívüli erőfeszítésre, Mary és a gyerek a 
Bagni di Lucca-i, aránylag hűvös nyaralóban töltötte 1818 augusztusát. Shelley, 
aki az estei hegyekben tartózkodott Velence fölött, azt követelte, hogy azonnal 
csatlakozzanak hozzá, megtéve az odavezető gyötrelmes, ötnapos utat, ráadásul 
az év legforróbb havában. Nem tudta, hogy Clara már az indulás előtt is 
gyengélkedett; komoly beteg volt, amikor megérkezett, és azután sem javult az 


állapota. Ennek ellenére három hét múlva Shelley, aki se látott, se hallott a 
Byronnal folytatott radikális eszmecserék bűvöletében, megparancsolta a 
feleségének, hogy haladéktalanul kövesse 


: Kálnoky László fordítása. 
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Velencébe a gyerekkel. Mary feljegyzései szerint szegény Clara riasztóan 
gyenge és lázas volt végig, a hajnali fél négytől délután ötig tartó úton, a 
senyvesztő kánikulában. Mire Páduába értek, Clara szemmel láthatólag 
nagybeteg volt, Shelley mégis ragaszkodott hozzá, hogy induljanak tovább; az 
úton Clara "szeme és szája görcsösen rángatózni kezdett", és meg is halt egy 
órával azután, hogy Velencébe megérkeztek." Shelley bevallása szerint ez a 
"váratlan csapás" (melyre bizton számíthatott) "a kétségbeesésbe kergette Maryt 
; ekkor kezdődött kapcsolatuk hanyatlása, Aztán folytatódott télen, amikor 
Nápolyban törvénytelen Shelley lány született, Elena, akit sajátjaként 
regisztráltatott Shelley, anyaként pedig Mary Godwin Shelleyt jelölte meg, ami 
azonban nyilvánvaló csalás: nem sokkal később ugyanis Paolo Foggi, egy 
hajdani szolgája, aki Elise-t, a gyerekek dajkáját vette feleségül, megzsarolta az 
újdonsült atyát, fenyegetődzésének pedig éppenséggel az volt az alapja, hogy 
Shelley vétett a törvény ellen, amikor Maryt tüntette fel a kisleány anyjaként. 
Lehetséges, hogy Elise volt a valódi anya, ám sok minden szól ez ellen. Maga 
Elise például egész más történettel állt elő: Richard Hoppnernek, a velencei brit 
konzulnak, aki rossz híre ellenére 15 nagyra tartotta Shelleyt, 1820-ban 
elmesélte, hogy a költő egy kislányt helyezett el a nápolyi lelenckórházban, 
akinek Claire Clairmont volt az anyja, Hoppner, akit megbotránkoztatott 
Shelley viselkedése, a bizalmába avatta Byront, akit nem lepett meg a dolog: "A 
tények magukért beszélnek — mindez rájuk vall" — válaszolta. Byron mindent 
tudott Shelleyről és. Claire Clairmontról, akitől neki is született egy Allegra 
nevű törvénytelen lánya. Claire 1816 tavaszán kezdett legyeskedni Byron körül, 
aki épp távozni készült Angliából. Byronnak voltak bizonyos fenntartásai a 
deflorációval szemben, így csak azután állt kötélnek, hogy Claire bevallotta, 
már 
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Shelleyvel is hált. Byron megvetette Claire-t, aki azonfelül, hogy a szó szoros 
értelmében elcsábította, felajánlotta neki, hogy Mary Shelleyhez is szabaddá 
teszi az útját, többek között emiatt nem engedte, hogy Claire nevelje fel 
Allegrát, noha e döntés később végzetes lett a gyermek számára, Tudta, hogy 
Allegra az övé és nem Shelleyé, akivel, ezt biztosra vehette, Claire nem 
szeretkezett akkoriban. Ám abban is bizonyos volt, hogy később, Mary 
távollétében, ismét egymásra találtak, így születhetett meg Elena. Bár Shelley 


életrajzírói számos más magyarázattal 15 előhozakodtak, mégiscsak az a 
legvalószínűbb, hogy Shelley és Claire voltak Elena szülei." Maryt feldúlta ez 
az epizód — sohasem szerette Claire-t, és bosszantotta állandó jelenléte. Ha a 
gyerek velük maradt volna, Claire teljes jogú családtag válik, és minden 
bizonnyal újra Shelley karjaiban köt ki. Így Shelley, feleségét kiengesztelendő, 
úgy határozott, hogy követvén bálványa, Rousseau példáját, árvaházba adja a 
gyereket, aki ott 1820-ban, tizennyolc hónapos korában elpusztult, mint ahogy 
az várható is volt. A következő évben, feleletül Hoppner és mások feddő 
bírálatára, ezt a tanulságot. vonta le a történtekből Maryhez írott árulkodó, 
kegyetlen levelében: "Nem sok kellett hozzá, hogy visszanyerjem a nagyon is 
indokolt közönyt minden olyan dologgal és vélekedéssel szemben, amely nem 
saját elmémben születik." Gyűjtötte volna a trófeákat? Bizonyára nem úgy, mint 
Byron, aki 1818 szeptemberében följegyezte, hogy két és fél év alatt több mint 
kétezer-ötszáz fontot költött velencei nőkre; "kétszáz különféle asszonnyal" 
hált, "ha nem többel" ; később huszonnégy szeretőjét név szerint 15 
megemlítette." Byron azonban soha senkit sem áltatott, e vonatkozásban 
tisztességesebb volt Shelleynél, aki a szabad szerelmet hirdető, feminista J. H. 
Lawrence-hez írott levelében a következőképp nyilatkozott: "Ha létezik 
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megbocsáthatatlan, pusztító bűn, mely, ha a fejemre szállna, reszketnék, akkor 
az az elcsábítás. " Ez volt az elmélet; de nem a gyakorlat. A már említetteken 
túl Emilia Vivianival, egy jó házból való olasz nővel is viszonya volt, amiről be 
15 számolt Byronnak, ám hozzátette: "Kérve kérlek, egy szóval se említsd a 
hallottakat, mert eltitkolom mindezt Mary elől, nehogy megbántsam az 
igazsággal." Úgy tűnik, Shelleynek olyan nőre lett volna szüksége, aki 
kényelmet és biztonságot nyújt neki, ugyanakkor engedi, hogy hajszolhassa a 
kalandokat; cserébe ugyanezt az elméletileg korlátlan szabadságot feleségének 
15 megadta volna. Mint látni fogjuk, ez a fajta gondolkodás később jellemzővé 
vált a vezető férfi értelmiségiekre. Ám sohasem vált be igazán, mint ahogy 
Shelley esetében sem. A szabadság, amit a maga számára megkövetelt, és amit 
cserébe feleségének is biztosított volna, csak szenvedést okozott Harrietnek, 
majd Marynek, akik a maguk részéről nem kívántak szabadosan élni. 


Shelley meg-megvitatta nézeteit barátjával, a radikális gondolkodó Leigh 
Hunttal. A festő-naplóíró Benjamin Robert Haydon feljegyezte, hogy Shelley 
az erényesség eszményének gonosz és abszurd voltáról szónokolt Mrs. Huntnak 
és a többi jelen lévő hölgynek. Eszmecseréjük során Hunt megdöbbentette 
Haydont azzal a kijelentésével, hogy nem bánkódna, ha felesége más 
fiatalemberrel is hálna, amennyiben az méltó a kegyeire". Haydon hozzáfűzi 

" Shelley bátran magáévá tette és követte 15 ezeket az elveket — Huntnak 


azonban nem volt elég ereje, így beérte egy-egy lopott cirógatással 15". Hogy mi 
volt mindezekről a nők véleménye, arról nem sokat tudunk. Amikor Shelley 
fölvetette Harrietnek, hogy háljon Hogg-gal, ő kerek perec visszautasította. 
Mary beleegyezőbbnek mutatkozott ugyanezen kérdésben, ám végül 
visszakozott, mondván, nem tetszik neki a férfi. A fennmaradt dokumentumok 
azt bizonyítják, 
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hogy Shelley kísérletezgetése a szabad szerelemmel alattomosság tekintetében 
nem sokban különbözött a hétköznapi házasságtörésektől, és a titkolódzás és 
hazudozás szokványos szövevényébe kényszerítette. 


Ugyanígy pénzügyei is roppant bonyolultak és kínosak voltak, e tárgyban be 
kell hát érnünk egy nagyvonalú vázlattal. Elméletben tagadta a magántulajdont, 
így az öröklést és az elsőszülött jogát is, holott maga is élt e joggal. Az A 
Philosophical View of Reform-ban (A reform filozófiája) már-már szocialista 
tételt állít fel: "A civilizáció tökéletesítéséből a tulajdon egyenlő elosztásának 
kell következnie; ez pedig azon társadalmi rend előfeltétele, amelyre, légyen 
bárminő csekély a végső siker reménye, törekedni kötelességünk." Ám a 
magafajta kiváltságos helyzetű, felvilágosult emberek, a magasztos cél 
érdekében, ragaszkodnia kell örökölt javaihoz: így szólt a jómódú radikális 
értelmiség önigazolása majdhogynem világszerte; így érvelt Shelley 15, hogy 
annyi pénzt csikarhasson ki családjából, amennyit csak lehetett. 
Szerencsétlenségére Godwinhoz, mentoráboz írott első, bemutatkozó levelében 
elkövette azt a hibát, hogy büszkén kijelentette: "Sussexi, vagyonos ember fia 
vagyok... évi hatezer fontnyi jövedelem törvény szerinti várományosa." Godwin 
erre bizonyára hegyezni kezdte a fülét. Mert a radikális gondolkodók e vezére 
egyben zseniális pénzügyi kontár s az egyik legszemtelenebb élősködő is volt. 
Jóhiszemű barátok adományai, egészen döbbenetes összegek tűntek el 
nyomtalanul adósságainak labirintusában. Most a fiatal, ártatlan Shelleyre 
vetette magát, hogy soha többé el ne eressze. Nemcsak a család pénzét csalta ki 
tőle, de a kora tizenkilencedik századi adósok nyomorúságos ügyleteibe is 
belekeverte: posztdatált kötelezvények, diszkontált váltók, és végül, de nem 
utolsósorban a hírhedett post obit kölcsön, mely lehetővé tette, hogy az 
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elidegeníthetetlen birtokok leendő örökösei óriási uzsorakamatra vehessenek fel 
pénzt. Shelley elsajátította ezeket a veszedelmes fogásokat, ám az összecsalt 
pénz nagy részét beszippantotta Godwin financiális fekete lyuka. 


Egy penny nem sok, annyit sem látott viszont Shelley, ám ettől még Godwin 
családja sem nélkülözött kevesebbet. Shelley végül megelégelte, és a parazitára 


támadt: "Néhány év alatt egy egész vagyont bíztam önre, és ínségeskedtem, 
mert azt ígérte, hogy az összeg közel négyszeresét téríti vissza. Eltekintve 
azonban az irántam való jó szándéktól, melyet ez a tranzakció kiváltani látszott 
önben, akár a tengerbe is szórhattam volna a pénzt, ha azt tekintjük, hogy 
mennyi hasznát vette." Godwinnal való kapcsolatából nem csupán anyagi kára 
származott. Harrietnek igaza volt abban, hogy a nagy filozófus sok tekintetben, 
különösen a pénzügyekben, eldurvította, kőszívűvé tette a férjét. Följegyezte, 
hogy amikor Shelley, már szakításuk után, elment hozzá, hogy megnézze 
újszülöttjüket, Williamet, "azt mondta, örül, hogy fiú, mert így olcsóbban jut 
pénzhez "." Azt értette ezen, hogy így alacsonyabb kamattal vehet fel post obit 
kölcsönt. Nem egy huszonkét éves idealista költő gondolata ez, hanem egy 
agyafúrt, krónikus kölcsönkéregetőé. 

Nem egyedül Godwin szívta Shelley vérét. Negyedszázaddal később a 
következőképp foglalta össze Thomas Babington Macaulay a véleményét Leigh 
Huntról, e másik kéregető entellektüelről Napiernek, az Edinburgh Review 
szerkesztőjének: válaszolt Hunt egy levelére, írja, ám tartok tőle, hogy azok 
sorába kerülhetek, akiktől, amikor csak kedve szottyan, húsz fontokat kér 
kölcsön. Hunt végül Harold Skimpole-ként vált halhatatlanná az Örökösök-ben, 
mint ahogy arra Dickens is utalt egy barátjával való beszélgetése során: "Azt 
hiszem, hogy az övé a szavakban megfesthető legpontosabb portré... a valódi 
ember tökéletes 
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mása, " Míg Shelley élt, Hunt éppen csak a kezdetén állt hosszú kéregető- 
pályafutásának; a jól bevált rousseau-i módszert alkalmazta, amelynek lényege 
az áldozatok meggyőzése volt arról, hogy ő tesz nekik szívességet, amikor 
hozzásegíti őket, hogy nagylelkűek lehessenek vele. Shelley halála után 
Byronra vetette ki a hálóját, aki azonban kerek perec kiadta az útját, mert úgy 
vélte, Hunt kifosztotta a barátját. Ha csak kifosztotta volna! Ami még rosszabb, 
elhitette vele, hogy a magukfajtának, a szellem embereinek nem erkölcsi 
kötelességük, hogy adósságaikat törlesszék: épp elegendő, hogy az emberiség 
jövőjéért munkálkodnak. 


Így vált Shelley, az igazság és az erény bajnoka, örökösen űzött csalóvá. Sehol 
senkitől nem átallott kölcsönkérni, s a legritkább esetben adta vissza a pénzt. 
Valahányszor csak költöztek — gyakorta lélekszakadva -, hajdan jóhiszemű, de 
immár dühöngő kis csoportokat hagytak maguk mögött. Nem az ifjú Dan Healy 
volt az egyetlen ír, akit becsapott Shelley. John Lawlesstől, a Dublinban 
megismert köztársaságpárti szerkesztőtől is tekintélyes kölcsönt vett fel. 
Lawless nem engedhette meg magának, hogy ennyit veszítsen, ezért Shelley 


távozta után Hoggnál tudakozódott méltatlankodva a szökevény holléte felől. 
Nem sokkal ezután az adósok börtönébe került. Shelley nemcsak hogy meg sem 
próbálta kiváltani, de egy közös dublini ismerősüknek, Catherine Nugentnek 
írott levelében még ócsárolta 15, amiért panaszkodni merészelt: "Attól tartok, 
hogy ugyanazt műveli veled, mint amit velünk i5 megtett" Ami még rosszabb, 
Lynmouthban Mr. Lawless néven írta alá számláit; a hamisítás pedig akkoriban 
főbenjáró bűnnek számított" 


Nemcsak íreket, walesieket 15 megkopasztott. 1812-ben érkezett oda, farmot 
bérelt, cselédeket fogadott (keressen nekem egy megbízható másodszobalányt, 
minthogy összesen háromra lesz szükségünk"), ám Caernarvonban 

-81 

hamarosan letartóztatták hatvan-hetven fontos adósságai miatt. Az óvadékot a 
walesi kiruccanást finanszírozó John Williams és egy vidéki orvos, dr. William 
Roberts tette le, John Bedweil londoni ügyvéd pedig az adósságokat és a 
perköltséget állta. Mindhárman megbánták nagylelkűségüket. Dr. Roberts még 
1844-ben, több mint harminc évvel később is hiába próbálta behajtani a 
Shelley-hagyatékon a harminc fontot. A fellengzős hangot kedvelő Shelley a 
következőket írta 1813-ban Williamsnek Bedwellről, aki szintén futhatott a 
pénze után: "Kifejezetten kellemetlen, követelődző levelet kaptam Mr. 
Bedwelltől, ám hajlíthatatlan vagyok, mint ahogy az feleletemből is kiviláglik." 
Williams testvére, Owen, aki farmer volt, száz fontot adott kölcsön Shelleynek, 
az azonban nem érte be ennyivel: Williamshez írott levelében további huszonöt 
fontot követel Owentől, s azt 15 hozzáteszi: , Abból, hogy teljesül-e a 
kívánságom, ki fog kiderülni a számomra, hogy a távolság valóban megölti-e a 
barátságot. Shelley és Williams kapcsolata egy év alatt megfeneklett az adósság 
körüli csetepaték zátonyán; végül sem Williams sem, Owen sem kapta vissza a 
pénzét. Ám Shelley kegyetlenül szigorú volt mindenkivel (kivéve persze 
Godwint és Huntot), aki neki tartozott, A walesi John Evans két fizetési 
felszólítást is kapott tőle, azzal a figyelmeztetéssel, hogy becsületbeli adósság 
mindennél fontosabb, ennélfogva mindenek előtt való, hogy azt kifizessük, s 


no 


elítéljük a késlekedők közönyét" . 


Nem egészen világos, mit értett Shelley becsületbeli adósságon". Nőktől sem 
átallott kölcsönkérni, a mosónőktől, a takarítónőktől és lynmouthi 
házvezetőnőjétől kezdve aki, mert előrelátóan rátette a kezét a költő könyveire, 
végül vissza 15 kapott húsz fontot a harmincból — egészen Emiliáig, olasz 
barátnőjéig, aki kétszázhúsz ezüstkoronával segítette ki. Tartozott minden rendű 
és rangú kereskedőknek; 
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egy bizonyos Joseph Kirkmantől például Hunt és ő zongorát rendelt 1817 
áprilisában, amit át is vettek időben, ám a számlát négy év múlva sem 
egyenlítették ki. Chartertől, a híres-nevezetes Bond Street-i bognártól 532 font 
11 shilling és 6 penny értékű hintót rendelt, melyen halála napjáig kocsikázott 
anélkül, hogy kifizette volna. Charter végül bírósághoz fordult, ám még az 
1840-es években is hiába várt a jussára. Kihasználta Shelley a kis kiadókat is, 
melyek hitelre adták ki írásait. Ez azzal kezdődött, hogy amikor kirúgták, az 
oxfordi könyvkereskedőhöz, Slatterhez folyamodott húsz font kölcsönért. 
Slatter bizonyára szerette, és nem vette volna a szívére, ha kapzsi uzsorások 
karma közé kerül; ennek eredményeképp meglehetősen költséges kalamajkába 
keveredett, 1831-ben Slatter ólomöntő testvére a következőket írta Sir 
Timothynak: annak következményeképp, hogy a legjobb szándékkal 
igyekeztünk megmenteni fiát az irdatlan uzsorakamatot számító zsidóktól, sokat 
szenvedtünk... és több mint ezerháromszáz fontot veszítettünk". Úgy 
eladósodtak, hogy végül az adósok börtönében kötöttek ki, és úgy tűnik, örökre 
búcsút mondhattak a pénznek. A waybridge-i nyomdász, aki az Alastor-t 
közrebocsátotta, négy és fél esztendő múltán sem adta fel pénze üldözését; azt 
azonban nem tudhatjuk biztosan, hogy sikerrel járt-e. Egy harmadik 
könyvkereskedőnek ezt írta Shelley (1814 decemberében): "Ha ellátna 
könyvekkel, kötelezném magam, hogy, mint post obit kamatot, a könyvek 
értékének minden száz fontja után kétszázötvenet adjak majd vissza." Azt 
állította, hogy apja hatvanhárom, nagyapja pedig nyolcvanöt esztendős, holott 
apja hatvanegy, nagyapja nyolcvanhárom éves volt. Thomas Hookham, a 
negyediknek megkörnyékezett könyvkiadó-könyvkereskedő nem elég, hogy 
hitelre nyomtatta ki a Mab királynő-t, de még készpénzzel is kisegítette 
Shelleyt. Azonfelül, hogy ő 15 hoppon maradt, még Shelleyt 15 magára 
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haragította, mivel együttérzést mutatott Harriet iránt. 1814. október 
huszonötödikén a következőket írta Marynek Shelley: "Ha találkozol 
Hookhammel, tartózkodj a nyílt támadástól. Teszek róla, hogy e szégyentelen 
gazfickó a tulajdon porhüvelyétől 

15 megundorodjék — ha eljön az ideje. Meglásd, letöröm a szarvát, büszkeségét 
darabokra zúzom, elhervasztom azt a gőgös lelkét." 


Mi itt a közös nevező? Miért csalt Shelley a szerelemben és az anyagiakban 
egyaránt? Mi a közös apjához és anyjához, feleségeihez és gyermekeihez való 
viszonyában, üzletfelekkel és kereskedőkkel való viselkedésében? Bizonyára 
az, hogy egyik kapcsolatában sem tudott belehelyezkedni partnere nézőpontjába 
— vagyis hiányzott belőle a képzelőerő. Ez pedig igencsak furcsa, minthogy 
politikai újjászületés-elméletének középpontjában épp a képzelet áll. Shelley 


szerint az újjászületéshez képzelet, vagyis az értelem szépsége" szükségeltetik; 
és mert ez az adottság legnagyobbrészt a költők sajátja, mert a legértékesebb, 
legteremtőbb emberi képesség a költői képzelet, ezért a költők Shelley 
szemében a világ el nem ismert, természet adta törvényhozói. És mégis ő, az 
egyik legnagyobb költő, aki alkalmasint képes volt rá, hogy együtt érezzen 
egész rétegekkel — elnyomott mezőgazdasági és ipari munkásokkal, 
géprombolókkal, Peterloo-áldozatokkal, emberekkel, akiket Sohasem látott — 
aki elméletben együtt érzett az egész szenvedő emberiséggel, nem egyszer, de 
számtalanszor bizonyult képtelennek arra, hogy azoknak az érzéseit és 
gondolatait 15 megértse, akikkel nap mint nap találkozott. Egyszerűen nem fért a 
fejébe, hogy könyvkereskedőknek és baroneteknek, cselédeknek és szeretőknek 
1s lehet saját, az övétől eltérő álláspontjuk, és amikor "hajthatatlanságukkal" 
szembesült, gyalázkodni kezdett. Remekül rávilágít képzeletének korlátaira egy 
1813. március huszonegyedikei 

-84 

keltezésű, John Williamshez írott levél, amely a szerencsétlen Bedwellt, majd a 
még szerencsétlenebb Miss Hitchenert pocskondiázza (szánalmasan 
gondolkodó, visszataszítóan szenvedélyes nőszemély, de hideg és 
tántoríthatatlan a bosszú dolgában... szívemből kikacagtam szenvedéseit), és 
fogadalommal zárul: "kész vagyok bármit megtenni, amivel hazámat és 
barátaimat szolgálhatom... többek között önt is, akinek maradok tisztelettel 
hűséges barátja". Az a Williams a címzett, akit már akkortájt 15 becsapott, és aki 
nemsokára beállhatott az eladósodottak keserű sorába." 


Shelley a politikai megújhodásnak szentelte életét és páratlan költői tehetségét, 
ám sohasem vette észre önnön korlátait. Ráadásul még csak kísérletet sem tett, 
hogy megismerje azokat az embercsoportokat, amelyeket gyámolítani kívánt. 
Az An Address to the Irish People-t (Kiáltvány az ír néphez) még azelőtt írta, 
hogy Írország földjére lépett, és amikor már Írországban volt, egy szalmaszálat 
sem tett keresztbe azért, hogy megismerje az ír helyzetet, vagy hogy kiderítse, 
mit is szeretnének maguk az írek." Ehelyett inkább a vallásosságukat akarta 
lerombolni. Ugyanígy nem érdekelte sem az angol politika és közvélemény, 
sem az ország elkeserítő állapota, amellyel a Waterloo utáni időszak kormánya 
szembesült, sem pedig azok a komoly erőfeszítések, amelyeket e kormány a 
jobbítás érdekében tett. Nem is próbálta megérteni vagy igazságosan megítélni 
az olyan jó szándékú, érzékeny embereket, mint például Castlereagh és Sir 
Robert Peel, pedig ehhez nem kellett volna más, mint az a fajta beleérző 
képzelet, amelyet oly fontosnak tartott. Inkább szidalmazta őket, például A 
zűrzavar farsangjá-ban, éppen úgy, mint ahogy hitelezőit és elhagyott szeretőit 
szidalmazta leveleiben. 


Shelley a társadalom teljes körű politikai átszervezését kívánta, beleértve a 
szervezett vallás eltörlését is. Ám az 

-85 

átszervezés módjára már nem voltak biztos receptjei. Előfordult, hogy 
erőszakmentességet prédikált, ezért sokan a passzív ellenállás első hirdetőjének, 
Gandhi előképének tekintik." "Semmi esetre sem alkalmazhatunk erőszakot" 
írta az ír néphez címzett Kiáltvány-ban, mert "egy vérbeli reformer a 
leghatározottabban elítéli az erőszakos célú szervezeteket... A titkos társaságok 
is rosszak. " Ám máskor titkos testületeket toborzott; költészetének egy része 
nem is értelmezhető másként, mint felhívásként a tevőleges cselekvésre. 
Ellentmondásos A zűrzavar farsangja 15. Míg egyetlen versszak (340-44. sor) 
hirdet erőszakmentességet, lázítanak a két leghíresebb versszak (15154, 369-72) 
ismétlődő sorai: "Túlerődnek győzni kell!"" Byron, aki maga is lázadó volt, ám 
inkább a tettek, mint az elméletek embere — hitt a népek önrendelkezési 
jogában, de nem a társadalmi átalakulásban —, igencsak szkeptikusan szemlélte 
Shelley utópizmusát. Shelley kiváló Julián és Maddaló-jában, amely feleleveníti 
kettejük hosszú, velencei beszélgetését, Maddalo (Byron) így vélekedik Shelley 
politikai programjáról: 


mesés Barátom , 
Szólt Maddalo, nem hajt főt 


Me 52 


felfogásom meggyőződésed előtt, 


noha sejtem, hogy rendszered van, 
mely kikezdhetetlen formailag... "" 


A gyakorlatban azonban, vélekedik "ily becsvágyó elmélet mit sem ér Mutatja 
Shelley elbizonytalanodását a politikai fundamentalizmust illetően az, hogy 
elfogadja Byron bírálatát ebben az 1818-19-ben írt versben, Byronét, akit 
mindenkinél 


x Eörsi István fordítása. "" Kálnoky László fordítása. 
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jobban tisztelt: "nem versengek, s nem is versenghetek tovább Lord Byronnal, 
rajta kívül pedig senkivel sem érdemes. minden szava halhatatlan". Egy ideig 
majdhogynem megbénította Byron ereje: "a Nap elhomályosította a 
szentjánosbogár fényét" — írja. Kétségtelen, hogy kapcsolatuk felnőttebbé 
tette. Ám Byronnal ellentétben, aki ekkoriban az elnyomás elleni küzdelem 
megszervezését látta feladatának — Itáliában, majd Görögországban -, Shelley 


egyre inkább elfordult a közvetlen cselekvéstől. Jellemző, hogy élete vége felé 
már Rousseau-t is bírálta, mert felelősnek tartotta a francia forradalom 
borzalmas túlkapásaiért. Befejezetlen versében, a The Triumph of Life-ban (Az 
élet didadalmenete) a purgatórium foglya Rousseau, a vergiliusi elbeszélő, a 
bűne pedig az, hogy hitte, az eszmény átültethető a valóságba. Az az értelmezés 
azonban vitatható, mely szerint e verssel végérvényesen hátat fordított a napi 
politikának, hogy a tiszta képzelet eszméjének szentelhesse életét." 


A halála előtti hónapokban nem mutatkozott jellemében gyökeres változás. 
Claire Clairmont, aki megért több mint nyolcvan évet, és józan asszonnyá vált 
(ő ihlette Henry James lenyűgöző kisregényét, Az Aspern-levelek-et), a 
következőképp emlékezett vissza a történtekre hatvan évvel később: Harriet 
halála jótékony hatással volt Shelleyre — elpárolgott hatalmas önbizalma, 
szelídebbé vált. Ez igaz lehet, bár Claire hosszú évek távlatából nyilvánvalóan 
sűrítette benyomásait. Shelley vad önközpontúsága valóban fokozatosan 
csökkent, ám halála pillanatában ez a folyamat semmi esetre sem volt 
befejezett. 1822-ben vitorlást építettek maguknak Byronnal, a Don Juan-t, 
illetve a Bolivar-t. Shelley a vitorlázás megszállottja volt. Ezért bérelt nyaralót 
Lericiben, a speziai öbölben. Mary, aki megint viselős volt hamarosan 
meggyűlölte a forró, fülledt levegőjű házat Egyre távolabb sodródtak 
egymástól, Mary pedig belefáradt 
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és belefásult a száműzöttek természetellenes életvitelébe. Új vetélytársnő is 
felbukkant ráadásul. Shelleyt egyre inkább érdekelni kezdte Edward Williams 
nevezetű vitorlázópartnerének, a Kelet-indiai Társaság nyugállományú 
hadnagyának gyönyörű felesége, Jane. Jane szerette a zenét, jól gitározott és 
énekelt (mint ahogy Claire 15), és ez tetszett Shelleynek. Zenés esteket 
rendeztek a nyári holdfényben. Shelley verseket írt Jane-nek és Jane-ről. Ő lett 
volna Mary utóda", mint ahogy Mary Harriet utóda volt? 


Amitől Mary tartott, bekövetkezett: június 16-án elvetélt, és ismét 
búskomorságba süppedt. Shelley két nappal ezután írt leveléből kiviláglik, hogy 
házasságuk voltaképpen a végét Járta: "Olyan emberekre vágyom, akik velem 
éreznek, és akik megértenek engem... Mary minderre képtelen. Ez talán 
szükségszerű következménye annak, hogy rejtegetnem kell előle minden 
gondolatom, mely megsebezhetné. Tantalusz átka, hogy a Maryhez hasonló, 
páratlanul tiszta szellemek képtelenek arra a fajta megértésre, amely a családi 
élethez elengedhetetlenül szükséges." Így folytatja: Egyre inkább kedvelem 
Jane-t... Zenei ízlése, kifinomult formaérzéke és természetes kecsessége 
ellensúlyozzák irodalmi műveltségének hiányát." A hó végére Mary már 


elviselhetetlennek érezte a hőséget, a gyűlölt házat, és nem utolsósorban. önnön 
helyzetét: "Azt kívánom — írja —, "bárcsak szétszaggathatnám láncaim, hogy 
elhagyhassam ezt a börtönt." 


Meghozta végül a szabadulást a váratlan tragédia. Shelley mindig is a sebesség 
megszállottja volt. Ha a huszadik században születik, bizonyára a gyors 
autókért vagy talán a repülésért lelkesedett volna. Verse, Az Atlasz tündére 
himnusz a. repülés szépségéről. Vitorlása, a Don Juan gyorsnak épült, ám 
Shelley átalakíttatta, hogy még gyorsabb legyen. A mindössze huszonnégy láb 
hosszú hajótesthez ikerfőárboc és szkúnervitorlázat tartozott. Shelley és 
Williams újfajta csúcsvitorlát 
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tervezett, többszörösére növelve ezzel a vászon alapterületét, és hogy még 
nagyobb sebességet érhessenek el, Byron hajóépítője Shelley kívánságára ál- 
tattal és ál-orral is felszerelte a hajót. Az immár villámgyors, veszedelmes 
vitorlás úgy repült, akár egy tündér". A katasztrófa bekövetkeztekor egy 
viharvitorlát és három pillangóvitorlát is elbírt; három hüvelykkel kijjebb 
emelkedett a vízből, mint az átalakítás előtt. Ezzel a hajóval indult Shelley és 
Williams Livornóból Lericibe. 1822 július nyolcadikán bontottak vitorlát, 
vészjósló időben. Reggel fél hétkor, amikor kitört a vihar, az itáliai hajók mind 
visszamenekültek a kikötőbe. Az egyik hajó kapitánya elmesélte, hogy amikor a 
hatalmas hullámok között megpillantotta Shelley kibontott vitorlákkal vergődő 
hajóját, megkérte a két utast, szálljanak át az ő járművére, vagy legalább vonják 
be a vitorlákat, amíg nem késő". Egyikük azonban (feltehetőleg Shelley) nemet 
kiáltott, és "mintha dühös volna", megragadta társa karját, megakadályozva 
abban, hogy leereszthesse a vitorlát. A Don Juan tíz mérföldre a parttól süllyedt 
el, még mindig teljes vitorlázattal; mindkét utasa vízbe fúlt." 

Keatset a megelőző évben tüdővész vitte el Rómában; Byront két esztendővel 
ezután orvosai véreztették ki Görögországban. Így zárult le az angol irodalom 
kurta, ám annál fényesebb korszaka. Mary visszatért Angliába a kis Percyvel, 
az örökössel (Charles már nem élt), és türelmesen építgetni kezdte Shelley 
mitikus emlékművét. Ám a sebek nyomot hagytak rajta. Megtapasztalta az 
értelmiségi lét árnyoldalát, szembesült az eszmék fájdalmat okozó erejével. 
Amikor Percy olvasni tanult, és egyik barátjuk megjegyezte: Biztosra veszem, 
nagy ember válik még belőle", Mary Shelley szenvedélyesen kitört: "Arra 
kérem Istent, váljék belőle hétköznapi ember." 


Elekes Dóra fordítása 
-89 


Karl Marx - , Szörnyű átkokat szórva" 


Karl Marxnak nagyobb hatása volt mind az eseményekre, mind az emberek 
gondolkodására, mint a modern idők bármelyik más entellektüeljének. Ennek 
oka elsősorban nem a koncepciójának és a módszertanának vonzó volta, bár a 
kevésbé kritikus elmék mindkettő iránt igen fogékonyak, hanem az a tény, 
hogy filozófiáját intézményesítették a világ legnagyobb országai közül 
kettőben, Oroszországban és Kínában és számos csatlós államukban. Ebben a 
tekintetben Marx Szent Ágostonhoz hasonló, akinek az írásait az egyház 
vezetői a legtöbbet olvasták az ötödiktől a tizenharmadik századig, és akinek 
így meghatározó szerep jutott a középkori kereszténység kialakításában. Marx 
befolyása azonban még közvetlenebb volt, mivel azt a fajta személyi diktatúrát, 
amelyet ő, mint látni fogjuk, magának szánt, három legjelentősebb követője, 
Lenin, Sztálin és Mao Ce-tung — akik ebben hithű marxisták voltak — 
megvalósította, az emberiséget illetően beláthatatlan következményekkel. 


Marx korának, a tizenkilencedik század közepének gyermeke volt, és a 
marxizmus 1s jellegzetesen tizenkilencedik századi filozófia annyiban, hogy 
tudományosnak vallotta magát. Marx a , tudományos" jelzővel fejezte ki 
legteljesebb egyetértését — általában ezt használta, hogy megkülönböztesse 
magát nagyszámú ellenfelétől. Ő és munkája , tudományos" volt, amazok nem 
voltak , tudományosak" . Úgy érezte, tudományos magyarázatot talált az ember 
történelmi viselkedésére, Darwin evolúciós elméletéhez hasonlót. Az a 
felfogás, hogy a marxizmus tudomány, olyan formában, ahogyan semmilyen 
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más filozófia nem volt és nem 1s lehet az, belekerült azoknak az államoknak a 
hivatalos doktrínájába, amelyeket a követői alapítottak, s minden tárgy 
tanításában megnyilvánul az iskoláikban és az egyetemeiken. Sőt átterjedt a 
nem-marxista világra is, mivel az entellektüeleket, kivált az egyetemeken és 
főiskolákon működőket, valósággal megigézi a hatalom, s a marxizmust 
roppant fizikai erővel azonosítva sok oktató a saját területén 15 alkalmazni 
kezdte a marxista , tudományt" , főleg olyan nem egzakt vagy csak félig egzakt 
tárgyakkal kapcsolatban, mint a közgazdaságtan, a szociológia, a történelem és 
a földrajz. Semmi kétség, ha 1941-45-ben Hitler és nem Sztálin győz a Közép- 
és Kelet-Európáért vívott küzdelemben, s így a világ egy jókora darabjára 
rákényszerítheti az akaratát, a náci doktrínák, amelyek szintén tudományosnak 
vallották magukat — például a fajelmélet —, kapták volna meg az egyetemi 


körök jóváhagyását, és mindenütt oktatnák őket szerte a világon, Ám a katonai 
győzelem folytán a marxista és nem a náci tudomány kerekedett felül. 


Marxot illetően az első kérdés, amit fel kell tennünk, a következő: milyen 
értelemben volt tudós — ha egyáltalán az, volt? Azaz mennyire törekedett az 
objektív tudásra a tények gondos feltárása és értékelése által? Életrajzából 
ítélve Marx elsősorban a könyvek emberének, szobatudósnak látszik. Felmenői 
között mindkét ágon számos ilyet találunk. Ügyvéd apja, Heinrich Marx — 
eredeti nevén Hirschel ha-Levi Marx — egy rabbi és Talmud-tudós fia volt s 
leszármazottja a híres mainzi rabbinak, Elieser ha-Levinek, akinek a fia, 
Jehuda Minz a páduai Talmud-iskolát vezette. Marx anyja, Henrietta 
Pressborck szintén egy rabbi lánya és híres írástudók és bölcsek leszármazottja 
volt. Marx a poroszországi Trierben született 1818. május 5-én, nyolc testvére 
volt, de a fiúk közül egyedül ő jutott el az érett korba; egyik nővére 
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mérnökhöz, a másik könyvkereskedőhöz, a harmadik ügyvédhez ment 
feleségül. A család vitathatatlanul a középosztályhoz tartozott, és társadalmilag 
emelkedőben volt. Az apa liberális elveket vallott, és , tizennyolcadik századi 
franciának is beillett volna, olyan jól ismerte Voltaire és Rousseau főbb 
műveit" (1) Mivel egy 1816-os porosz rendelet értelmében az igazság- és az 
egészségügy magasabb állásait zsidók nem tölthették be, áttért a protestáns 
hitre, és 1824. augusztus 26-án hat gyermekével együtt megkeresztelkedett. 
Marx tizenöt éves korában konfirmált, és a jelek szerint egy ideig buzgó 
keresztény volt. A középiskolát elvégezve — a gimnázium, ahova járt, valaha a 
jezsuitáké volt, majd államosították — a bonni egyetem hallgatója lett. Később 
a berlinin folytatta tanulmányait, amely akkoriban a világ legjobb egyetemének 
számított. Zsidó nevelésben sohasem részesült, és ezt nem is igyekezett 
pótolni, a zsidó ügyek sem érdekelték (2). Ennek ellenére azt kell mondanunk, 
hogy egyéniségében egy bizonyos fajta tudós, nevezetesen a talmudista 
jellemző vonásai fedezhetők fel: benne 15 megvolt a hajlam arra, hogy óriási 
mennyiségű félig megemésztett tudásanyagot gyűjtsön össze, és 
enciklopédikus műveket tervezzen, amelyek aztán sosem készültek el, ő is 
mélységesen megvetette a nem-tudósokat, s rendkívül magabiztosnak és 
ingerlékenynek mutatkozott tudóstársaival szemben. Mi több, jóformán egész 
műve talmudista jellegű, mert lényegében nem más, mint a szakterületén 
működők munkáinak a kommentálása, bírálata. 

Marx alapos klasszikus műveltséget szerzett, és később filozófiával kezdett 
foglalkozni, az uralkodó hegelianizmus követőjeként. Letette a doktorátust is, 
de a jénai egyetemen, ahol a követelmények nem voltak olyan szigorúak, mint 


Berlinben; arra sohasem érdemesítették, hogy katedrát kínáljanak fel neki. 
1842-ben a Rheinische Zeitung munkatársa lett, 
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a következő évben öt hónapig, a betiltásáig, szerkesztette is az újságot, aztán a 
Deutsch-Französische Jahrbücher-be és más lapokba írt Párizsban, majd a 
kiutasítása (1845) után Brüsszelben. Itt részt vett a Kommunisták Szövetsége 
megszervezésében, és 1848-ban megírta a kiáltványát. A forradalom bukása 
után kénytelen volt elhagyni Németországot (1849), s Londonban telepedett le, 
ezúttal végérvényesen. Az 1860-as és 70-es években egy időre ismét 
bekapcsolódott a forradalmi politikába: a Nemzetközi Munkásszövetséget 
irányította. Am londoni korszakában, egészen a haláláig, amely 1883. március 
14-én következett be — tehát harmincnégy évig —, ideje legnagyobb részét a 
British Museumban töltötte, anyagot gyűjtve a tőkéről szóló gigantikus 
munkájához, és igyekezett kiadható formába önteni. Az első kötetet ő rendezte 
sajtó alá 1867-ben, de a másodikat és a harmadikat a jegyzetei alapján 
munkatársa, Friedrich Engels állította össze és jelentette meg Marx halála után. 


Marx tehát a szobatudósok életét élte. Egyszer így panaszkodott:, Arra vagyok 
kárhoztatva, hogy mint egy gép faljam a könyveket."De mélyebb értelemben 
nem volt igazi tudós, és egzakt értelemben egyáltalán nem volt az. Nem az 
igazság kiderítése, hanem a hirdetése érdekelte. Marxnak három adottsága volt: 
költői, újságírói és moralistai. Mindegyik jelentős volt. És a három együtt, 
roppant akarata támogatásával, nagy hatású íróvá és látnokká tette. A 
tudományhoz azonban semmi köze se volt, sőt mindenben, ami számít, 
tudományellenesnek bizonyult. 


Marx költői vénája sokkal fontosabb volt, mint általában gondolják, bár költői 
képei hamar beolvadtak politikai látomásába. Tizenéves korában kezdett 
verselni, s két fő témája volt: szerelme a szomszéd kislány, a porosz és skót 
ősöktől származó Jenny von Westphalen iránt — akit 1841-ben feleségül is 
vett 
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— és a világ pusztulása. Sok verset írt: tudunk három kézírásos kötetről, 
amelyeket Jennynek küldött; s amelyek az egyik lányukra, Laurára maradtak, 
és az ő halála (1911) után eltűntek. Negyven költemény azonban másolatban 
fennmaradt, köztük az Oulanen című verses tragédia, amit Marx kora 
Faustjának szánt. Két vers 1841. január 23-án meg is jelent a berlini 
Athenaeum-ban. Vad énekek volt a címük, s a vadság jellemző vonása Marx 
költészetének, éppúgy, mint a pesszimizmus az emberi létet illetően, a 
gyűlölet, a romlottság és az erőszak igézete, az öngyilkossági paktumok és az 


ördöggel kötött paktumok. , Le vagyunk láncolva, összezúzva, üresen, ijedten, / 
Örökre ide vagyunk láncolva a lét a márványtömbjéhez — írta az ifjú 

Marx ...Egy hideg isten majmai vagyunk." Ő maga, Isten szájába adva a szót, 
ezt mondja: , Szörnyű átkokat fogok szórni az emberiségre", s a legtöbb 
versében a felszín alatt jól észlelhető a fixa idea: a világ általános válság felé 
halad (4). Szerette Goethe Faustjából Mefisztónak ezt a sorát idézni: , Minden 
születő: elpusztulást érdemelő", felhasználta a III. Napóleon ellen írt 
pamfletjében, a Brumaire 18-ban is, s a fennálló rendszer közeli 
összeomlásának apokaliptikus víziója egész életét végigkísérte: ott van a 
költészetében, az 1848-as Kommunista kiáltvány hátterében, s magában "A 
tőké"-ben 1s, amelynek ez a csúcspontja. 


Egyszóval Marx kezdettől végig eszkatologikus, a végső dolgokkal foglalkozó 
író volt. Hadd jegyezzük meg, hogy például A német ideológia (1845-46) első 
vázlatába beiktatott egy részt, amely erősen emlékeztet a verseire: az , ítélet 
napjáról" szól, , amelynek hajnalpírja égő városok visszfénye lesz az égen, 
amikor a "mennyei harmóniák" közt a Marseillaise és a Carmagnole dallama 
zeng majd az elmaradhatatlan ágyúdörgéssel együtt, 
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és a guillotine veri hozzá a taktust; amikor az elvetemült tömeg a "ca ira, ca 
1ra"-t (majd megy) üvölt, s az , öntudatot" a lámpavas segítségével magasztalja 
fel"(5) Az Oulanen pedig a , Kommunista kiáltvány"-ra hatott: a hős köpenyét 
a proletariátus kanyarítja magára. Az apokaliptikus elemek Marx 1856. április 
14-i horror-beszédében is felbukkannak: a kijelentés, miszerint "a történelem a 
bíró, a proletariátus az ítélet-végrehajtó, a terror, a vörös kereszttel megjelölt 
házak, a katasztrófa hasonlatok, a földrengések, a meghasadt földkéreg alól 
feltörő láva"". A lényeg az, hogy Marx végítélet-koncepciója, akár a költői 
rémképek formájában, akár a későbbi, gazdasági változatában jelenik is meg, 
művészi és nem tudományos elképzelés. Mindig ott volt Marx agyában, s 
politikai gazdaságán dolgozva ebből indult ki, ennek az elkerülhetetlen voltára 
keresett bizonyítékokat, ahelyett, hogy a tényeket objektíven vizsgálva haladt 
volna feléje, alakította volna ki. Es persze a poézis teszi Marx történelmi 
vízióját olyan drámaivá, szinte ellenállhatatlanná radikális olvasói számára, 
akik szívesen hisznek benne, hogy a kapitalizmus rövidesen megszűnik és 
megítéltetik. A költői tehetség itt-ott megcsillan Marx lapjain, megragadó 
passzusok kerültek ki a tolla alól. És abban az értelemben, hogy inkább az 
intuíció vezette, mint a ráció, mindvégig költő maradt. 


De újságíró 15 volt, s a maga nemében igazán jó. Egy nagyobb könyv 
megtervezését — és még inkább a megírását nemcsak nehéz, hanem 


megvalósíthatatlan feladatnak találta: még A tőke is csak egy sor lazán 
összefűzött tanulmány, nincs valóban átgondolt szerkezete. Arra viszont Marx 
nagyon 
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is alkalmas volt, hogy rövid, éles hangú, határozott eszmei hátterű írásokban 
reagáljon egy-egy eseményre. Szentül hitte, mert a költői képzelete súgta neki, 
hogy a társadalmi rendszer hamarosan összeomlik. Így az aktualitást majdnem 
minden nagy cikkében ezzel az általános elvvel tudta összefüggésbe hozni, ami 
figyelemre méltó következetességet adott újságírói munkásságának. 1851 
augusztusában Charles Anderson Dana, aki Robert Owennek, a szocializmus 
egyik úttörőjének a hívei közé tartozott, a New York Daily Tribune részéről 
felkérte Marxot, legyen az európai politikai tudósítójuk, írjon nekik hetenként 
két cikket, egy-egy angol fontért. A következő tíz évben Marx csaknem ötszáz 
cikket küldött a lapnak, amelyek közül mintegy százhuszonötöt , négerként" 
Engels írt meg helyette. New Yorkban alaposan átfésülték és átdolgozták őket, 
de a tömör, jellegzetesen marxi érvelések változatlanok maradtak, s ebben 
rejlett az erejük. Marxnak ugyanis leginkább ehhez volt tehetsége: a 
polemizáló újságíráshoz. Remekül bánt az epigrammákkal és az aforizmákkal. 
Sokat közülük másoktól kölcsönzött. Ez a két mondat: , A munkásoknak nincs 
hazájuk" és , A proletárok nem veszthetnek mást, mint a láncaikat", Marat-tól 
származik. A híres élc, mely szerint a burzsoák a feudális címereket a 
fenekükön viselik, Heine agyából pattant ki, s ő írta le ezt is: , A vallás ópium 
a népnek." Louis Blanc mondta: , Mindenki a képességei szerint, mindenkinek 
a szükségletei szerint." Karl Schapper adta ki a jelszót: , Minden ország 
proletárjai, egyesüljetek!", Blangui pedig a , proletárdiktatúra" fogalmával 
szolgált. De Marx is éppen elég termékeny volt: ,, A politikában a németek csak 
gondolkodtak azon, amit mások csináltak." ,, A vallás nem több, mint egy 
képzeletbeli nap, amely körül az ember kering, amíg el nem kezd maga körül 
keringeni." , A burzsoá házasság valójában feleségközösség." 
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, A forradalmári bátorság, amely kihívóan odavágja ellenfeleinek: , Semmi 
vagyok és mindennek kell lennem." , Minden kor uralkodó eszméi az uralkodó 
osztály eszméi voltak." Ráadásul megvolt benne az a ritka képesség, hogy ki 
tudta élezni mások mondásait, és érvelésében pontosan a megfelelő helyen és 
a leghatásosabb összetételben 

alkalmazta őket. Egyetlen politikai író se múlta felül a Kiáltvány három utolsó 
mondatát: , A proletárok a forradalomban csak láncaikat veszíthetik. Cserébe 
egy egész világot nyerhetnek. Világ proletárjai, egyesüljetek!" Marx 
újságírószemének, a rövid, velős mondatok iránti érzékének minden másnál 
nagyobb része volt benne, hogy egész filozófiája nem merült feledésbe a 


tizenkilencedik század utolsó negyedében. 


De ha Marx művének a koncepciója a költészetből származik, és csúcspontjai 
újságírói aforizmák, a ballasztja kétségkívül az akadémikus, elvont szakmai 
nyelve. Marx egyetemi ember volt, vagy inkább — ami rosszabb — az 
szeretett volna lenni. Nekikeseredett önjelölt professzorként a fejébe vette, 
hogy új filozófiai iskola megalapításával fogja a világot meglepni, ami egyben 
akcióterv is volt: abban reménykedett, hogy hatalomhoz juttatja. Ez a Hegellel 
szembeni ambivalens magatartásának az oka. A tőke második német 
kiadásának az előszavában ugyanis kijelenti: ,,... nyíltan e nagy gondolkodó 
tanítványának vallottam magam, és az értékelméletről szóló fejezetben imitt- 
amott még az ő sajátos kifejezésmódjával is kacérkodtam." De, mondja, , az én 
dialektikus módszerem nemcsak különbözik a hegelitől, hanem annak a szöges 
ellenkezője. Hegel számára a gondolati folyamat demiurgosza (világteremtő 
szellem) a valóságosnak... Nálam, megfordítva, az eszme nem más, mint az 
emberi fejben áttett és lefordított anyagi..." Ennélfogva, folytatja, , A dialektika 
Hegelnél a feje tetején áll. Talpára kell állítani, hogy a misztikus burokban 
felfedezzük a racionális magvat." 
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Marx tehát tudományos babérokra pályázott azzal, amit szenzációs 
felfedezésnek, a hegeli módszer súlyos hibája feltárásának tartott, elégséges 
oknak arra, hogy Hegel egész rendszerét új filozófiával, sőt szuperfilozófiával 
váltsa fel, amely minden más filozófiát elavulttá tesz majd. Hegel dialektikáját 
azonban nem vetette el, lévén az , az emberi megértés kulcsa", és nemcsak 
alkalmazta, hanem a rabja 15 maradt élete végéig. A dialektika és 

, ellentmondásai" tudniillik magyarázatot adtak arra a közeledő általános 
válságra, amely annak idején, tizenéves korában költői látomásként felrémlett 
előtte. Ahogy élete vége felé (1873. január 14-én) írta, a gazdasági ciklusok , a 
kapitalista társadalom belső ellentmondásait" fejezik ki, és , e folyamat 
tetőfokán bekövetkezik az általános válság". Ez aztán majd , beleveri a 
dialektikát", jegyezte meg, , még az új német birodalom felkapaszkodottjainak 
a fejébe 157. 


Mármost mi köze volt mindennek a való világ politikájához és gazdaságához? 
Egyáltalán semmi. Mint ahogy Marx filozófiájának az alapgondolata egy költői 
látomásra vezethető vissza, a kidolgozása 15 csak akadémikus stílusgyakorlat. 
Ahhoz azonban, hogy Marx intellektusa nekilendüljön, valamilyen morális 
ösztönzés szükségeltetett. Ezt az uzsora és a pénzkölcsönzők iránti 
szenvedélyes gyűlöletében találta meg, amely (mint látni fogjuk) közvetlenül a 
saját anyagi nehézségeiből eredt. Ez Marx első komoly írásaiban, A 


zsidókérdéshez című két tanulmányában jutott kifejezésre, amelyek 1844-ben 
jelentek meg a Deutsch-Französische Jahrbücher-ben. Hegel követői, ha 
különböző mértékben is, de mind antiszemiták voltak, és 1843-ban Bruno 
Bauer, a hegeliánus balszárny vezetője megjelentetett egy tanulmányt, 
amelyben azt követelte, hogy zsidók teljesen mondjanak le a judaizmusról. 
Marx erre felelt a tanulmányaival. Bauer antiszemitizmusát nem kifogásolta, 
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épp ellenkezőleg: osztozott benne, támogatta, helyeslően idézte. A 
követelésével azonban nem értett egyet. Cáfolta Bauernek azt a nézetét, hogy a 
zsidók antiszociális természete vallási eredetű, s hogy az ezzel kapcsolatos 
problémák megoldódnának, ha a zsidók elszakadnának hitüktől. Marx úgy 
vélte, a baj társadalmi és gazdasági jellegű. Ezt írta: ,, Vizsgáljuk meg a valódi 
világi zsidót, nem a szombatzsidót, ahogy Bauer teszi, hanem a köznapi 
zsidót." Vajon, teszi fel a kérdést, , mi a zsidóság világi alapja? A gyakorlati 
szükséglet, a haszonlesés. Mi a zsidóság világi kultusza? A kufárkodás. Mi a 
világi istene? A pénz." A zsidók lassacskán elterjesztették ezt a , gyakorlati" 
vallást az a egész társadalomban: 


"A pénz [Izrael féltőn szerető istene, aki előtt nem lehetett más isten. A pénz az 
ember valamennyi istenét lealacsonyítja és áruvá változtatja. A pénz minden 
dolgok általános, önmagáért konstituált értéke. Ezért megfosztotta az egész 
világot, az ember világát éppen úgy, mint a természetet, sajátos értékétől. A 
pénz az ember létezésének tőle elidegenült lényege, és ez az idegen lényeg 
uralkodik rajta, és ő imádja azt. A zsidók istene elvilágiasodott, világistenné 
vált. 


A zsidó korrumpálta a keresztényt, és meggyőzte, hogy , nincs egyéb hivatása 
idelenn, mint gazdagabbá lenni szomszédjainál", és hogy , a föld nem egyéb, 
mint tőzsde". A politikai hatalom a pénzhatalom , jobbágya" lett. A megoldás 
tehát csakis gazdasági lehet, vélte Marx. A , pénz-zsidó", állította, , korunk 
egyetemes antiszociális eleme lett", és ahhoz, hogy , a zsidó lehetetlenné 
váljon", meg kell szüntet- ni , az előfeltételeit", sőt , magát a lehetőségét" is 
annak a fajta pénzügyi tevékenységnek, amely létrehozta. Ha sikerül 
megszüntetni a pénzzel szembeni zsidó magatartást, 
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akkor mind a zsidó és a vallása, mind pedig a kereszténység eltorzult válfaja, 
amit ő kényszerített rá a világra, eltűnik. , A kufárkodás és a pénz, tehát a 
gyakorlati, reális zsidóság alól való emancipáció volna korunk 
önemancipációja." (9) 


Az a magyarázat, amit Marx eddig a világ bajaira adott, csak a diákkávéházi 
antiszemitizmus és Rousseau egyvelege volt. A következő három évben, 1844 
és 46 között azonban átfogó és átgondolt filozófiává érett: ekkor állapította 
meg; hogy a társadalomra ártalmas elem, az őt annyira felháborító uzsora, 
pénzhatalom megtestesítője nem csupán a zsidóság; hanem az egész 
burzsoázia. Elméletében nagy szerepet kapott a hegeli dialektika. Úgy 
gondolta, két tényező áll szemben egymással: egyfelől a pénzhatalom, a 
gazdaság, a tőke, a burzsoázia eszköze, másfelől pedig az új megváltó erő, a 
proletariátus. Érvelésének a nyelvezete szigorúan hegeliánus, felvonultatta a 
német filozófiai zsargon összes idevágó kifejezését — és volt belőlük elég —, 
mégpedig a lehető legelvontabb formában, bár az alapvető indíték kétségkívül 
morális, és a végső vízió (az apokaliptikus válság) változatlanul költői. Íme: 
közeleg a forradalom, amely Németországban filozófiai lesz: ,,...képződik egy 
radikális láncokat hordó osztály, a polgári társadalom olyan osztálya, amely 
nem a polgári társadalom osztálya, olyan rend, amely minden rend 
felbomlása... olyan szféra, amely nem emancipálhatja magát anélkül, hogy 
magát a társadalom összes többi szférát alól és ezzel a társadalom összes többi 
szféráit ne emancipálná, amely egyszóval az ember teljes elvesztése, tehát csak 
az ember teljes visszanyerésével nyerheti meg önmagát. A társadalom a 
felbomlása egy különös rend alakjában, ez a proletariátus." Marx ezzel, úgy 
tűnik, azt akarja mondani, hogy a proletariátus az az osztály, amely nem 
osztály, hanem az osztályok felbomlasztója, megváltó erő, amelynek nincs 
történelme, ninzs is alávetve a történelem 
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törvényeinek, s általa a történelem előbb-utóbb véget ér — ez önmagában 
véve, bármilyen különös, igencsak zsidó koncepció: a proletariátus a Messiás, 
vagyis a megváltó. A forradalomnak két összetevője van: , az emancipáció feje 
a filozófia, szíve a proletariátus". Így az értelmiségiek alkotják majd az elitet, a 
munkások lesznek a közkatonák. 


Miután a gazdagságot zsidó pénzhatalomként definiálta; amely szétterjedt az 
egész burzsoáziában, s miután új filozófiája alapján meghatározta a 
proletariátust, Marx áttér, a hegeli dialektikát alkalmazva, elmélete lényegére, 
a nagy válsághoz vezető eseményekre. A legfontosabb rész így végződik: 


"A proletariátus végrehajtja az ítéletet, melyet a magántulajdon a proletariátus 
létrehozásával kimondott maga fölött, mint ahogy végrehajtja azt az ítéletet is, 
melyet a bérmunka mások gazdaggá tételével és önmaga nyomorba- 
taszításával mondott ki maga fölött. Ha a proletariátus diadalmaskodik, ez 
egyáltalán nem jelenti azt, hogy a társadalom uralkodó részévé válik, mert csak 


úgy diadalmaskodhat, hogy mind önmagát, mind ellentétét felszámolja. Akkor 
a proletariátus és meghatározó ellentéte, a magántulajdon, eltűnik." 


Marxnak így sikerült definiálnia azt a kataklizmaszerű eseményt, amely először 
költői látomásként jelent meg előtte. Ám a definíció a német akadémikus 
nyelvhasználat iskolapéldája. Az egyetemi előadótermeken kívül, a való 
világban semmit sem jelent. 


Marx még akkor is a filozófiai zsargont használja, amikor továbbmegy, és 
politikai szemszögből tárgyalja az eseményeket: , A szocializmus nem 
valósítható meg forradalom nélkül. Amikor a szervezési tevékenység 
megkezdődik, amikor 
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a lélek, a magánvaló megjelenik, a szocializmus félrehajíthat minden politikai 
fátylat." Marx igazi viktoriánus volt, éppolyan gyakran húzta alá a szavait, 
mint Viktória királynő a leveleiben. Ám az aláhúzogatás nemigen segít hozzá 
mondandója megértéséhez, a német akadémikus filozófia kifejezésmódja 
túlontúl homályos. Hogy tételeit elfogadtassa, Marx gyakran folyamodik a 
gigantizmushoz, rámutatva a szóban forgó folyamat globális jellegére, de 
okfejtését ilyenkor is nehézkes zsargonba ágyazza. Például: , A proletariátus 
csak világtörténelmileg létezhet, mint ahogy akciója, a kommunizmus 
egyáltalában csak mint "világtörténelmi" létezés lehet meg." Vagy: ,A 
kommunizmus empirikusan csak az uralkodó népek tetteként " egyszerre" és 
egyidejűleg lehetséges, ez pedig a termelőerő egyetemes fejlődését és a vele 
összefüggő világérintkezést előfeltételezi." Marx megállapításai azonban még 
akkor sem szükségképpen helytállóak, ha az értelmük világos, lévén csupán 
egy morálfilozófus szentenciái." A fentebb idézett mondatok közül nem egy az 
ellenkezőjére fordítva ugyanolyan elfogadható vagy elfogadhatatlan volna. Hol 
vannak hát a tények, a való világból vett bizonyítékok, amelyek e próféciákat, 
egy morálfilozófus kinyilatkoztatásait tudománnyá avatnák? 


Marx magatartása a tényekkel szemben éppolyan ambivalens volt, mint Hegel 
filozófiájával szemben. Egyrészt évtizedeket töltött el adatgyűjtéssel, több mint 
száz hatalmas jegyzetfüzetet írt tele. Másrészt viszont ezek mind 
könyvtárakban, parlamenti jelentésekben megtalálható adatok, tények voltak. A 
tényeknek az a fajtája, amely úgy fedezhető fel, hogy az ember a saját 
szemével vizsgálódik a világban, a saját fülével hallgatja a benneélőket, nem 
érdekelte Marxot. Ízig-vérig és javíthatatlanul íróasztalhoz kötődő tudós volt. 
Az égvilágon semmi se tudta volna rábírni, hogy 
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kimozduljon a könyvtárból és a dolgozószobájából. A szegénység és a 
kizsákmányolás iránti érdeklődése 1842 őszére vezethető vissza, amikor 
huszonnégy éves volt, és cikksorozatot írt a parasztok tűzifagyűjtési jogát 
szabályozó törvényről. Engels szerint Marx azt mondta neki, hogy ,,a falopási 
törvény és a Moselle-környéki parasztság problémáinak a tanulmányozása 
során látta be, nem elég, hogy csak politikával foglalkozik, és figyelme a 
gazdasági körülmények s így a szocializmus felé fordult". Ám arra nincs 
bizonyíték, hogy Marx valóban beszélt a parasztokkal és a földbirtokosokkal, 
és a helyszínen ismerkedett meg a körülményekkel. 1844-ben pedig a 
Vorwaerts című gazdasági hetilapba írt cikket a sziléziai takácsok nehéz 
helyzetéről. De sose ment el Sziléziába, és amennyire tudjuk, sose beszélt 
egyetlen takáccsal sem: nem 1s ő lett volna, ha megteszi! Marx egész életében 
pénzügyekről és ipari kérdésekről írt, de a pénz és az ipar világának mindössze 
két szereplőjét ismerte. Az egyik a hollandiai nagybátyja, Lion Philips volt; 
sikeres üzletember, annak a vállalatnak a megalapítója, amely a hatalmas 
Philips Electric Companyvá fejlődött. Lion Philips jól értesült ember volt, 
akinek a nézetei az egész kapitalista rendszert illetően tanulságosak lehettek 
volna unokaöccse számára — ha Marx kíváncsi lett volna rájuk. De csak 
egyszer kért tőle — technikai jellegű — tanácsot a nagybankokkal 
kapcsolatban, és bár négyszer Járt nála, csak családi pénzügyeket beszélt meg 
vele. A másik jólértesült ember maga Engels volt. De Marx elhárította Engels 
invitálását, hogy kísérje el az egyik textilgyárba, és amennyire tudjuk, Marx 
soha be nem tette a lábát semmiféle gyárba, üzembe, bányába vagy másféle 
ipari munkahelyre. 


Ami még meglepőbb, az Marx határozott ellenszenve az olyan 
forradalmártársaival szemben, akik ismerték az ipari munkakörülményeket — 
azaz a politikailag öntudatossá vált munkásokkal szemben. 
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Ilyen emberekkel csak 1845-ben találkozott először, amikor rövid időre 
Londonba ment, és részt vett a Német Munkások Művelődési Társasága egyik 
ülésén. Nem tetszett neki, amit tapasztalt. Ezeknek az embereknek a többsége 
szakmunkás. volt, órás, nyomdász, cipész, a vezetőjük erdész. Autodidakták 
voltak, fegyelmezettek, ünnepélyesek, jó modorúak, híján minden 
bohémségnek, s bár szilárdan hitték, hogy a társadalmat át kell alakítani, ennek 
megvalósítását szerény, óvatos lépések révén képzelték el. Marx apokaliptikus 
látomását nem találták meggyőzőnek, s ami a legtöbbet számított: nem értették 
és nem beszélték az ő akadémikus zsargonját. Marx pedig lenézte s az 
elkövetkezendő forradalom ágyútöltelékének tartotta őket, semmi többnek. 
Mindig szívesebben érintkezett és működött együtt a hozzá hasonló 


entellektüelekkel. Amikor Engelsszel megalakította a Kommunisták 
Szövetségét, majd később az Internacionálét, gondoskodott róla, hogy a 
munkásosztályhoz tartozó szocialisták ne kerüljenek fontos pozíciókba, s a 
bizottságokban is csak mutatóba legyen belőlük. Indítéka részben intellektuális 
sznobizmus volt, részben az a tapasztalata, hogy a gyári viszonyokat ismerők 
ellenzik az erőszakot, s inkább a mérsékelt, folyamatos reformok hívei: 
nemegyszer kinyilvánították, hogy kételkednek abban az apokaliptikus 
forradalomban, amit ő nemcsak szükségesnek, hanem elkerülhetetlennek is 
tekintett. Legádázabb támadásai közül több ilyen emberek ellen irányult. 1846 
márciusában például a Kommunisták Szövetsége egyik brüsszeli összejövetele 
előtt felelősségre vonást, afféle , fegyelmi tárgyalást" kezdeményezett William 
Weitling tevékenységével kapcsolatban. Weitling egy mosónő szegény, 
törvénytelen fia volt, aki az apjának még a nevét se tudta, egy szabóhoz került 
inasnak, s pusztán önképzéssel és kemény munkával sok hívet szerzett 
magának a német munkások közt. Marx ezzel a tárgyalással 
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kettős célt akart elérni: hangsúlyozni a , helyes" elmélet fontosságát és letörni 
azoknak a munkásságból kiemelkedett vezetőknek a szarvát, akiknek nem volt 
meg a szerinte nélkülözhetetlen filozófiai képzettségük. Weitlinggel szemben 
rendkívül agresszíven lépett fel. Nagyon helytelen, mondta, hogy agitációjának 
nincs elméleti háttere. A barbár Oroszországban ez semmiféle problémát sem 
okoz, ott , sikeres szakszervezeteket 

lehet létrehozni ostoba fiatalemberekkel és apostolokkal. De egy olyan 
civilizált országban, mint Németország, mindenkinek — még magának is — rá 
kell jönnie, hogy a mi elméletünk nélkül semmire se lehet menni." Aztán: , Ha 
maga tételes elmélet és világosan kifejtett tudományos eszmék nélkül próbál 
meg hatni a munkásokra, főleg a német munkásokra, akkor csak felelőtlenül 
játszogat, üres propagandát folytat, ami szükségképpen oda vezet, hogy 
egyfelől lesz egy megszállott apostol, másfelől meg egy sereg szamár, aki tátott 
szájjal hallgatja a papolását." Weítling azt felelte, nem azért lett szocialista, 
hogy íróasztalnál fabrikált tanokkal tömje a fejét; ő olyan embereket képvisel, 
akik a két kezükkel keresik meg a kenyerüket, és nem hajlandó olyanoknak a 
nézeteit elfogadni, akik csak a teóriákhoz értenek, és nagyon messze élnek az 
1gazi munka szenvedő világától. Egy szemtanú szerint , Marx ettől annyira 
dühbe jött, hogy akkorát csapott öklével az asztalra, hogy a lámpa megingott. 
Felugrott, és ezt kiáltotta: "A tudatlanság még senkinek se használt!" Az 
összejövetel után Marx , még jó ideig fel-alá járkált a szobában, iszonyúan fel 
volt bőszülve" 


Marx hasonló támadásokat intézett később egyrészt munkásszármazású 


szocialisták, másrészt olyan vezetők ellen,, akik sok hívet szereztek maguknak 
a munkások közt azzal, hogy a munka- és bérproblémákra gyakorlati 
megoldásokat ajánlottak, s nem 
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az elméleti alapú forradalom szükségességét hirdették. Így járt el a hajdani 
szedővel, Pierre-Joseph Proudhonnal, a mezőgazdasági reformer Hermann 
Kriegével és az első igazán kiemelkedő német szociáldemokratával és 
munkásszervezővel, Ferdinand Lassalle-lal szemben. A Körlevél Kriege ellen- 
ben Marx, aki semmit sem értett a mezőgazdasághoz, és fogalma sem volt 
róla, milyen az agrárhelyzet az Egyesült Államokban, ahol Kriege letelepedett, 
elítélte Kriegének azt a javaslatát, hogy minden paraszt kapjon hetven hektárt a 
köztulajdonban levő földekből: kijelentette, hogy bár a parasztokat a földhöz 
juttatás ígéretével kell megnyerni, a kommunista társadalom kialakulása után a 
földnek kollektív tulajdonba kell kerülnie. Proudhon esküdt ellensége volt 
minden dogmának: , Az ég szerelmére — írta —, miután felszámoltuk az egész 
vallási dogmatizmust, ne próbáljunk egy másfajta dogmát plántálni az 
emberekbe... ne legyünk egy új intolerancia kezdeményezői!" Marx gyűlölte 
ezt a felfogást. Éles hangú pamfletjében , A filozófia nyomorúságá"-ban, 
amelyet 1846 júniusában írt, , infantilizmust? és megdöbbentő tudatlanságot 
vet Proudhon szemére, aki szerinte nem sokat konyít a közgazdaságtanhoz és a 
filozófiához, és — ez a legfontosabb — helytelenül alkalmazza Hegel eszméit 
és módszereit — , Monsieur Proudhon a hegeli dialektikának pusztán a 
nyelvezetét ismeri". Ami Lassallet illeti, ő Marx legdurvább antiszemita és 
rasszista gúnyolódásának az áldozata lett: , [tzig báró", , zsidó nigger", , zsíros 
zsidó, aki brillantinnal és olcsó ékszerekkel igyekszik leplezni mivoltát". 

, Most már teljesen világos előttem — írta Marx 1862. július 30-án Engelsnek 
, hogy Lassalle, miként fejformája és a hajzata is bizonyítja, azoktól a 
négerektől származik, akik csatlakoztak Mózeshez az Egyiptomból való 
kivonuláskor (hacsak az anyja vagy az apai nagyanyja nem szűrte össze a levet 
egy niggerrel). Nos, 
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a zsidóságnak és a germánságnak efféle egyesülése a négerszerű alap 
szubsztanciával szükségképpen fura produktumot hoz létre." 


Marx tehát nem volt hajlandó maga vizsgálódni az iparban, vagy intelligens 
munkások révén tájékozódni a munkaviszonyokról. Miért is lett volna? A 
hegeli dialektika segítségével az 1840-es évek vége felé az emberiség sorsát 
érintő minden lényeges kérdésben eljutott a végkövetkeztetésekig. Nem kellett 
mást tennie, mint tényekkel bizonyítani őket, s ezeket a tényeket az újságokból, 
a hivatalos jelentésekből (a , kékkönyvek"7-ből) és a korábban megjelent 


tudományos munkákból is összegyűjthette, mindez pedig megtalálható volt a 
könyvtárakban. Minek kereskedjék másutt? A feladat, ahogy Marx látta, az 
volt, hogy megfelelő tényeket találjon: olyanokat, amelyek beleillenek az 
elképzeléseibe. Karl Jaspers, a filozófus nagyon jól foglalta össze a rendszerét: 
Marx írásainak a stílusa nem a kutató stílusa... , ő nem említ meg olyan 
példákat vagy tényeket, amelyek ellenkeznek az elméletével — csakis 
olyanokat hoz fel, amelyek világosan alátámasztják vagy megerősítik azt, amit 
a végső igazságnak tart. Egész témakezelése igazolási, nem kutatási 
törekvésekre vall, de olyasvalaminek az igazolására törekszik, amit 
cáfolhatatlan igazságként mond ki, mégpedig nem a tudós, hanem a hívő 
meggyőződésével." (15) Ebben az értelemben a , tények"? nem fölé, hanem 
alárendelt szerepet játszanak Marx munkásságában, bizonyítják azokat az 
elgondolásokat, amelyeket tőlük függetlenül alakított ki. A tőké-t, azt a 
hatalmas művet, amely körül egész tudósi élete forgott, ennélfogva nem egy 
bizonyos gazdasági folyamat tudományos vizsgálatának, hanem morálfilozófiai 
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értekezésnek, Carlyle vagy Ruskin írásaihoz hasonlónak kell tekinteni. 
Roppant arányú és gyakran összefüggéstelen prédikáció ez, támadás az ipari 
folyamat és a magántulajdon elve ellen egy olyan ember részéről, akiben 
szenvedélyes, de lényegében irracionális gyűlölet ébredt mindkettővel 
szemben. Elég különös, de nincs központi érvelése, amely meghatározná a 
felépítését. Marx eredetileg - 1857-ben - hat kötetre tervezte, a következő 
tárgykörökkel: tőke, föld, bérek és munkaerő, az állam, a kereskedelem s végül 
a világpiac és a válságok." De az önfegyelem és a rendszeres munka 
képessége, amit egy ilyen terv megvalósítása megkíván, hiányzott belőle. Az 
egyetlen kötetnek, amelyet ténylegesen megírt (és amely meglepő módon két 
kötet, két , könyv"), nincs logikus szerkezete: önálló fejtegetések követik benne 
egymást önkényes rendben. Louis Althusser, a francia marxista filozófus olyan 
zavarba-ejtőnek találta a struktúráját, hogy kijelentette: az olvasók ne 
törődjenek az első szakasszal, , feltétlenül" a Második szakasz negyedik 
fejezetével kezdjék." Más marxista szövegmagyarázók azonban 
felháborodottan elutasították ezt az értelmezést. Az igazat megvallva, Althusser 
módszere nem sokat segít az olvasón. Az az összefoglalás is, amit maga 
Engels készített A tőke első kötetéről, csak arra jó, hogy rávilágítson, milyen 
gyönge a szerkezete - ha van egyáltalán." A második kötetet Marx halála után 
Engels adta ki barátja jegyzetei alapján az ezerötszáz nagyalakú kéziratoldal 
negyedét átírta. Az eredmény hatszáz unalmas, zavaros oldal a tőke körfor- 
gásáról, főképp az 1860-as évek gazdasági elméleteiről. A harmadik kötet, 
amelyen Engels 1885-től 93-ig dolgozott, a tőke eddig nem érintett aspektusait 
tárgyalja - nagy figyelmet szentelve az uzsorának -, de nem több egy sor kom- 


mentárnál, s ezeknek a zöme Marx feljegyzéseiből származik. 
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Egyébként majdnem az egész anyag az 1860-as évek elejéről való, akkor gyűlt 
össze, amikor Marx az első köteten dolgozott. Annak, hogy Marx véghezvigye 
eredeti tervét, alapjában véve nem volt más akadálya, mint a szükséges energia 
hiánya, és a tudat, hogy a könyv egyszerűen nem lenne egységes, logikus. 


A második és harmadik kötettel nem foglalkozunk, mert felettébb 
valószínűtlen, hogy Marx így írta volna meg, vagy hogy egyáltalán megírta 
volna őket, hiszen másfél évtizedig nem dolgozott A tőké-n. Az első kötetben, 
amely az ő műve, mindössze két valóban fontos fejezet van: a Nyolcadik 
fejezet, , A munkanap" és a Huszonnegyedik fejezet, , Az úgynevezett eredeti 
felhalmozás", benne a híres 7. ponttal, , A tőkés felhalmozás történelmi 
tendenciájá"-val. Mármost ez semmiképp sem minősíthető tudományos 
elemzésnek, lévén egyszerű prófécia. Marx azt állítja, hogy 1. "folyamatosan 
csökken a tőkemágnások száma" ; 2. "... ugyanakkor... nő a nyomor, az 
elnyomás, a szolgaság, az elfajulás, a kizsákmányolás; 3. "...nő... a 
munkásosztály felháborodása 15". Ez a három erő együttesen idézi elő a hegeli 
válságot, vagyis a politikai-gazdasági változatát annak a költői katasztrófának, 
amely annak idején, tizenéves korában megjelent Marx képzeletében: "A 
termelési eszközök centralizációja és a munka társadalmasítása olyan pontot ér 
el, amelyen már nem fér meg tőkés burkában. A burkot szétrepesztik. Üt a 
tőkés magántulajdon órája. A kisajátítókat kisajátítják. "(19 ) Ez nagyon 
izgalmas, és vakbuzgó szocialisták számos nemzedéke lelte örömét benne. De 
tudományos előrejelzésnek csak annyira nevezhető, mint egy asztrológus 
almanachja. A Nyolcadik fejezet, , A munkanap" ezzel szemben konkrét 
elemzésnek mutatkozik: azt vizsgálja, hogyan hat a kapitalizmus a brit 
proletariátus életére, s ez az egyetlen része Marx művének, amely valóban a 
munkássággal, egész filozófiája állítólagos tárgyával 
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foglalkozik. Ezért érdemes tisztázni, mi a tudományos értéke (20). Nos, mivel 
Marx, mint már megjegyeztük, csak olyan tényeket keresett, amelyek 
beleillettek az elképzeléseibe, és mivel ez homlokegyenest ellenkezik a 
tudományos kutatás minden elvével, a fejezet eleve gyönge lábon áll. De vajon 
azonfelül, hogy céljainak megfelelően válogatta össze a tényeket, el is 
ferdítette vagy meg is hamisította-e őket? Most ezt kell eldöntenünk. 


Amit a kérdéses fejezet kimutatni próbál — és Marx morális álláspontjának is 
ez a lényege —, az az, hogy a kapitalizmus, természeténél fogva, a munkások 


egyre növekvő kizsákmányolásával jár együtt; így minél több tőke működik 
majd a gazdaságban, a munkások kizsákmányolása annál teljesebb lesz, s ez a 
nagy erkölcsi rossz vezet a végső válsághoz. Marx ezt a tételt úgy tudná 
tudományosan igazolni, ha bebizonyítaná, hogy 1. bár a kapitalizmus előtti 
műhelyekben is rosszak voltak a körülmények, az ipari kapitalizmusban még 
sokkal rosszabbá váltak; 2. lévén A tőke személytelen és könyörtelen, a 
legtöbb tőkét alkalmazó iparágakban a munkások kizsákmányolása nőttön-nő. 
Marx azonban az első követelmény teljesítésére még csak kísérletet sem tesz. 
Ezt írja: , Az angol nagyipar kezdetétől 1845-ig terjedő időszakra csak itt-ott 
térek ki, s erre vonatkozóan az olvasót Friedrich Engels könyvére utalom: Die 
Lage der arbeitenden Klasse in England (Lipcse, 1845)." Aztán még 
hozzáteszi, hogy a későbbi hivatalos kiadványok, kivált a gyárfelügyelők 
jelentései, megmutatták, hogy , Engels milyen mélyrehatóan felfogta a tőkés 
termelési rend szellemét... és milyen csodálatraméltóan festette le az 
állapotokat részleteikben." Röviden: Marx tudományos elemzésének, melyet 
az 1860-as évek közepének kapitalista munkaviszonyairól ad, az egész első 
része egyetlen munkán, Engels A munkásosztály helyzete Angliában című 
könyvén 
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alapszik, amely húsz évvel azelőtt jelent meg. És milyen tudományos érték 
tulajdonítható ennek az egyetlen forrásnak? Engels 1820-ban született egy 
jómódú barmeni (Rajna-vidék) textilgyáros fiaként, és 1837-ben belépett a 
családi cégbe. 1842-ben a cég manchesteri irodájába került, és húsz hónapot 
töltött Angliában. Ebben az időszakban járt Londonban, Oldhamben, 
Rochdale-ben, Ashtonban, Leedsben, Bradfordban és Huddersfieldben is. A 
textilipart így személyes tapasztalataiból ismerte, egyébként azonban nem volt 
semmiféle közvetlen információja az angol állapotokat illetően Például semmit 
sem tudott a bányászatról, és egyetlen bányába se ment le; semmit sem tudott a 
vidékről és a mezőgazdasági munkáról. Ennek ellenére két teljes fejezetet 
szentelt ezeknek a területeknek , A bányászok" és , A vidéki proletariátus" 
címmel. 1958-ban két akkurátus tudós, W. O. Henderson és W. H. Challoner 
újra lefordította és kiadta Engels könyvét, ellenőrizve a forrásait és valamennyi 
idézete eredeti szövegét (22) Munkájuk eredményeképpen a könyv objektív 
történeti értéke szinte teljesen semmivé vált, 

s kiderült, hogy nem más, mint egy politikai polémia eszköze, irányzatos mű, 
pamflet. Miközben ezen a könyvén dolgozott, Engels ezt írta Marxnak: ,,...az 
egész világ színe előtt gyilkosság, rablás és minden más gaztett tömeges 
elkövetésével vádolom meg az angol burzsoáziát. (23) 


Ez jól jellemzi a könyvet: vádiratnak is beillett volna. Nagy része, így az egész 


kapitalizmus előtti kornak és az iparosodás első szakaszának az elemzése is, 
nem eredeti forrásokon, hanem néhány kétes értékű közvetett forráson alapult, 
főleg Peter Gaskell 1833-ban megjelent The Manufacturing Population of 
England (Anglia ipari népessége) című művén, amely azt a romantikus mítoszt 
igyekezett bebizonyítani, hogy a tizennyolcadik század az angol kisbirtokosok 
és kézművesek 
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aranykora. Csakhogy amint a gyermekmunkát ellenőrző királyi bizottság 1842- 
ben megállapította, a munkaviszonyok a kapitalizmus. előtti kis műhelyekben 
és gazdaságokban sokkal rosszabbak voltak, mint a nagy lancashire-i 
textilgyárakban. Azok a kiadványok, amelyeket Engels eredeti forrásként 
felhasznált, gyakran már öt-, tíz-, húsz-, huszonöt vagy éppen negyvenévesek, 
tehát elavultak voltak, de erről hallgatott. Az éjszakai műszakoknak 
tulajdonított törvénytelen születésekről írva nem közölte, hogy a számadatok 
1801-ből valók. Idézett egy tanulmányt Edinburgh egészségügyi helyzetével 
kapcsolatban, de nem tudatta az olvasóval, hogy 1818-ban készült. Számos 
alkalommal , megfeledkezett" olyan tényekről és eseményekről, amelyek 
amúgy 1s idejétmúlt bizonyítékait teljesen megcáfolták. 


Nem mindig világos, hogy Engels szándékosan tévesztette-e meg az olvasóit 
vagy maga is tévedett. Ám a szándékosság néha egész nyilvánvaló. Például 
ecseteli, milyen rosszak a körülmények, a Gyáripart Vizsgáló Bizottság 1833- 
as jelentéséből kölcsönözve bizonyítékait, s nem említi meg, hogy ugyanebben 
az évben, épp a feltárt visszásságok megszüntetésére, megszavazták és azóta 15 
alkalmazzák Lord Althorp gyáripari törvényét. Ugyanilyen megtévesztő 
módon kezelte egyik fo forrását, dr. J. P. Kay 1832-ben megjelent Physical and 
Moral Conditions of the Working Classes Employed in the Cotton 
Manufacture in Manchester (A manchesteri textiliparban alkalmazott 
munkásság fizikai és morális körülményei) című művét, amelynek jelentős 
része volt benne, hogy a város vezetősége alapvető reformokat hajtott végre a 
helyi egészségügyben: Engels egy szót sem ejt ezekről. A bűnügyi statisztikát a 
saját szájaíze szerint magyarázta, vagy nem vett tudomást róla, ha nem 
támasztotta alá a tételét. Egyáltalán, tudatosan mellőzte azokat a tényeket, 
amelyek ellentétesek voltak az 
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érvelésével, vagy magyarázattal szolgálhattak volna bizonyos — szerinte 
kirívó , agazságtalanságokra". A gondos ellenőrzés kiderítette, hogy amit a 
közvetett forrásaiból merített, gyakran megcsonkítva, összevonva, 
megnyomorítva vagy megmásítva, de mindig idézőjelben szerepeltette, mintha 
szó szerint vette volna át. A könyv Henderson- és Challoner-féle kiadásában 


lábjegyzetek figyelmeztetnek Engels torzításaira és hamisításaira. Egyetlen 
fejezetben, a hetedikben például, amelynek , A proletariátus" a címe, a 
következő oldalakon találkozunk valótlanságokkal — tárgyi tévedésekkel és 
átírásokkal: 152, 155, 157, 159, 160, 163, 165, 167, 168, 170, 172, 174, 178, 
179, 182, 185, 186, 188, 189, 190, 191, 194 és 203. 


Nem tételezhető fel, hogy Marx nem tudott Engels könyvének a gyengéiről, sőt 
hamisításairól, hisz jó néhányukat már 1848-ban részletesen tárgyalta Bruno 
Hildebrand német közgazdász egy olyan kiadványban, amit Marx is ismert.(25) 
Ezenfelül Marx tudatosan rá is duplázott Engels tisztességtelen eljárására azzal, 
hogy nem tájékoztatta olvasóit arról az átfogó javulásról, amelyet a gyáripari 
törvények és a parlament más jobbító szándékú rendelkezései hoztak a könyv 
megjelenése óta, holott ezek épp az általa kifogásolt viszonyokat érintették. 
Mindenesetre Marx ugyanolyan gondatlanul és szabadosan bánt az eredeti és á 
közvetett írott forrásokkal, mint Engels, ugyanolyan célzatosan torzított, és a 
tényleges hamisítástól sem riadt vissza.(26) Sőt gyakran együtt 15 működtek a 
tények megmásításában, bár Marx volt a merészebb hamisító. Egy emlékezetes 
alkalommal a szokottnál is jobban elvetette a sulykot. Ez az alkalom az 1864 
szeptemberében megalapított Nemzetközi Munkásszövetség összejövetele volt, 
amelyen , beköszöntő beszédet" mondott: Mivel fel akarta rázni apátiájából az 
angol munkásosztályt; igyekezett bebizonyítani, hogy életszínvonala süllyed, s 
ezért szántszándékkal 
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meghamisította W. E. Gladstone 1863-as költségvetés-beszédének egyik 
mondatát. A nemzeti vagyon növekedését kommentálva Gladstone ezt mondta: 
, Már-már aggódva és nehéz szívvel szemlélném a javak és lehetőségek e 
mámorító gyarapodását és szaporodását, ha azt hinném, hogy a jólétben élő 
osztályokra korlátozódik." Ámde, tette hozzá, , a brit munkás általános 
helyzete, mint örömmel tapasztaljuk, olyan mértékben javult az elmúlt húsz 
esztendőben, amiről tudjuk, hogy rendkívüli, és amit szinte példa nélkül 
valónak mondhatnánk az egész történelemben, bármely országot és bármely 
kort tekintve."(27) Marx a beszédében ezt a mondatot adja Gladstone szájába: 
, A javak és lehetőségek a mámorító gyarapodása és szaporodása teljesen a 
jómódú osztályokra korlátozódik." Mivel amit Gladstone valóban mondott, 
igaz volt, seregnyi statisztikai adat támasztotta alá, és mivel köztudottan 
megszállottja volt a gondolatnak, hogy a javak elosztásának a lehető 
legszélesebb körben kell megtörténnie, nehéz volna nagyobb galádságot 
elképzelni, mint a kijelentésének ezt a kiforgatását. Marx a Morning Star-t 
jelölte meg forrásaként, ám a Star, akárcsak a többi lap és az országgyűlési 
napló, a Hansard, a valósághoz híven közölte Gladstone szavait. Marxra 


rábizonyították, hogy hibásan idézett. Ennek ellenére a kérdéses mondat így 
került be A tőké-be, más pontatlan átvétekkel együtt, s amikor megint 
észrevették és leleplezték a hamisítást, Marx rengeteg tintát kilövellve 
ködösíteni igyekezett; ő, Engels és az egyik lánya, Eleanor húsz éven át 
hadakozott a Gladstone-ügy miatt, védeni próbálva a védhetetlent. Az eredeti, 
nyilvánvaló hamisítást egyikük sem ismerte el soha, s a vita eredményeként 
némely olvasóban az a benyomás támadt — Marx épp erre számított —, hogy 
két felfogás áll szemben egymással. Ez azonban tévedés. Marx jól tudta, hogy 
Gladstone sose mondott ilyet, s hogy ő szándékosan tévesztette meg a 
közönségét.(28) 

-114 

És nem csupán ebben az esetben. Adam Smith-idézeteket is elferdített.(29) 


A tényre, hogy Marx rendszeresen visszaélt a forrásaival, 1880-as években 
felfigyelt két Cambridge-i tudós. A tőke javított francia kiadását (1872-75) 
felhasználva tanulmányt írtak a Cambridge-i Közgazdaság-tudományi Klub 
számára (Comments on the Use of the Blue Books by Karl Marx in Chapter 
XV of the Capital, 1885 - Hogyan használja fel Karl Marx a kékkönyveket A 
tőke XV fejezetében?) címmel. (30) Amint elmondják, először csak azért 
ellenőrizték Marx hivatkozásait, hogy , bizonyos kérdésekben több 
információhoz" jussanak, de az , egyre szaporodó eltérések" meglepték őket, s 
elhatározták, hogy megvizsgálják, , milyen súlyúak és milyen széles körben 
fordulnak elő az egyébként vitathatatlan hibák". Nos, megállapították, hogy a 
kékkönyvek szövege és a Marx idézetei közti különbségeknek nem pusztán a 
gondatlanság az oka: , hamisítási szándékra utaló jelek 15 mutatkoztak". 
Kategóriákat állítottak fel: az egyikbe azokat az idézeteket sorolták, amelyeket 
Marx , céljainak megfelelően megkurtított, elhagyva egyes részeket, ha 
ellentmondtak volna a levonni kívánt következtetéseknek". Egy másik 
kategóriába a , fiktív" idézetek kerültek, amelyeket Marx , egy-egy jelentés 
különböző részeiben levo megállapításokból állított össze. Ezeket aztán 
idézőjelbe téve, mintha közvetlen átvételek volnának, a kékkönyvek teljes 
tekintélyével zúdította rá az olvasóra." Az egyik témával, a varrógéppel 
kapcsolatban , olyan hanyagul és önkényesen kezeli a kékkönyveket, hogy az 
megdöbbentő... pontosan arra használva fel őket, hogy az ellenkezőjét 
bizonyítsa be annak, ami áll bennük". Végső következtetésként kimondták: 
észrevételeik , ahhoz nem elegendőek ugyan, hogy bizonyítsák a szándékos 
hamisítást", de azt kétségkívül tanúsítják, hogy Marx , már-már bűnös 
hanyagsággal 
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és önkényességgel használta fel a szaktekintélyeket", s hogy , művének más 


részeivel szemben is ajánlatos a gyanakvás". 


Az igazat megvallva, a legfelületesebb vizsgálódásból is kiderül: Marx úgy 
bánt a bizonyítékokkal, hogy az ember jól teszi, ha szkeptikusan kezeli minden 
írását, amely konkrét tényeken alapul. Sohasem lehet bízni benne. A tőke 
kulcsfontosságú Nyolcadik fejezete szándékos és módszeres hamisítás egy 
olyan tétel bizonyítása érdekében, amelyről a tények objektív elemzése 
kimutatta, hogy tarthatatlan. Marx igazság elleni bűnei négy csoportra 
oszthatók. 


Először is, idejétmúlt anyagot használt, mert a friss, a jelent tükröző anyag nem 
támasztotta alá az elméletét. 


Másodszor: a kapitalizmus jellemzésére olyan iparágakat választott, 
amelyekben különösen rosszak voltak a körülmények. Ez a szemfényvesztés 
rendkívül fontos volt Marx számára, mert enélkül egyáltalán nem tudta valna 
összefabrikálni a Nyolcadik fejezetet. A tézise ugyanis az volt, hogy a 
kapitalizmusban egyre romlanak a körülmények: minél több tőke kerül a 
gazdaságba, a munkásokkal annál rosszabbul kell bánni, hogy a hozamok 
megfelelőek legyenek. A bizonyítékok, amiket ennek igazolására felhoz, mind 
kicsiny, gyönge hatásfokkal, szerény tőkével dolgozó cégekből, régimódi, a 
legtöbb esetben kapitalizmus előtti iparágakból származnak: agyagárú-, 
ruhanemű-, gyufa-, tapéta-, csipkegyártásból, kovácsműhelyekből, sütödékből 
stb. Az idézett esetek nagy részében (például a sütödékben) a körülmények 
azért voltak rosszak, mert a cég nem tudta gépesíteni a termelést, nem lévén 
elegendő tőkéje. Ami azt illeti, Marx válójában a kapitalizmus előtti 
viszonyokat festette le, nem véve tudomást az igazságról, noha ott volt az orra 
előtt: minél több a tőke, annál kevesebb a kínlódás. Amikor egy-egy modern, 
tőkeerős iparággal foglalkozik, nemigen tud mire hivatkozni: az acéliparról 
beszélve például közbevetett 
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megjegyzésekhez kell folyamodnia (, Milyen cinikus őszinteség!", , Milyen 
mézes-mázos frázisok!"), és a vasutat tárgyalva kénytelen volt régi 
szerencsétlenségekről tudósító megsárgult újságkivágásokat előkotorni (, a 
napokban történt vasúti katasztrófák"); azt állította tudniillik, hogy a megtett 
mérföldekhez viszonyítva a balesetek száma emelkedik, holott jelentősen 
csökkent, s mire A tőke megjelent, a vasút a történelem legbiztonságosabb 
tömegközlekedési eszközévé vált. 


Harmadszor: a gyárfelügyelőség jelentéseit felhasználva Marx úgy idézte a 


rossz körülmények és a méltatlan bánásmód példáit, mintha ezek a rendszerből 
adódnának, és elkerülhetetlenek volnának; a valóságban azt terhelte értük a 
felelősség, akit maguk a felügyelők is , a lelkiismeretlen gyártulajdonosnak" 
neveztek, akit le kellett leplezniük, fel kellett jelenteniük, s aki végül is ily 
módon kiiktatódott. Negyedszer: abból, hogy Marx a fő bizonyítékait ebből a 
forrásból, a felügyelőség anyagaiból merítette, kitűnik, mi volt a legnagyobb 
csalása. Az a tézise volt ez, hogy a kapitalizmus természeténél fogva 
javíthatatlan, továbbá hogy mindazért a nyomorúságért, amit a munkásoknak el 
kell viselniük, a burzsoá állam i5 okolható, mivel az állam, írta, , nem más, 
mint végrehajtó bizottság, amely az uralkodó osztálynak az ügyeit intézi". Ám 
ha így volna, a parlament nem hozta volna meg a gyáripari törvényeket, s az 
állam nem követelte volna meg, hogy betartsák oket. Gyakorlatilag az összes 
tény, amit Marx (gondosan összeválogatva és néha elferdítve) felvonultatott, az 
állam (a felügyelők, a bíróságok, a békebírók) javító szándékú erőfeszítéseiből 
származott, amelyek csak akkor vezethettek sikerre, ha leleplezték és 
megbüntették azokat, akik a rossz körülményekért felelősek voltak. Ha a 
rendszer nem igyekezett volna megreformálni magát, ami Marx szerint 
lehetetlen volt, A tőke nem születhetett 
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volna meg. Nem lévén hajlandó személyesen vizsgálódni a különböző 
helyszíneken, Marx rákényszerült, hogy épp azoknak az adatait vegye igénybe, 
akiket az , uralkodó osztályba" sorolt, akik rendbe akarták hozni a dolgokat, s 
ebben egyre több eredményt értek el. Így választania kellett: vagy 
meghamisítja bizonyítékai fő forrását, vagy elejti tézisét. Könyve strukturálisan 
tisztességtelen volt — és az 15 maradt. 


Amit Marx nem tudott vagy nem akart felfogni, mert nem is próbálta 
megérteni, hogyan működik az ipar, az az volt, hogy a legsikeresebb gyárosok, 
akik könnyen hozzájuthattak a szükséges tőkéhez, már az ipari forradalom 
(1760-90) kezdete óta kívánatosnak tartották, hogy a munkakörülmények 
javuljanak az üzemeikben; támogatták tehát a gyárakat szabályozó törvények 
meghozatalát és — ami szintén fontos volt — ezek szigorú betartatását, 
minthogy ez útját állta a szerintük tisztességtelen konkurenciának. A 
körülmények ennélfogva javultak, és mivel helyzetük tűrhetobb lett, a 
munkások nem lázadtak fel, noha Marx megjövendölte, hogy fel fognak 
lázadni. A próféta megszégyenült. Aki elolvassa A tőké-t, világosan látja, hogy 
Marx egyáltalán nem értette meg a kapitalizmust. És pontosan azért nem értette 
meg, mert nem volt igazi tudós: maga nem vizsgálta meg a tényeket, a mások 
által megvizsgált tényeket pedig nem objektíven használta fel. Egész műve, 
nem csupán A tőke, arra vall, hogy nem sokat törődött az igazsággal, sőt 


időnként tudva és akarva túltette magát rajta. Ez a fő oka annak, hogy a 
marxizmus mint rendszer képtelen megvalósítani céljait — , tudományosnak" 
nevezni pedig egyszerűen nevetséges. 


Mármost ha Marxot, aki látszatra tudós volt, nem az igazság szeretete sarkallta, 
mi volt a mozgatóerő az életében? Erre csak akkor tudunk válaszolni, ha 
jobban szemügyre vesszük 
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az egyéniségét, jellemét. Tény ugyanis, és bizonyos értelemben elszomorító 
tény, hogy jelentős szellemi alkotások nem az értelem és a képzelet elvont 
működésének az eredményei: mélyen gyökereznek létrehozójuk 
személyiségében. Marx az egyik legjobb példa erre. Már kifejtettük, hogy 
filozófiája a költői látomásának, az újságírói tehetségének és az 
akadémizmusának a keveréke. De az is kimutatható, hogy nem kis mértékben 
hatott rá jelleme négy aspektusa: a hajlama az erőszakra, a hatalomvágya, az a 
körülmény, hogy nem tudott a pénzzel bánni és főképp az a tulajdonsága, hogy 
kihasználta a-környezetét. 


Az erőszak, amely kezdettől fogva burkoltan jelen van a marxizmusban, s a 
marxista rezsimek viselkedésében lépten-nyomon nyíltan is érvényre jutott és 
jut, Marx énjének egyik megnyilvánulása volt. Marx olyan atmoszférában élt, 
amelyet az erős szavak jellemeztek, s az éles megjegyzések és heves viták 
időnként parázs veszekedésbe torkolltak, és néha tettlegességgé fajultak. Marx 
családi perpatvaraira jövendő felesége, Jenny von Westphalen már kapcsolatuk 
elején felfigyelt. A bonni egyetemen a rendőrség őrizetbe vette Marxot, mert 
pisztolya volt, s egy hajszálon múlt, hogy nem került börtönbe; az egyetemi 
évkönyvek megörökítették, hogy részt vett a diákháborúskodásokban, 
párbajozott valakivel, s a bal szeménél hosszú, mély vágást kapott. A 
családtagjaival pedig szópárbajokat vívott, amelyek megkeserítették apja utolsó 
éveit, s oda vezettek, hogy végül is minden kapcsolata megszakadt anyjával. 
Hadd idézzünk Jenny egyik első leveléből: , Örülnék, ha abban, amit írsz, nem 
lenne annyi harag és indulat...", és kétségtelen, hogy a véget nem érő 
civakodások nagy része a rendkívül erős kifejezések miatt robbant ki, amiket 
írásban is, de még inkább szóban használt — az utóbbi esetben gyakran 
szeszközi állapotban, ami csak rontott a dolgon. Marx nem volt alkoholista, de 
rendszeresen ivott, gyakran sokat, 
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és időnként nagy dáridókat rendezett. Problémáihoz hozzájárult, hogy a húszas 
évei közepétől egészen a haláláig száműzetésben élt, idegen városokban, 
majdnem mindig emigráns, leginkább német közösségekben. Más 


ismeretségeket nemigen keresett, és integrálódni sosem próbált. Ráadásul az 
emigránsok, akikkel érintkezett, igen szűk kis csoportot alkottak, amelyet 
egyedül a forradalmár politika érdekelt. Ez önmagában is hozzásegít, hogy 
megértsük Marx csőlátását, s elképzelni 15 nehéz volna olyan társadalmi 
közeget, amelyben marakodó természete jobban kifejlődött volna, mert az 
efféle körökben köztudottan vad viták dúlnak. Jenny szerint a veszekedések 
napirenden voltak, Brüsszelt kivéve. Párizsban, a Moulins utcában, Marx 
szerkesztőségi értekezletei előtt be kellett csukni az ablakokat, hogy az állandó 
ordítozást kint ne lehessen hallani. 


Ezek a veszekedések azonban nem voltak céltalanok. Marx mindenkivel 
összetűzött, akivel kapcsolatban állt, kezdve Bruno Baueren, hacsak az illető 
teljesen be nem hódolt neki. Ezért sok leírás maradt, többnyire ellenséges 
hangú, a dühöngő Marxról. Bauer fivére még verset 1s írt róla: , A sötét trieri 
fickó tajtékzik, / Kezét gonoszul ökölbe szorítva úgy bömböl szüntelen, / 
Mintha tízezer ördög cibálná a haját. "(32) Marx alacsony, széles vállú férfi 
volt, haja és szakálla fekete, bőre sárgás (a gyerekei , Szerecsen"7-nek hívták), 
és porosz stílusú monoklit viselt. Pavel Annyenkov,. aki látta a Weitling- 

, tárgyaláson", beszámolt a , sűrű fekete sörényéről, szőrös kezéről és rosszul 
összegombolt császárkabátjáról", elmondta, hogy nincs modora, hogy , büszke 
és kissé lenéz mindenkit", hogy , metsző, fémes hangja jól illik azokhoz a 
radikális nézetekhez és véleményekhez, amiket szüntelenül ont emberekről és 
dolgokról", hogy minden, amit mondott, , kellemetlenül hatott"."?" Marx 
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kedvenc Shakespeare-darabja a Troilus és Cressida volt: nagyon élvezte Ajax és 
Thersites gyalázkodásait. Szívesen idézett is belőle, s az egyik passzus (, te főtt 
agyú uraság! Nincs több agyvelőd, mint nekem a könyökömbe"") áldozata 
forradalmártársa, Karl Heinzen volt, aki nem maradt adós: emlékezetes portrét 
festett a dühös kis emberről. , Elviselhetetlenül koszosnak" találta Marxot, aki a 
, borzas szénfekete hajával és koszos sárga ábrázatával" olyan volt, , mintha 
egy macska és egy majom kereszteződéséből származott volna". Kijelentette, 
hogy lehetetlen megállapítani, vajon az öltözéke és a bőre eredetileg is 
iszapszínű-e, vagy egyszerűen csak piszkos. Apró, vad, rosszindulatú szeméből 
, dőnként gonosz láng csapott ki"; szavajárása volt: , Meg foglak 
semmisíteni." (34) 


Marx valóban sok időt áldozott arra, hogy adatokat gyűjtsön politikai 
riválisairól és ellenségeiről, amiket habozás nélkül eljuttatott a rendőrséghez, 
ha úgy gondolta, haszna lesz belőle. A nagy nyilvános összecsapások, mint 
például az, amely 1872-ben az Internacionálé hágai összejövetelén zajlott le, 


már előrevetítették a szovjet-oroszországi leszámolásokat: semmi sincs a 
sztálini korszakban, amit Marx magatartása ne jelzett volna előre. Néha vér is 
folyt. Marx olyan sértéseket engedett meg magának August von Willichhel 
szemben 1850-ben, hogy az kihívta párbajra. Marx, noha annak idején 
párbajozott, kijelentette: , nem vesz rész a porosz tisztek bolondériáiban", de 
nem is próbálta megakadályozni, hogy fiatal munkatársa, Konrad Schramm 
kiálljon helyette, bár Schrammnak sose volt pisztoly a kezében, Willich viszont 
kitűnő lövő hírében állt. Schramm megsebesült. Willich segédje ez alkalommal 
Gustav Techow volt, Marx egyik elvbarátja, egy rendkívül sötét figura, akit 
Jenny okkal utált, aki 
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legalább egy forradalmártársát megölte, s akit végül is felkötöttek, mert 
meggyilkolt egy rendőrtisztet. Marx maga nem vetette el az erőszakot, sőt a 
terrorizmust sem, ha megfelelt a taktikájának. 1849-ben így fenyegette meg a 
porosz kormányt: , Mi könyörtelenek vagyunk, és nem kérünk kegyelmet 
önöktől. Ha eljön az időnk, nem fogjuk leplezni a terrorizmusunkat."(35) A 
következő évben az , Akcióterv", amit Németországban terjesztett, kifejezetten 
pártolta a tömegerőszakot: , Korántsem ellenezzük az úgynevezett 
kilengéseket, azt, hogy a nép kitöltse bosszúját gyűlölt egyéneken vagy 
középületeken, amelyekhez gyűlöletes emlékek tapadnak nemcsak 
jóváhagynunk kell az ilyen szándékokat, hanem segítenünk is a 
végrehajtásban." (36) Bizonyos gyilkosságokat is hajlandó volt támogatni, ha 
célszerűnek látszottak. Egy forradalmártársa, Makszim Kovalevszkij, aki 1878- 
ban jelen volt, amikor Marx megtudta, hogy nem sikerült megölni I. Vilmos 
császárt az Unter den Lindenen, megörökítette a dühét: , nem győzte átkozni 
ezt a terroristát, aki nem tudta véghezvinni a terrorcselekményét".(37) Hogy 
hatalomra kerülve Marx az erőszak szinte minden eszközét latba vetette volna, 
és nem ismert volna kíméletet, az bizonyosnak látszik. De persze nem adatott 
meg neki, hogy egy nagy erőszakos vagy más módszerekhez folyamodó — 
forradalom élére állhasson, s felgyülemlett haragja így a könyveiben font 
tovább, amelyeknek a hangneme mindig igen kemény és szélsőséges. Sok 
passzus azt a benyomást kepi, hogy magánkívül volt a dühtől, amikor írta őket. 
Lenin, Sztálin és Mao Ce-tung aztán roppant arányokban alkalmazta azt az 
erőszakot, amelyre Marx olyan erős hajlandóságot érzett, s amely a műveit 
áthatja. 


Hogyan ítélte meg Marx erkölcsi szempontból a tetteit — a tények 
meghamisítását vagy az erőszakra való bujtogatást-, 
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azt lehetetlen megmondani. Bizonyos értelemben nagyon is erkölcsös ember 


volt. Égett a vágytól, hogy megteremtsen egy jobb világot. , A német 
ideológiá"-ban mégis kigúnyolta az új erkölcsöt; azt állította, hogy 

, tudománytalan", és akadályozhatná a forradalmat. Alighanem úgy vélte, a 
kommunizmus eljövetelével olyan, szinte metafizikai változás megy majd 
végbe az emberi viselkedésformákban, hogy nem lesz már szükség rá.(38) 
Mint sok más egocentrikus egyénnek, az volt a felfogása, hogy az erkölcsi 
törvények rá nem vonatkoznak, vagy ami még valószínűbb: a saját érdekeit 
azonosította az erkölccsel magával. Kétségkívül arra a következtetésre jutott, 
hogy a proletariátus érdekei és a saját elképzelései egybeesnek. Mihail 
Bakunyin, az anarchista megjegyezte, hogy , bár komolyan elkötelezte magát a 
proletariátus ügyének, ebben mindig volt egy adag egyéni hiúság".(39) 
Örökösen önmagával foglalkozott; fennmaradt egy terjedelmes ifjúkori levele, 
amelyet látszatra az apjának, de valójában önmagának írt, önmagáról.(40) 
Mások érzései és nézetei nemigen érdekelték, és nem sokat törődött velük. 
Minden vállalkozást, amibe belefogott, egymaga akart irányítani. 


Szerkesztői működéséről — mint említettük, a Neue Rheinische Zeitung-nál 
töltötte be ezt a posztot — Engels így nyilatkozott: , Egyszerűen diktatúrává 
szervezte át a szerkesztőséget: mindenben ő diktált."(41) A demokráciára nem 
fecsérelte az időt, nem 1s érdekelte, legfeljebb abban a sajátos és perverz 
értelemben, amit a szóhoz fűzött; irtózott mindenfajta választástól — 


újságíróként szeszgőzös orgiáknak minősítette és ezzel el is intézte a brit 
parlamenti választásokat. (42) 


Figyelemre méltó, hogy Marx politikai céljait és magatartását illetően a 
különböző véleményekben milyen gyakran fordul elő a , diktátor" szó. 
Annyenkov , a demokratikus diktátor megtestesülésének" nevezte (1846). Egy 
szokatlanul intelligens 
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porosz rendőrügynök, aki Londonban jelentést tett róla, így írt: , Jellemének fő 
vonása a határtalan becsvágy és a hatalom szeretete... abszolút uralkodó 
módjára vezeti a pártját... mindent a saját szakállára csinál, a saját 
felelősségére ad utasításokat, és nem tűr semmiféle ellentmondást." Techow 
(Willich sötétlelkű párbajsegédje), akinek egyszer sikerült leitatnia Marxot és 
elérnie, hogy kiöntse neki a lelkét, ragyogó portrét rajzol róla. , Kiemelkedő 
egyéniség volt... kivételes szellemi képességekkel", és , ha a szíve összhangban 
lett volna az elméjével, s ha ugyanannyi szeretet lett volna benne, mint 
amennyi gyűlölet volt, tűzbe mentem volna érte." Csakhogy ,,a lelki nemesség 
hiányzik belőle. Meg vagyok győződve róla, hogy egy igen veszélyes egyéni 
ambíció minden jót felfalt benne... a hatalom megszerzése az egyedüli célja, 


csakis erre törekszik." Véleményét summázva Bakunyin hasonló hangot üt 
meg: , Marx nem hisz Istenben, de nagyon hisz saját magában, és mindenkit a 
saját szolgálatába állít. Szíve nem szeretettel, hanem keserűséggel van tele, és 
1gen kevés rokonszenvet érez az emberi nem iránt." (43) 


Marx örökös dühöngése, keserűsége és diktátori szokásai kétségkívül azt 
mutatják, hogy tudatában volt valóban rendkívüli adottságainak, és nagyon 
bántotta, hogy nem hasznosíthatja őket jobban. Fiatalkorában bohém, gyakran 
tétlen és léha életet élt; az észszerű és rendszeres munka még érett kora elején 
15 nehezére esett, sokszor előfordult, hogy beszélgetéssel töltötte el az éjszakát, 
s aztán félálomban hevert a pamlagon majdnem egész nap. Érett kora késői 
szakaszában életmódja kiegyensúlyozottabbá vált, de a munkastílusa 
változatlan maradt, ebben sose tudta fegyelmezni magát. Ennek ellenére a 
legenyhébb kritikát is zokon vette. Akárcsak Rousseau, ő is összeveszett a 
legtöbb barátjával és jótevőjével, különösen ha tanácsokat adtak neki. 
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Amikor odaadó híve és kollégája, dr. Ludwig Kugelmann 1874-ben felvetette, 
hogy minden nehézség nélkül be tudná fejezni A tőké-t, ha egy kicsit jobban 
osztaná be az idejét, Marx szakított vele, s attól fogva csak szidta és gyalázta. 


Dühös önzésének testi és lelki okai egyaránt voltak. Roppant egészségtelenül 
élt: igen keveset mozgott, agyonfűszerezett ételeket evett — gyakran nagy 
mennyiségben —, sokat dohányzott, és sokat ivott, főleg erős sört, s így nem 
csoda, hogy a mája állandóan nyugtalankodott. Ritkán fürdött, és alig-alig 
mosdott. Ez és a nem megfelelő táplálkozás lehet a magyarázata annak a sok 
kelésnek, furunkulusnak, amely valóságos sorscsapásként, egy negyedszázadon 
át kínozta. Természetes ingerlékenységét ezek is fokozták, s úgy látszik, a 
legjobban akkor szenvedett tőlük, amikor A tőké-n dolgozott. , Bármi történik 
15 — írta mogorván Engelsnek —, azt hiszem, a burzsoázia, amíg el nem tűnik, 
megemlegeti a karbunkulusaimat."(45) A kelések száma, mérete és az okozott 
fájdalom különböző volt, de néha mindenütt megjelentek a testén: az arcán, az 
orrnyergén, a fenekén — ilyenkor nem tudott írni — és a péniszén is. 1873-ban 
idegösszeomlást idéztek elő, ami remegéssel és iszonyú dühkitörésekkel járt. 


Dühöngésében és csalódottságában még nagyobb szerepe volt — és talán a 
kapitalista rendszer iránti gyűlölete i5s ebben gyökerezett — annak a groteszk 
fogyatékosságnak, hogy nem tudott bánni a pénzzel. Emiatt már fiatal korában 
pénzkölcsönzők markába került, akik magas kamatot számítottak fel, s 
valójában egész erkölcsfilozófiájának érzelmi dinamikáját az uzsora 
szenvedélyes gyűlölete szolgáltatta. Ennek tulajdonítható, hogy olyan sok időt 


és helyet szentelt a témának, hogy az osztályelmélete az antiszemitizmusra 
vezethető vissza, s hogy A tőké-ben, Luther egyik antiszemita kirohanásából 
merítve, hosszan és hevesen ostorozta az uzsorát.(46) 
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Marx pénzzavarai az egyetemen kezdődtek, és élete végéig tartottak. Okuk egy 
alapjában véve gyerekes magatartás volt. Marx nyakra-főre vett fel 
kölcsönöket, nem törődve a feltételekkel, s mindig meglepődött és 
megdühödött, amikor a keményen leszámítolt kötelezvény összegének a 
kiegyenlítése — a kamatokkal együtt — esedékessé vált. A kamatok 
felszámítását — bár ez lényeges eleme minden tőkés gazdaságnak — az 
emberiség elleni bűnnek tekintette, amely módot ad az embernek ember által 
való kizsákmányolására, s az ő egész rendszere az utóbbit volt hivatva 
megszüntetni. Ez volt az általános probléma. Ám a saját problémáját Marx úgy 
oldotta meg, hogy maga is kizsákmányolt mindenkit, akit csak lehetett, 
elsősorban a családját. A családi levelezésben a pénz dominált. Apja az utolsó 
levelében, amelyet 1838 februárjában írt neki, amikor már halálos beteg volt, 
ismét szemére veti, hogy nem törődik a családjával, kivéve ha pénzre van 
szüksége, és keserűen megjegyzi: , Négy hónapja sincs, hogy elkezdted a jogot, 
és már elköltöttél 280 tallért. Én egész télen nem kerestem ennyit." (47) Három 
hónap múlva meghalt. Marx még a temetésére se ment el. Ehelyett az anyját 
kezdte ostromolni. Már kialakította a módszerét: baráti kölcsönökből élt, és 
hébe-hóba kicsikart némi pénzt a családjától. Azzal érvelt, hogy családja 

, egész jómódú", és kötelessége támogatni az ő fontos munkáját. Azonkívül, 
hogy időnként dolgozott különböző lapoknak, aminek inkább politikai célja 
volt, anyagi haszna vajmi csekély, Marx sohasem keresett komolyan állást 
magának — egyetlenegyszer próbált elhelyezkedni, 1862 szeptemberében, a 
vasútnál Londonban, de elutasították, mert gyatrának találták a kézírását. Az a 
körülmény, hogy Marxnak nem akaródzott valamilyen , tisztes"? pályán 
megkeresni a kenyerét, lehetett a fő oka, hogy családja nem mutatott megértést 
a nehézségei iránt, amikor újra és újra pénzt kért. Anyja nemcsak adósságait 
-126 

nem volt hajlandó kifizetni, feltételezve, hogy úgyis újabbakat csinál, hanem 
végül 15 mindennemű segítséget megtagadott tőle. Kapcsolatuk ezután a 
minimálisra csökkent. Marxné asszony állítólag egyszer epésen megjegyezte: 
, Karl jól tenné, ha gyűjtene is egy kis tőkét, nemcsak írna róla." 


Mindamellett Marx különböző örökségek révén tekintélyes összegekhez jutott. 
Apja halála hatezer aranyfrankot hozott neki, aminek egy részét belga 
munkások felfegyverzésére fordította. Anyja 1856-ban bekövetkezett halála 


kevesebbet hozott, mint eredetileg gondolta, de csak azért, mert ezt az 
örökséget, számítva rá, előre megterhelte egy kölcsönnel, amit a hollandiai 
nagybátyjától kért. 1864-ben jelentős összeget kapott Wilhelm Wolf 
hagyatékából is. Felesége és az ő családja révén szintén került pénz a házhoz 
(Jenny a kelengyéje részeként egy ezüst étkészletet is hozott magával, minden 
darabján az Argyll ősök címerével, továbbá ugyancsak címeres evőeszközöket 
és ágyneműt). Mindent összevéve. elég pénzt kaptak ahhoz, hogy — okosan 
befektetve — biztosítva legyen a megélhetésük, és a jövedelmük nem is volt 
soha kevesebb évi kétszáz fontnál, ami a szakmunkás átlagbér 
háromszorosának felelt meg. De se Marxnak, se Jennynek nem volt érzéke a 
pénzhez — csak költeni tudták. Az örökségek és a kölcsönök lassacskán 
elfogytak, és soha egyetlen fontot sem tudtak félretenni. Sot állandóan tartoztak 
ennek-annak, gyakran komoly összegekkel, s az ezüst étkészlet időnként a 
zálogkölcsönzőhöz vándorolt, sok egyéb holmival együtt, beleértve a család 
ruháit. Előfordult, hogy egyedül Marx tudott elmenni hazulról, mert egy 
nadrágot azért hagyott magának. Jenny családja, akárcsak Marxé, minden 
további segítséget megtagadott e javíthatatlannak és könnyelműnek tartott 
vőtől. 1851 márciusában, bejelentve Engelsnek, hogy kislánya született, 
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Marx panaszosan hozzáfűzte: "Egy vasam sincs, és ez szó szerint értendő." (48) 


Ekkor már persze Engels volt a kizsákmányolás tárgya. Az 1840-es évek 
közepétől, amikor először találkoztak, egészen Marx haláláig Engels volt a 
Marx család fő jövedelmi forrása. Valószínű, hogy annak, amit ő maga kapott, 
több mint a felét átadta Marxéknak. De hogy ez összesen mennyire rúgott, azt 
lehetetlen kiszámítani, ugyanis egy negyedszázadon át hol kisebb, hol nagyobb 
összegeket juttatott nekik, mert hitt Marxnak, aki mindig biztosította, hogy ha a 
kérdéses adomány megérkezik, hamarosan rendeződik a helyzete. Kapcsolatuk 
Marx részéről kizsákmányoló jellegű volt és egészében egyenlőtlen, mivel 
Marx volt a súlyosabb egyéniség, és mindig elérte - néha kierőszakolta -, hogy 
az ő akarata teljesüljön. De bármilyen furcsa, nem tudtak meglenni egymás 
nélkül, mint egy kétszemélyes jelenet szereplői, amely egyedül nem adható elő, 
és bár sokat torzsalkodtak, együtt maradtak. Igaz, kapcsolatuk kis híján 
felbomlott 1863-ban, amikor Engels úgy érezte, Marx túlzásba viszi a 
kunyerálást, semmi másra nincs tekintettel. Engels tudniillik két házat tartott 
fent Manchesterben, az egyikben az üzletfeleit látta vendégül, a másikban 
Mary Burns, a barátnője lakott. Amikor Miss Burns meghalt, Engels 
mélységesen le volt sújtva. És nagyon felháborodott Marx levelén (1863. 
január 6-án írta), amelyben alig néhány szó esett az őt ért veszteségről, de 
annál több arról, ami Marxnak fontosabb volt: a pénzről.(49) Semmi sem 


illusztrálhatja jobban Marx rendíthetetlen önzését. Engels hidegen válaszolt, ez 
az incidens majdnem véget vetett a kapcsolatuknak. A régi formában nem is 
állt helyre köztük a viszony soha, mert Engels végre felismerte Marx 
jellemének korlátait. Úgy tűnik, ekkortájt látta be, hogy Marx sosem lesz 
képes állást találni magának vagy eltartani a családját, vagy valamiképp 
rendbehozni az ügyeit. 
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Egyetlen megoldás kínálkozott: rendszeres segélyben részesíteni. Engels tehát 


1869-ben eladta az érdekeltségeit, s a pénzt befektetve több mint nyolcszáz 
font évi jövedelmet biztosított magának. Ebből háromszázötven fontot Marx 
kapott meg. Élete utolsó tizenöt évében így Marx egy nyugdíjas kitartottja volt, 
s valamelyest biztonságban érezhette magát. Mindamellett úgy élt, mintha évi 
ötszáz fontja lett volna vagy még több, amit azzal igyekezett megmagyarázni 
Engelsnek, hogy "egy teljesen proletár környezet itt még üzleti szemszögből 
nézve se volna helyénvaló"(50) Minek folytán a további adományokat kérő 
levelek ezután 15 megtalálták Engelst (51) 


De persze Marx könnyelműségét és a munkától való viszolygását leginkább a 
családja szenvedte meg, és elsősorban a felesége. Jenny Marx a szocializmus 
történetének egyik tragikus, szánandó alakja. A világos skót színek 
jellemezték: fehér bőrét, zöld szemét és rőtes haját apai nagyanyjától örökölte, 
annak a második Argyll grófnak a leszármazottjától, aki Floddennél esett el. 
Jenny szép volt, Marx szerette - a versei tanúsítják -, és ő viszontszerette, 
szenvedélyesen, együtt küzdött vele mind a saját családja, mind az övé ellen; 
sok évbe telt, míg a keserűség felőrölte a szerelmét. Mármost hogyan tudott 
egy Marx-féle egoista ilyen szerelmeket ébreszteni? A válasz szerintem az, 
hogy Marx erős és magabiztos, ifjú- és fiatal korában jóképű férfi volt (bár 
mindig piszkos) és ami korántsem mellékes: jó humorérzékkel áldotta meg a 
sors. A történészek túl kevés figyelmet szentelnek ennek a tulajdonságnak, 
pedig gyakran hozzásegít némely, egyébként rejtélyesnek látszó vonzerő 
megértéséhez (Hitlernek ez volt az egyik erőssége, mind magánemberként, 
mind szónokként). Marx humora gyakran inkább irónia, sőt szarkazmus volt. 
Ennek ellenére a tréfái, kitűnőek lévén, mindig megnevettették az embereket. 
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Ha nincs humora, sok kellemetlen jellemvonása miatt képtelen lett volna tábort 
gyűjteni maga köré, és családja nőtagjai is hátat fordítottak volna neki. De a 
nők szívét legkönnyebben tréfákkal lehet megnyerni, mert életük nehezebb, 
mint a férfiaké, több megpróbáltatáson mennek át. Marxot és Jennyt gyakran 


? A él 


hallották együtt nevetni, és Marx lányai később leginkább a tréfái miatt 


ragaszkodtak az apjukhoz. 


Marx büszke volt felesége skót nemesi származására (amit a ténylegesnél 
előkelőbbnek tüntetett fel) és arra, hogy egy bárónak, egyben a porosz 
kormányzat főtisztviselőjének a lánya. Egy nyomtatott báli meghívón, amit 
Marx az 1860-as években küldött szét Londonban, Jenny , née von 
Westphalen"-ként szerepel. Marx sokat hangoztatta, hogy az igazi 
arisztokratákkal jobban megfér, mint a kapzsi burzsoáziával (ezt a szót a 
kortársak állítása szerint hangsúlyozott megvetéssel ejtette ki). De Jenny, 
miután ráébredt a szörnyű valóságra, hogy egy hontalan, dologtalan 
forradalmár felesége, szívesebben választotta volna, kisszerűsége ellenére is, a 
, burzsoá" egzisztenciát. Mert 1848 elejétől legalább tíz éven át valóságos 
rémálom volt az élete. 1848. március 3-án Belgiumban közölték Marxszal, 
hogy kiutasítási határozatot hoztak ellene, és őrizetbe vették; Jennynek is egy 
cellában kellett töltenie az éjszakát egy sereg prostituált között; másnap aztán 
rendőri kísérettel a határra vitték a családot. A következő év nagyrészt azzal 
telt el, hogy egyik helyről a másikra menekültek, vagy Marx bíróság előtt állt. 
1849 júniusára minden pénze elfogyott. A következő hónapban ezt mondta 
egy barátjának: , már a feleségem utolsó ékszere is a zálogházba került (52) De 
tartotta magát, valami abszurd, sose lankadó forradalmároptimizmussal, és így 
írt Engelsnek: , Mindennek ellenére még sohasem jártunk ilyen közel ahhoz, 
hogy a forradalom vulkánja hatalmas robbanással kitörjön. Bővebbet 
nemsokára." Jennyt azonban ez nem vigasztalta, 
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és várandós volt. Angliában aztán biztonságba kerültek, de nyomorba is. Ekkor 
már három gyerekük volt, Jenny, Laura és Edgar, és Jenny 1849 novemberében 
megszülte a negyediket is, aki a Guy vagy Guido nevet kapta. Ám öt hónap 
múlva kitették őket Chelsea-i lakásukból, mert nem tudták fizetni a bérét: , az 
egész Chelsea-i alja nép szeme láttára" (ahogy Jenny írta) mindenüket 
kirámolták az utcára. Az ágyaikat eladták, hogy a hentes, a tejes, a patikus és a 
pék megkapja a pénzét. Egy mocskos német penzióban találtak menedéket a 
Leicester Sguare-en, és itt, ezen a télen, a pici Guido meghalt. Jenny 
kétségbeesett hangon számolt be ezekről a napokról, amelyeknek a 
megrázkódtatásai maradandó nyomokat hagytak benne, s amelyeket a Marx 
iránti szeretete 15 megsínylett (53) 


1850. május 24-én a berlini Brit nagykövet, Westmoreland grófja kapott egy 
példányt abból a jelentésből, amelyben egy éles szemű és eszű porosz 
rendőrkém aprólékos részletességgel ismertette a Marx körül csoportosuló 
német forradalmárok tevékenységét. Semmi sem érzékeltetheti. jobban, mit 


kellett Jennynek elviselnie: 


"Marx az entellektüelek bohém módján él. Mosakodni, fésülködni és 
fehérneműt váltani ritkán szokott, és gyakran részeg. Bár sokszor napokon át 
nem csinál semmit, éjt nappallá téve fáradhatatlan szívóssággal dolgozik, ha 
sok a munkája. A lefekvésnek vagy a felkelésnek nála nincs meghatározott 
1deje. Gyakran egész éjjel fent van, aztán délben csak úgy ruhástul elnyúlik a 
díványon, és estig alszik — az, hogy közben nagy a jövés-menés, és mindenki 
áthalad a szobájukon [összesen kettő volt], nem zavarja... Nincs egyetlen tiszta 
és ép bútordarab. Minden törött, rongyos és szakadt, mindent vastag porréteg 
fed, 
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és mindenütt teljes a rendetlenség. A nappali közepén nagy, régimódi, 
viaszosvászonnal letakart asztal áll, rajta kéziratok, könyvek és újságok, 
valamint játékszerek, foltnak valók a felesége varrókosarából, csorba szélű 
csészék, kések, villák, lámpák, egy tintatartó, poharak, holland agyagpipák, 
dohány, hamu... egy ócskás is restellne ilyen vicik-vacakokat tartani a 
boltjában. Ha az ember belép Marx szobájába, a füsttől — a kandalló és a 
pipája füstjétől — könnyezni kezd a szeme... Minden csupa kosz és por, 
úgyhogy leülni meglehetősen kockázatos. Az egyik széknek csak három lába 
van. Egy másikon a gyerekek főzőcskéznek. Ennek a széknek véletlenül 
megvan mind a négy lába. Es ez az, amit a házigazda felkínál a látogatónak, de 
a főzőcskézés maradványait nem törli le, úgyhogy ha az ember ráül, a nadrágja 
bánja." (54). 


Ez a jelentés, amely az 1850-es évből származik, valószínűleg a család 
sorsának a mélypontját örökítette meg. Ám a következő években újabb 
csapások következtek. 1851-ben Marxéknak ismét kislányuk született, 
Franziska, de a következő évben meghalt. Edgar, a fiuk, akit annyira szerettek, 
aki Marx kedvence volt — Musch-nak (Legyecskének) becézte —, a nem 
éppen higiénikus körülmények miatt gyomorbélhurutot kapott, és 1855-ben 
elhunyt, ami szörnyen megrendítette mindkettőjüket. Jenny sohasem heverte ki 
ezt a csapást. , A feleségem nap nap után közli velem — írta Marx —, hogy a 
legjobb az lenne, ha már a sírjában feküdne..." Három hónappal azelőtt megint 
kislányuk született, Eleanor, de Marx számára ez sovány vigasz volt. Azt 
szerette volna, ha fiai lennének, és már egy sem volt; a lányokat nem sokra 
becsülte, legfeljebb az irományai lemásolásához, rendezéséhez és más 
efféléhez vette igénybe őket. 
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1860-ban Jenny megkapta a himlőt, és maradék szépségét is elvesztette; ettől 


fogva lassacskán visszahúzódott, s Marx életének hátterében tevékenykedett. 
1881-ben bekövetkezett haláláig — megfáradt, kiábrándult asszony lett, aki 
hálával fogadott minden kis kegyet: hogy kiválthatta elzálogosított 
ezüstneműjét, hogy a szűk kis lakást tágas házra cserélhette. 1856-ban ugyanis 
— Engels jóvoltából — Marxék otthagyhatták a Sohót, a Haverstock Hill-i 
Grafton Terrace 9-es számú házat vették bérbe, kilenc év múlva pedig — 
megint csak Engelsnek köszönhetően — egy még kellemesebbe költöztek, a 
Maitland Park Road 1.-be. Ettől kezdve személyzetük is volt, legalább 
kétfőnyi. Marx rászokott, hogy minden reggel elolvassa a The Times-t. Az 
egyházközségi tanácsba is beválasztották. Vasárnaponként, ha szép idő volt, a 
család ünnepélyesen kivonult a Hampstead Heathre: Marx haladt elől, a 
felesége, a lányai és a barátaik mögötte bandukoltak. 


Marx elburzsujosodása azonban egy újfajta kizsákmányoláshoz vezetett, 
ezúttal a lányaiéhoz. Mind a három jószívű teremtés volt. Az ember azt hinné, 
kárpótlásként a szomorú gyerekkorukért, a viszontagságokért és 
nélkülözésekért, amiket egy forradalmár gyerekeiként kellett viselniük, 
radikalizmusa logikáját követve Marx legalább valamilyen értelmes pálya felé 
terelte őket. Nem így történt: nem járatta őket jó iskolákba, nem engedte, hogy 
bármiféle szakmai képzést kapjanak, és a leghatározottabban ellenezte, hogy 
pályát válasszanak, állást vállaljanak. Eleanor, aki a a jobban szerette, Olive 
Schreinernek ezt mondta erről: , a hosszú, keserves évek miatt árnyék 
ereszkedett közénk". Marx otthon tartotta mind a hármukat, zongorázni és 
akvarelleket festeni tanultak, mint a kereskedőcsaládok lányai. Ahogy 
cseperedtek, Marx továbbra is el-eljárt kocsmázni a forradalmár barátaival, de 
Wilhelm Liebknecht szerint sohasem tűrte, hogy 
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pajzán nótákat énekeljenek a házában, nehogy a kislányok meghallják.(55) 


Később kifogásai voltak a lányok kérői ellen, akik pedig az ő 
forradalmárköreiből kerültek ki. Azt, hogy férjhez menjenek, nem tudta vagy 
nem is akarta megakadályozni, de megnehezítette a dolgukat, és az ellenkezése 
sérelmeket okozott. Paul Lafargue-ot, Laura férjét, aki kubai volt, s néger vér is 
folyt az ereiben, , Negrilló"-nak vagy , Gorillá"nak nevezte. Nem kedvelte 
Charles Longuet-t sem, aki Jennyt vette el. Egyszerűen hülyének tartotta a 
vejeit: , Longuet az utolsó proudhonista, és Lafargue az utolsó bakunyinista — 
a pokolba mind a kettővel! (56) Eleanort, a legfiatalabbat bántotta a legjobban, 
hogy megtagadta tőlük az önállóságot, a saját pályát, és hogy ellenségesen 
viselkedett a kérőikkel szemben. Úgy nevelték, hogy a férfit — vagyis az apját 
— a világ közepének tekintse. Talán nem meglepő, hogy végül is olyan férfiba 


szeretett bele, aki még az apjánál is egocentrikusabb volt. Edward Aveling — 
író és önjelölt baloldali politikus — nagy nőcsábász és potyaleső volt, s főképp 
színésznőknek csavarta el a fejét. Eleanor színésznő szeretett volna lenni, s így 
egyenesen a karjaiba futott. A történelem egyik komisz fricskájának tekinthető, 
hogy Aveling, Eleanor és George Bernard Shaw is részt vett Ibsen Nórá-jának, 
a női függetlenség a ragyogó apológiájának az első zártkörű londoni 
felolvasásában, s Nórát Eleanor alakította. Nem sokkal Marx halála előtt a 
szeretője s ettől fogva sokat szenvedő rabnője lett Avelingnek, mint ahogy 
korábban az anyja, Jenny volt az apjának.(57) 


Marxnak egyébként alighanem nagyobb szüksége volt a feleségére, mint 
bármikor is hajlandó volt beismerni. Miután Jenny 1881-ben meghalt, ő is 
rohamosan hanyatlott: nem dolgozott, csak kúrázott Európa különböző 
gyógyhelyein, vagy pedig — napfényre, illetve tiszta levegőre vágyva Algírba, 
Monte-Carlóba, Svájcba 

-134 

ment. 1882 decemberében ujjongva állapította meg, hogy Oroszországban 
egyre nő a befolyása: , Az ottani sikerem minden másnál fontosabb nekem." 
Mivel mindvégig a rombolás volt a célja, büszkén kijelentette: , ennek azért 
örülök annyira, mert egy olyan a uralomnak ártok, amely Anglia mellett a régi 
társadalom fő bástyája". Három hónap múlva, házikabátban üldögélve a 
kandalló előtt, meghalt. Egyik lánya, Jenny néhány héttel előbb halt meg. A 
másik kettő is tragikus véget ért. Eleanor, akit férj a viselkedése a végsőkig 
elkeserített, 1898-ban halálos adag ópiumot vett be, valószínűleg egy 
öngyilkossági paktum alapján, amelyből Aveling aztán kihátrált. Tizenhárom 
év múlva Laura és Lafargue szintén öngyilkossági paktumot kötött, és 
mindketten betartották. 


Volt azonban a tragikus sorsú családnak egy furcsa, rejtélyes túlélője, aki Marx 
egyéni kizsákmányolása legbizarrabb aktusának köszönhette a létét. A brit 
kapitalizmus visszásságait kutatva Marx arra számos példát talált, hogy a 
munkásoknak túl alacsony béreket fizettek, de arra egyet sem, hogy egy 
munkás egyáltalán ne kapjon bért. Pedig volt rá példa a saját háztartásában. 
Amikor Marx vasárnap annak rendje-módja szerint sétálni vitte a családját, 
sereghajtóként leghátul, az elemózsiás kosarat és más kellékeket cipelve egy 
zömök nő baktatott. Helen Demuth volt a neve, a családban , Lenchen7-nek 
becézték. 1823-ban született, paraszti származék volt, nyolcéves korában került 
a von Westphalen családhoz, a gyerekek körüli mindenesnek. Teljes ellátást 
kapott, de semmit sem fizettek neki. 1845-ben a báróné, aki sajnálta és féltette 
már férjnél lévő lányát, átadta az akkor huszonkét éves Lenchent Jenny 


Marxnak, hogy könnyítsen a sorsán. Lenchen egészen a haláláig, 1890-ig a 
Marx családnál maradt. Eleanor szerint , másokhoz végtelenül gyengéd, 
magához viszont mindig sztoikus módra szigorú volt" (58). Rengeteget 
dolgozott, 
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s nemcsak főzött és súrolt, hanem a pénzt is ő kezelte, mert Jenny erre képtelen 
volt. Marx egy árva garast sem adott neki soha. 1849-50-ben, a család életének 
legsötétebb korszakában Lenchen Marx szeretője lett, és teherbe esett. A kis 
Guido nem sokkal korábban halt meg, de Jenny megint várandós volt. A lakás 
mindössze két szobából állt, és Marxnak nemcsak a felesége előtt kellett 
eltitkolnia Lenchen állapotát, hanem a forradalmártársak előtt 15, akik 
egymásnak adták a kilincset. Jenny végül is észrevette a dolgot, vagy 
megmondták neki, s mivel annyi baj zúdult rájuk akkoriban, valószínűleg ez 
oltotta ki teljesen a szerelmet, amit még érzett Marx iránt. ,,...egy eseménynek" 
nevezte, , amelyről nem akarok beszélni, bár sok szomorúságot okozott 
nekünk, mintha nem lett volna éppen elég, a magánéletünkben éppúgy, mint a 
közéletben". Ezt 1865-ben írta egy önéletrajzi vázlatban, amelynek a 
harminchét lapjából huszonkilenc maradt fent: a többit, a Marxszal való 
vitáikról, veszekedéseikről szóló részt valaki — feltehetőleg Eleanor — 
megsemmisítette.(59) 


Lenchen gyermeke a sohói lakásban, a Dean Street 28. szám alatt született 
meg. (60) Fiú volt, s Henry Frederick Demuth néven jegyezték be az 
anyakönyvbe. Marx nem volt hajlandó vállalni érte a felelősséget, sem akkor, 
sem később, és kereken visszautasította a híreszteléseket, hogy ő volna az apa. 
Talán szerette volna Rousseau példáját követve árvaházba adni vagy valakivel 
örökbe fogadtatni a gyereket. Lenchent azonban keményebb fából faragták, 
mint Rousseau kedvesét. Ragaszkodott hozzá, hogy fia az ő nevét viselje. 
Marxék egy munkáscsalád, bizonyos Lewisék gondjaira bízták a gyereket, de 
később megengedték neki, hogy időnként eljöjjön a házukba. A főbejáratot 
azonban nem használhatta, és csak a konyhában lehetett együtt az anyjával. 
Marx attól félt — rettegett —, hogy ha kiderül, ki Freddynek az apja, ez 
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végzetes hatással lehet arra a tekintélyre, mint a forradalmi mozgalmak egyik 
vezetőjeként és látnokként szerzett. Levelezésében egyetlen — homályos — 
utalás van erre az eseményre, a többit különböző kezek eltüntették. Végül 
rábeszélte Engelst, ismerje el a saját fiának Freddyt, ha nem is hivatalosan, 
mert ez megnyugtatná a családot. Eleanor például el is hitte ezt a mesét. Engels 
azonban, bár közös munkájuk kedvéért teljesítette Marx kérését, mint mindig, 
nem volt hajlandó a sírba is magával vinni a titkot. 1895. augusztus 5-én halt 


meg gégerákban; már nem tudott beszélni, de nem akarta, hogy Eleanor (akit 
Tussynak becéztek) továbbra is makulátlan jellemnek tartsa az apját, s egy 
palatáblára ezt írta: , Freddy Marx fia. Tussy bálványt akar csinálni az apjából." 
Engels titkárnője és házvezetőnője, Louise Freyberger 1898. szeptember 2-án 
írt levelében közölte August Bebellel, hogy neki maga Engels mondta el az 
igazságot, és hozzáfűzte: , Egész nevetséges, hogy Freddy mennyire hasonlít 
Marxra azzal a tipikusan zsidó arcával és a kékesfekete hajával: nagyon 
elfogultnak kellett lennie annak, aki bármilyen hasonlóságot tudott felfedezni 
közte és a Generális [így nevezte Engelst] között." Maga Eleanor is elfogadta 
Freddyt féltestvérének, és megkedvelte; kilenc hozzá írt levele maradt fent. De 
nem hozott szerencsét neki, mert a szeretője, Aveling kölcsönkérte — kicsalta 
— Freddytől az egész megtakarított pénzét, és sosem adta vissza. 


Lenchen volt a munkásosztály egyetlen olyan tagja, akit Marx jól ismert, 
egyetlen igazi kapcsolata a proletariátussal. Freddy lehetett volna a másik, mert 
munkássorban nőtt fel, géplakatos lett, és 1888-ban, harminchat éves korában 
megkapta a szakmunkás-bizonyítványát, amelyre annyira vágyott. 
Gyakorlatilag az egész élete Kings Crossban és Hackneyben telt el, és hű 
tagja volt a géplakatos-szakszervezetnek. Marx azonban nem ismerte. 
Egyetlenegyszer találkoztak, valószínűleg úgy, 
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hogy Freddy épp felfelé ment a konyha külső lépcsőjén, és nem 1s sejtette, 
hogy a forradalmár filozófus az apja. 1929-ben halt meg, amikor Marx 
látomása a proletárdiktatúráról konkrét és iszonytató formát öltött, és Sztálin 
— az az uralkodó, aki megszerezte azt az abszolút hatalmat, amelyre Marx 
vágyott — épp megindította katasztrofális támadását a parasztság ellen. 


Somogyi Pál László fordítása 


A Marx-, illetve Engels-idézetek fordítása többnyire a következő 
kiadványokból származik: Karl Marx: A tőke (Budapest, 1978), válogatás 
Marx és Engels műveiből (Budapest, 1988), Karl Marx és Friedrich Engels 
művei, 1-42. köt. (Budapest, 1957-1981). 


A lábjegyzeteketet lásd a könyv végén. Érdekességképpen olvassátok a magyar 
marxizmus nyelvének ezt a szép példáját: 


"A munkásosztály nem egyszerűen a tudatából, hanem tudatosult létéből, 
objektív helyzetének a marxizmus elsajátítása révén történő 
tudomásulvételéből s ösztönös osztályharcos aktivitásának tudatos aktivitássá 


válásából következik az a világtörténelmileg először kibontakozó lehetősége, 
hogy nemcsak egy meghatározott társadalmi partikularitás érdekeinek 
szolgálatában fogalmazza meg az emberiség nembeli lehetőségeit, hanem 
megfogalmazhat egy programot a társadalom partikularizációjának 
meghaladására, a természetadta viszonyokból fakadó ösztönösség 
meghaladására, ami perspektívikusan egyszersmind a hamis tudatiság 
újratermelésének szükségességét is lecsökkenti, majd fokozatosan kizárja." 


Murányi Mihály: A társadalmi tudat (Kossuth, 1980) 
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Henrik Ibsen 


"Épp ellenkezőleg!" 


Minden írás nehéz. Az alkotó írás a legkeményebb szellemi robot. Az újítás, 
különösen ha a gyökerekig hatol, igényli a legtöbb figyelmet és energiát. 
Ahhoz, hogy valaki egész életében újra meg újra átléphesse önnön alkotói 
határait, az önfegyelem és az intellektuális szorgalom oly magas foka 
szükséges, amely kevés író sajátja. Henrik Ibsen azonban ilyen író volt, és 
kevés tollforgató akadt, aki önfegyelem és szorgalom dolgában valaha is a 
nyomába érhetett volna. Ibsen nemcsak megteremtette a modern drámát, de 
mind a mai napig az egyik legtöbbet játszott modern drámaszerző. A 
kiüresedett, meddő nyugati színjátszást gazdag, termékeny művészetté 
varázsolta, nemcsak otthon, de világszerte. Ám nemcsak a művészetben 
robbantott ki forradalmat: generációja és a következő nemzedék társadalomról 
való gondolkodását 15 gyökeresen átalakította. Ugyanazt a szerepet töltötte be a 
tizenkilencedik század végén, mint Rousseau a tizennyolcadikén. Mert míg 
Rousseau a "vissza a természet be!" jelszóval egy nép forradalmát, addig Ibsen 
az individuum forradalmát sürgette a tilalmak és előítéletek ancien régimejével 
szemben, mely régóta megnyomorította a kisközösségek és a családok életét. 
Ibsen arra tanította az embereket, különösen a nőket, hogy a személyes 
lelkiismeret és a személyes szabadság erkölcsileg előbbre való, mint a 
társadalom elvárásai. Így cselekedvén a gondolkodás és a viselkedés 
forradalmát siettette; e forradalom már az ő életében kitört, és azóta is tart. 
Freudot jóval megelőzve lerakta a permisszív társadalom alapjait. Talán még 
Rousseau sem, 
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Marx pedig korántsem gyakorolt ekkora hatást az emberi viselkedésre. Ibsen 
életműve a modernitás boltívének egyik záróköve. 


Ibsen vívmánya még figyelemreméltóbb, ha tekintetbe vesszük származásának 
kettős obskuritását. Kettős, mert nemcsak szegény volt, de apró, szegény 
országból is származott, amelynek gyakorlatilag nem voltak kulturális 
hagyományai. Norvégia erős, gazdag ország volt 900 és 1100 között, a 
középkor elején, ám később, különösen 1387-től, az utolsó norvég király, IV. 
Olaf halálától kezdve hanyatlani kezdett; 1536-ra dán provinciává süllyedt, és 
az 15 maradt majdnem háromszáz éven keresztül. A fővárost egy dán uralkodó 


tiszteletére Oslóról Christianiára keresztelték át; dán volt a magaskultúra is - a 
költészet, a regény és a dráma, Az 1814-15-ös bécsi kongresszus az úgynevezett 
"Eidsvoll alkotmányt" adta Norvégiának, biztosítva ezzel autonómiáját a svéd 
királyságon belül, független monarchia azonban nem lehetett egészen 1905-1g. 
A tizenkilencedik századig rusztikus, provinciális nyelvjárás, nem pedig az 
írásbeliség nyelve volt a norvég. Csak 1813-ban alapították az első norvég 
egyetemet, és csak 1850 után épült fel az első norvég színház Bergenben Ibsen 
ifjúkorában és felnőttkorának kezdetén még dán volt majdnem az egész 
norvégiai kultúra. Norvégul írni annyit jelentett, mint elszigetelődni 
Skandinávia nagy részétől, sőt az egész világtól. Az irodalmi nyelv a dán 
maradt. 


Maga az ország elszomorító képet nyújtott. A főváros európai mértékkel mérve 
sáros, bájtalan vidéki kisváros volt, mindössze húszezer lakossal. Skien — ahol 
Ibsen 1828. március 20-án megszületett — a fővárostól száz mérföldre délre 
fekvő elmaradott tengerparti falucska volt, ahol a lepra meg a farkasok nap mint 
nap szedték áldozataikat. Pár évvel azelőtt az egész falu leégett egy 
szolgálólány 
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figyelmetlensége miatt, akit ki 15 végeztek bűnéért. Ibsen egyik önéletrajzi 
töredékében olvashatunk a babonás, kísérteties, kegyetlen helyről, gátjainak 
bömböléséről, a fűrészek örökös sivításáról. "Azóta, ha a guillotine-ról 
olvasok, mindig azok a pengék jutnak az eszembe." A városháza előtt állt a 
"körülbelül embermagasságú, barnásvörös pellengér". "A tetején volt egy nagy, 
hajdan fekete gömb... A cölöp elején vaslánc, a vasláncról pedig egy nyitott 
bilincs csüngött alá, mint két kis. marok, mely csak arra vár, hogy kinyúlhasson 
felém és nyakon ragadhasson... A városháza alól a tömlöc rácsos ablakai nyíltak 
a piactérre. A rácsok mögött kétségbeesett, komor tekintetek." 


A hajóskapitány ősöktől származó kereskedő, Knud Ibsen négy fia és egy lánya 
közül Henrik Ibsen volt a legidősebb. Az anya is hajóscsalád sarja volt. Ám 
amikor Ibsen hatéves lett, az apa tönkrement, és ez teljesen összetörte, 
mogorva, zsémbes kunyeráló — a Vadkacsa Ekdalja — vált belőle. Anyja is, az 
egykor gyönyörű, de tehetségtelen színésznő, magába fordult, elrejtőzött a világ 
elől, hogy babázhasson naphosszat. A család állandóan adóssággal küszködött, 
ritkán került más az asztalukra, mint krumpli. Maga Ibsen nem elég, hogy kicsi 
és rút volt, ráadásul még törvénytelen születését is rebesgették — állítólag a 
helyi szívtipró volt az apja —, ami szintén rányomta a bélyegét ifjúkorára. 
Ibsen olykor-olykor maga is hitt e szóbeszédnek, részegségében legalábbis 
hajlamos volt erről fecsegni, ám nincs bizonyíték rá, hogy igaz lett volna a 


pletyka. A megalázó gyermekkor után Grimstad nyomasztó légkörű 
kikötővárosába küldték gyógyszerészinasnak, ám itt sem kényeztette el a 
szerencse. A tönk szélén egyensúlyozó üzlet végül csődbe jutott. 


Ibsen magányos autodidaktaként emelkedhetett ki ebből a mélységből. 1850- 
ben felvették az egyetemre. Innen kezdve hihetetlenül sokat nyomorgott. Írt 
verset, drámát, 
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színikritikát és politikai kommentárokat. Első darabját, a Norma című szatírát 
elő sem adták; első bemutatott drámája, a Catalina című lírai tragédia 
megbukott. A második, a Szent János éje sem aratott sikert; harmadik, a A 
harcos sírja pedig Bergenben bukott meg. A negyediket, a prózában írott 
Östraati Inger asszony-t már névtelenül adatta elő, ám az eddigiekhez hasonló 
fogadtatásban részesült ez is. A solhaugi ünnep-et, első darabját, amit 
észrevettek egyáltalán, ő maga közhelyes irománynak tartotta. Ám ha saját 
hajlamait követte, mint például akkor, amikor A szerelem komédiája című lírai 
drámát írta, erkölcstelennek nevezték, és nem engedték a színre. Lassacskán 
azonban kitanulta a színházi mesterséget. A zenész Ole Bull, aki az első norvég 
nyelvű színházat alapította Bergenben, házi szerzőnek alkalmazta havi öt font 
fizetésért, aztán öt éven keresztül színházi mindenes: díszletező, jelmezes, 
pénztáros volt, sőt még a rendezéssel 15 megpróbálkozott (ám egy darabban sem 
játszott, a rendezéshez pedig végül önbizalma bizonyult csekélynek). A 
körülmények meglehetősen kezdetlegesek voltak: a gázvilágítás, amit 
Londonban és Párizsban már 1810 óta ismertek, ide csak 1856-ban jutott el, 
abban az évben, amikor Ibsen távozott a színháztól. Ezután a christianiai új 
színházban töltött öt évet. Kivételes szorgalmával lassanként alapos jártasságra 
tett szert, és nekikezdhetett a kísérletezésnek. 1862-ben azonban az új színház 
tönkrement, és elbocsátották Ibsent. Ekkor már adósságokkal küszködő, 
hitelezők zaklatta, kedélybeteg házasember volt, ráadásul rengeteget ivott. 
Tanítványai, akik többször is látták a kanálisban eszméletlenül heverni, gyűjtést 
rendeztek, hogy Henrik Ibsen, a részeg költő külföldre mehessen, ő pedig 
ontotta magából a mai olvasó előtt már szánalmasnak ható folyamodványokat a 
Koronához és a parlamenthez, melyekben arra kért támogatást - és végül kapott 
ís -, hogy 

-142 

délre utazhasson. Az 1864-től 1892-ig terjedő negyedszázad során a 
száműzöttek életét élte Rómában, Drezdában és Münchenben. 


A siker első állomását 1864 jelentette, amikor A trónkövetelők című lírai 
drámája a megújult christianiai színház műsorára került, Ibsen szerette először 


könyvformában megjelentetni drámáit, mint ahogy azt Byron és Shelley 
nyomán a legtöbb tizenkilencedik századi költő is tette. Az előadás aztán 
rendszerint éveket is késett. Ám lassacskán ötezertől nyolcezerre, tízezerre, sőt 
tizenötezerre emelkedett a kinyomtatott és eladott dc$úámák példányszáma, amit 
végül előadások is követtek. Ibsen népszerűsége - három nagy hullámban — 
nőttön-nőtt. Első sikerét verses drámáival, a Brand-dal és a Peer Gynt-tel aratta 
1866-67-ben, akkoriban, amikor Marx A tőké-je megjelent. A Brand a 
hagyományos anyagiasságot támadja, és azt bizonygatja, hogy a személyes 
lelkiismeret fontosabb, mint a társadalom elvárásai; ez talán a központi témája 
Ibsen életművének. A darab hatalmas vihart kavart 1866-ban, amikor 
megjelent; ekkor kezdték Ibsent, nemcsak Norvégiában, hanem egész 
Skandináviában, az ortodoxia elleni lázadás vezetőjének tekinteni, aki ily 
módon végre kiszakíthatta magát a norvég nyelv elszigeteltségéből, 


A siker második hulláma az 1870-es évek. A Brand-dal a forradalmi gondolat 
szolgálatába állította tollát, ám azt 15 felismerte, hogy az efféle dc$-ámák sokkal 
hatásosabbak színpadon, mint olvasmányként. Ezért mondott le a költészetről a 
próza javára, megteremtve a színpadi realizmus új formáját. "A líra a látomás, a 
próza a gondolat köntöse"— írta. Hosszú évekig tartott azonban, míg az új 
forma tökéletesre csiszolódott, s ezalatt gyakorta csüggedtnek tűnt Ibsen, 
mintha elpárolgott volna a munkakedve. Ám a drámaíró sokkal kevesebb időt 
tölt magával az írással, mint például a 
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regényíró. Még a hosszabb drámák is meglepően kevés szóból építkeznek. A 
dráma nem annyira logikailag és tematikailag születik, hanem inkább 
rángásokban, incidensek sorozataként, s ebből alakul ki a cselekmény. Az írás 
előtti fázis Ibsennél különösképp sok vesződséggel járt, minthogy teljesen új 
dologgal kísérletezett. Mint a legnagyobb művészek, ő sem szerette önmagát 
ismételni, ezért oly különböző, az ismeretlenbe tett újabb lépés minden egyes 
darabja. Ám amint elhatározta, hogy mi is történjék a színpadon, könnyen és jól 
írt. Új módszerének első termései, A társadalom támaszai (1877), a Nóra (1879) 
és a Kísértetek (1881) épp a hosszú tizenkilencedik századi aranykor végén 
születtek, zaklatott társadalmi hangulatban. Zavarba ejtő kérdéseket tett fel a 
pénz hatalmáról, a nők elnyomásáról, sőt még olyan tabutémákról is, mint a 
nemi betegségek. A szó szoros értelmében reflektorfénybe helyezett alapvető 
politikai és társadalmi problémákat; egyszerű, köznapi nyelvvel és mindenki 
számára ismerős hátterekkel dolgozott. Dühöt, haragot, undort, ám 
mindenekelőtt kíváncsiságot ébresztett nemcsak Skandinávia népében, de egyre 
többfelé. A társadalom támaszai-val a közép-európai, a Nórá-val az angolszász 
közönséget hódította meg. 


Ám most sem tagadta meg önmagát; nem elégedhetett meg a — bár 
nemzetközileg elismert - közéleti drámaíró szerepével. Írói kibontakozásának 
harmadik nagy szakaszában, melyet ismét többéves vajúdás előzött meg, a 
politikától a személyes szabadság kérdése felé fordult, amely talán mindig is a 
leginkább foglalkoztatta. "A szabadság — írja naplójában - abban áll, hogy 
minden egyénnek biztosítjuk a szabadsághoz való jogot; kinek-kinek saját, 
egyéni igényeihez mérten." Következetesen vallotta, hogy a formális politikai 
szabadság értelmetlen, míg egy adott társadalom tagjai nem biztosítják az egyén 
szabadsághoz való jogát. Ebben a 
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harmadik szakaszban született a Vadkacsa (1884), a Rosmersholm (1886), a 
Hedda Gabler (1890), a Solness építőmester (1892) és a John Gabriel Borkman 
(1896); drámák, amelyeket a maguk idejében sokan zavarosnak, ha nem 
érthetetlennek találtak, amelyek azonban az idők során Ibsen legméltatottabb 
műveivé váltak: drámák, melyek az emberi lelket, a szabadságvágyat, a 
tudatalattit és azt a félelmetes kérdést kutatják, hogy hogyan és miért uralkodhat 
egyik emberi lény a másikon. Ibsen azonfelül, hogy mindig újat, eredetit 
alkotott, a még alakulóban lévő, sőt sokszor a még meg sem fogant 
gondolatokra 15 fogékony volt. Egykori barátja, a dán kritikus Georg Brandes 
szavaival élve Ibsen "valamiféle misztikus kapcsolatban állt kora erjedő, 
sarjadó eszméivel... volt füle a felszín alatti eszmék halk morajára." 


Ezek az eszmék ráadásul nemzetközi érvénnyel bírtak. A színházjárók a világ 
minden táján magukra vagy szomszédaikra ismerhettek a színpadon szenvedő 
áldozat vagy a gyötrődő zsarnok alakjában. Mindenhol lelkesen fogadták 
kirohanásait a hagyományos értékrend ellen, az egyén felszabadulását sürgető 
programját, valamint azt az eszményét, hogy mindenki megvalósíthassa 
önmagát. Az 1890-es évektől kezdve, amikor is diadallal hazatért Christianiába, 
egyre többet játszották drámáit világszerte. Az egykori patikusinas Skandinávia 
leghíresebb embere volt élete utolsó tíz évében (1906-ban halt meg). Sőt 
Tolsztoj mellett a világ legnagyobb élő író-prófétáját látták benne. Olyan írók 
méltatták, mint William Archer és George Bernard Shaw. Több ezer mérföldet 
tettek meg újságírók, hogy Viktoria utcai homályos bérlakásában interjút 
készíthessenek vele. A város egyik látványossága lett a Grand Hotel 
kávéházában egymagában üldögélő Ibsen. Mindennap megjelent, letelepedett a 
tükörrel szemben, hogy beláthassa a termet, újságot olvasott, és 
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sört ivott konyakkal. Amikor percre pontosan a kávéházba lépett, az egész 
terem felállt és kalapot emelt. Senki nem merészelt leülni, míg a nagy embert a 


helyére nem vezették. Sokan csak azért zarándokoltak el Jasznaja Poljanába, 
hogy láthassák Tolsztojt. Mások Norvégiába mentek, hogy láthassák ezt az 
Ibsen-ceremóniát. Közéjük tartozott Richard le Gallienne, az angol író, aki a 
következőképp festette le Ibsen. fenséges bevonulását a kávéházba: "Mogorva, 
fenyegető, szófukar jelenség; kimérten méltóságteljes, mintha karót nyelt 
volna... pergamenbőrén és ádáz borzszemén csöppnyi emberi melegség sem 
érzik. Lehetne akár templomba lépő skót presbiter is." 


Mint ahogy arra le Gallienne is céloz, valami nem volt egészen rendben nagy 
humanista írónkkal, akit már életében is általános megbecsülés és elismertség 
övezett. Itt volt a Nagy Felszabadító, aki tanulmányozta és megértette az 
emberiséget, az emberiségért ontotta könnyeit, és megtanította arra, hogyan 
szabaduljon ki a konvenciók és a dohos előítéletek béklyóiból. Ám ha valóban 
így szerette az emberiséget, miért utasította el magukat az embereket? Miért 
hárította el közeledésüket, megelégedve azzal, amit az újságok hasábjain 
olvasott róluk? Miért volt mindig egyedül? Miért vonult vad, önkéntes 
száműzetésbe? 


Közelebbről vizsgálva egyre furcsábbnak tűnik a konvenciókat lábbal tipró, 
szabad, bohém életet hirdető Ibsen, aki azonban szigorúan ortodox pózt ölt; 
ortodoxiája már-már a paródia határát súrolja. Marie Louise hercegnő, Viktória 
királynő unokája feljegyezte róla, hogy kalapjának belső karimájába kis 
tükröcskét erősített a fésülködéshez. A legszembetűnőbb végtelen hiúsága volt, 
mely vonását Max Beerbohm híres karikatúrája is kiemeli. Ám ez nem volt 
mindig így. Magdalene Thoresen, feleségének mostohaanyja azt írta, hogy 
amikor Bergenben először megpillantotta az ifjú 
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Ibsent, úgy festett, mint egy félénk kis mormota... még nem tanulta meg lenézni 
az emberiséget, ezért nem volt még önbizalma"? A solhaugi ünnep sikere után, 
1856-ban kezdett cicomásan öltözködni. A költők fodros kézelőjét, sárga 
kesztyűjét és elegáns sétapálcáját hordta. Az 1870-es évek közepén egyre 
gondosabban válogatta meg ruhadarabjait, melyek annál komorabbak lettek, 
minél inkább elzárkózott a világtól. 1876-ban így jellemezte Ibsent John 
Paulsen, a fiatal író, aki az osztrák Alpokban találkozott vele: "Rendjelszalagos 
fekete frakk, vakító fehér ing, elegáns gallér, csillogó fekete selyemkalap, 
aranykeretes pápaszem. összeszorított, pengeéles ajak... tömör sziklafallal, 
megfejthetetlen talánnyal találtam magam szembe." Hosszú diófa sétapálcát 
hordott, amelyen óriási aranygomb díszelgett. A. következő évben az Uppsalai 
Egyetem díszdoktorrá avatta; ettől kezdve nemcsak elvárta, hogy doktornak 
szólítsák, de hosszú, fekete szalonkabátot is öltött, olyan szertartásosat, hogy az 


alpesi parasztlányok papnak hitték, és térdre ereszkedve kezet csókoltak neki 
sétál során. 


Mániákusan ügyelt a ruháira. Levelei hosszú utasításokat tartalmaznak arra 
nézvést, hogy miként akasszák ruhadarabjait a gardróbszekrénybe, és hogy 
hogyan tárolják zoknijait és alsónadrágjait a fiókos szekrényben. Mindig maga 
pucolta a csizmáját, még a gombjait 15 maga varrta fel, a szolgáló csupán a 
cérnát fűzhette be, 1887 táján, amikor Henrik Jaegar, későbbi életrajzírója 
meglátogatta, minden reggel egy teljes órát töltött öltözködéssel." Ám mégsem 
volt elegáns. A legtöbb ember szemében úgy festett, mint egy fedélzetmester 
vagy egy tengerészkapitány; őseitől kicsattanó, pirospozsgás ábrázatot örökölt, 
amely még vörösebb lett, ha ivott. Az újságíró Gottfried Weisstein szerint az a 
szokása, hogy lefegyverző meggyőződéssel hangoztatott közhelyeket, "egy kis 
német professzorhoz" tette hasonlatossá, aki 
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az emberiség elméjébe kívánja vésni: holnap Münchenbe utazom. 


Ibsen hiúságának egyik megnyilatkozása, mely fölött még legelfogultabb 
csodálói sem hunyhattak szemet, már-már a nevetségesség határát súrolta: 
egész életében rajongott a kitüntetésekért és a rendjelekért; semmit sem 
szégyellt, csak hogy birtokukba jusson. Nem rajzolt rosszul; több tucat vázlatot 
1s készített e cifra csecsebecsékről. Első fennmaradt rajza a Csillag-rendet 
ábrázolja. "Az Ibsen-ház érdemrendjét" feleségének rajzolta ajándékul." Ám 
leginkább magának szeretett volna efféle díszeket. 1869 nyarán jutott hozzá az 
első darabhoz, amikor is Stockholmban — sokak szerint baljós — hagyományt 
teremtő konferenciát tartott a nyelvkérdésről a világ minden tájáról 
összesereglett értelmiség. Ekkor emelték először piedesztálra Ibsent: 
végigpezsgőzte az estét XV. Károllyal, aki megajándékozta a Vasa- 
érdemrenddel. Georg Brandes később, amikor először találkozott Ibsennel 
(hosszú évek óta leveleztek), döbbenten látta, hogy otthon is hordja a medált. 


Még inkább leesett volna az álla, ha azt is megtudja, hogy Ibsen már a 
következő évben új kitüntetésért folyamodott. 1870 szeptemberében levelet irt 
egy dán ügyvédnek, aki effélékkel foglalkozott, s arra kérte, hogy segítsen 
megszerezni a Danneborg-rendjelet: "El nem tudja képzelni, mit jelent az 
ilyesmi Norvégiában... egy dán rendjel... megszilárdítaná itteni pozícióm... 
nagyon fontos nekem a dolog." Két évvel később egy örmény kijárónak írt, aki 
Stockholmban tevékenykedett, de kapcsolatban állt az egyiptomi udvarral is, és 
egyiptomi medált kért tőle, "ami nagyban segítené norvégiai irodalmi 
karrieremet." Végül török medált kapott, a Medzsidi1-érdemrendet, melyet 


elégedetten "csinos darabnak" nevezett. Az 1873-as év kedvezett a 
kitüntetéseknek: kapott egy osztrák fityegőt, és megkapta 
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a norvég Szent Olaf-érdemrendet. Ám ez sem csillapította gyyűjtőszenvedélyét. 
Egy barátjához írt levelében tagadja, hogy "bármiféle személyes 
ragaszkodással" viseltetne szerzeményei iránt, csak éppen "nem utasítom vissza 
őket, ha úgy adódik". Hazudott, mint azt levelei 15 tanúsítják. Azt is rebesgették, 
hogy az 1870-es években, ha főnemesi vagy netán királyi címeres hintó hajtott 
el mellette, nem átallott medál reményében kalapot emelni, még akkor sem, ha 
a hintó üres volt." 


Elképzelhető, hogy ez a történet rosszmájú kitaláció. Ám épp elegendő a 
bizonyíték Ibsen e szenvedélyére, mivel minden alkalmat megragadott, hogy 
mutogathassa táguló galaxisának csillagait. 1878-ban például feljegyezték, 
hogy egy klubvacsorán medáljaival teleaggatva jelent meg, még a nyakában is 
lógott egy nyakörvet idéző darab. Georg Pauli, a svéd festő római sétáján 
botlott bele a medáljaival (a szalagokkal és a csillagokkal egyaránt parádézó 
Ibsenbe. Úgy tűnik, voltak időszakok, amikor egyetlen este erejéig sem tudta 
nélkülözni őket. "Arra emlékeztetnek fiatalabb barátaim jelenlétében, hogy 
bizonyos határok között kell maradnom" — szólt az önigazolás." Vendéglátói 
mindenesetre megkönnyebbülten sóhajtottak, ha a kitüntetések nélkül jelent 
meg, mert a vendégeket általában mosolyra derítette, a bor apadtával pedig 
egyenesen kacajra ingerelte a kollekció. Olykor még fényes nappal is viselte a 
gyűjteményt. Hazatértekor Norvégiába, mielőtt még lehorgonyzott a hajó a 
bergeni kikötőben, visszavonult a kabinjába, hogy díszruhát ölthessen, és 
kitűzhesse medáljait. Ám amikor a fedélzetre lépve megpillantotta négy hajdani 
szesztestvérét, két ácsot, egy sekrestyést és egy zsibárust, akik "Isten hozott, jó 
öreg Henrik!" kurjantásokkal várták a parton, rémületében visszamenekült a 
kabinjába, és ott lapult egészen addig, amíg a lelkendező cimborák haza nem 
kullogtak. " Öregkorára sem 
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szokott le a bojtvadászatról. 1898-ban nem győzte kivárni a Danneborg 
nagykeresztjének hivatalos átadását, így hát az ékszerésznél vásárolt egyet, de 
miután a dán király gyémántberakásos díszpéldánnyal 15 megajándékozta, a 
most már három kereszt közül kettőt vissza kellett küldenie az udvari 
ékszerésznek." 


Ám e trófeáktól tündöklő nemzetközi hírességből végső soron inkább 
kíméletlen erő és nehezen elfojtott indulat áradt, mint egyszerű hiúság, netán 
bolondosság. Erőt sugárzott a busa fej és a zömök nyak, az apró termet dacára. 


Brandes szavaival élve Ibsen úgy festett, mint akit csak furkósbottal lehet 
legyőzni... Aztán ott volt félelmetes szeme. A késő tizenkilencedik század a 
jelek szerint a vad tekintetek kora. Gladstone például olyan ádázul tudott nézni, 
hogy egy parlamenti képviselő elfelejtette a mondandóját, amikor rápillantott. 
Tolsztojnak a kritikusai kukultak meg zord tekintetétől. Ibsen pillantása 
egyenesen vérbíróéra emlékeztette az embert, Brandes szerint "huszonnégy év 
alatt olyan sok keserűség és gyűlölet halmozódott föl benne", ami mindenkit 
megfélemlített. Akik valamennyire is ismerték, szorongva érezték meg a felszín 
alatt fortyogó vulkáni dühöt. 


Amikor ivott, kitört a vulkán. Nem volt azonban megrögzött alkoholista, 
iszákosnak sem volt igazán nevezhető. Amikor dolgozott, egy kortyot sem 
Ivott, reggelenként tiszta fejjel, a másnaposság minden jele nélkül, frissen vasalt 
szalonkabátban ült le az íróasztalhoz. Társaságban azonban ivott, hogy 
félénkségét és szótlanságát legyőzze, ám a szesz nemcsak a nyelvét oldotta 
meg, de lángra lobbantotta a haragját 15. Hírhedt lakoma utáni dührohamai, 
melyek holtra rémítették a római Skandináv Klub közönségét, leggyakrabban 
azokon a véget nem érő díjkiosztó ünnepségeken és fogadásokon vették elő, 
melyeket Észak-Amerika- és 
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Európaszerte, de kiváltképp Skandináviában igen kedveltek a tizenkilencedik 
században. Ibsen több száz ilyenen vett részt, gyakran katasztrofális 
eredménnyel. Frederick Knudtzon, aki Itáliában ismerte meg, beszámol egy 
baráti vacsoráról, melyen Ibsen nekitámadt August Lorange-nak, a fiatal, 
tüdőbajos festőnek (a tuberkulózis volt az egyik oka annak, hogy oly sok 
skandináv utazott délre), és tehetségtelennek nevezte: "magának négykézlábra 
kéne ereszkednie, mert arra méltatlan, hogy két lábon járjon!". Knudtzon 
hozzáteszi: "Szóhoz sem jutottunk, hallván, hogy ilyen rút támadás ért egy 
ártatlan és védtelen embert, egy szegény tüdőbeteget, akinek akadt épp elég 
küszködnivalója anélkül is, hogy Ibsen fejbe kólintsa". Mire asztalt bontottak, 
Ibsen járni sem tudott, haza kellett vinni". Ám a szesz, amely ledöntötte a 
lábáról, mérges nyelvét nem feltétlenül bénította meg. Egy másik alkalommal 
Rómában, amikor Georg Pauli és Christian Ross, a norvég festő az ünnepi 
vacsora után hazafelé cipelte a medálokkal teleaggatott Ibsent, ő úgy fejezte ki a 
háláját, hogy szakadatlanul hajtogatta azon véleményét, miszerint 
jelentéktelenek volnánk. Engem "felfuvalkodott hólyagnak" nevezett, Rosst 
pedig kimondottan ellenszenves alaknak." 1891-ben, amikor Brandes a 
christianiai Grand Hotelben díszvacsorát adott a tiszteletére, Ibsen "nyomasztó 
légkört" teremtett; tüntetőleg rázta a fejét Brandes tósztja alatt, válasz helyett 
pedig csak ennyit vetett oda: "Sok mindent mondhatnék erről a beszédről" ; 


végül kegyelemdöfésként hozzátette: "semmit sem tud a norvég irodalomról" . 
Más fogadásokon egyszerűen hátat fordított a tiszteletére összesereglett 
társaságnak. Néha annyira lerészegedett, hogy csak ezt tudta ismételgetni: Mi? 
Mi? Mi?" 


Való igaz, hogy Ibsen alkalomadtán a viking iszákosság áldozatául esett. Ám 
egész könyvet megtöltene, ha elősorolnánk, miként fulladtak botrányba 
akkoriban a skandináv 
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bankettek. 1898-ban például, egy Ibsen tiszteletére adott, kiváltképp, 
ünnepélyes koppenhágai díszvacsorán olyan részeg volt a főszónok, Sophus 
Schandorph professzor, hogy asztalszomszédai, egy püspök és egy gróf 
támogatták kétoldalt, és amikor az egyik vendég elkuncogta magát, a professzor 
felbődült: "Tartsd azt a ... pofád, míg én beszélek!" Ugyanezen alkalommal, 
amikor egy hódolatteljes, ám elázott festő Ibsen nyakába borult, írónk dühödten 
követelődzni kezdett: "Vigyék innen ezt az embert!" Amikor azonban józan 
volt, nem bocsátotta meg senkinek azt a bűnt, amelyet maga is rendszeresen 
elkövetett. Egyéb kérdésekben is kimondottan vaskalaposnak bizonyult. 
Amikor például egy férfiruhába bújtatott lányt csempésztek be a római 
Skandináv Klubba, váltig ragaszkodott hozzá, hogy az incidens felelősét zárják 
ki a klubból. Bármilyenfajta viselkedés — a nagyképűség és az ellenszegülés 
egyaránt — felbőszíthette. A harag mestere volt, számára művészi formát 
jelentett a düh. A természet mérgét 15 nagyra becsülte. Kíméletlen darabja, a 
Brand írása közben feljegyezte: "Üres söröspohárban skorpiót helyeztem az 
asztalomra. Az állat időről időre vergődni kezdett. Ilyenkor egy-egy darab érett 
gyümölcsöt dobtam neki, amire dühödten rávetette magát, és belefecskendezte 
mérgét. Aztán lecsillapodott " 


Vajon az állatban saját kényszerére ismert, hogy kitombolja magát? 
Végeérhetetlen terápia volna darabjainak sora, melyekben időről időre kirobban 
az elfojtott harag? Senki sem ismerte közelről Ibsent, ám sok ismerőse 
vélekedett úgy, hogy az ifjúkori nélkülözések és küzdelmek rótták rá az örök 
sértődöttség súlyos terhét. E tekintetben olyan volt, mint Rousseau: az élet 
csapásai örök nyomot hagytak énjén, ezért vált önző szörnyeteggé. Szüleit 
hibáztatta — igazságtalanul - boldogtalan fiatalkoráért, testvéreit pedig 
cinkossággal vádolta. Miután elhagyta Skient, meg sem próbálta 
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fenntartani családjával a kapcsolatot. Épp ellenkezőleg: amikor 1858-ban — 
utoljára — Skienbe látogatott, hogy kölcsönt vegyen fel jómódú nagybátyjától, 
Christian Paustól, szántszándékkal elkerülte a szülői portát. Hedvig húgával 


nem szakította meg egészen a kapcsolatot, ám lehet, hogy mindez az 
adósságaival magyarázható. Írótársához és fia majdani apósához, Bjornstjerne 
Bjornsonhoz írott 1867-es, rémisztő levelében a következőket olvashatjuk: "A 
harag növeli az erőmet. Ha háború kell, hát legyen háború!... Nem kímélem a 
magzatot az anyaméhben, sem a szó mögött a gondolatot vagy hangulatot, 
mindent sorra veszek, ami csak megérdemli ezt a tisztességet... Tudod, hogy 
egész életemre megváltam a tulajdon szülőimtől, egész családomtól, mert nem 
tudtam megmaradni a félmegértés állapotában?" Amikor apja 1877-ben 
meghalt, Ibsen már közel negyven éve nem érintkezett vele. Nagybátyjához 
írott védekező levelében "a lehetetlen körülményekre" hivatkozik, mint 
eltávolodásuk elsődleges okaira" . Ezen valójában azt értette, hogy míg az ő 
csillaga emelkedett, szülei egyre süllyedtek lefelé, és nem akarta, hogy 
magukkal rántsák. Szégyellte őket, és félt, hogy pénzt követelnek majd. Minél 
gazdagabb lett, és minél inkább segíthette volna őket, annál inkább menekült 
előlük. Meg sem próbálta támogatni nyomorék öccsét, Nicolai Alexandert, aki 
az Egyesült Államokban halt meg 1888-ban, ötvenhárom évesen. "Idegenek 
temették, idegenek gyászolták" — szól sírfelirata. Hasonlóképp elhanyagolta 
legkisebb öccsét, a tengerész, később bolti eladó, majd világítótoronyőr Ole 
Paust. Ole mindig szegény volt, mégis ő volt az egyetlen, aki a szerencsétlen 
családfőt támogatta. Ibsen írt ugyan egyszer a számára egy formális 
ajánlólevelet, ám soha egy fillért nem adott neki, és végrendeletében sem 


" 0. Beke Margit fordítása. 
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említette. Végül az öregek otthonában halt meg 1917-ben, nagy 
nyomorúságban." 


Még gondosabban titkolt, még fájdalmasabb história a törvénytelen családé. 
Olyan volt ez, mintha Ibsen egyik színdarabja elevenedett volna meg — bár 
bizonyos értelemben Ibsen egész élete ibseni dráma, 1846-ban, tizennyolc éves 
korában, amikor még patikussegéd volt, viszonya lett gazdája szobalányával, a 
nálánál tíz évvel idősebb Elsie Sofie Jensdatterrel. A lány teherbe esett, és 1846. 
október 9-én egy fiút hozott a világra, akit Hans Jacob Henriksennek keresztelt 
el. Elsie nem írástudatlan parasztlány volt, mint Marx Lenchenje, hanem jónevű 
kisbirtokos família sarja; nagyapja, Christian Lofthuus vezette annak idején a 
dán uralom elleni felkelést, s az akershusi erődben pusztult el egy sziklához 
láncolva. A lány, mint Lenchen is, szigorúan őrizte titkát. Visszatért a 
szüleihez, hogy megszülje a gyereket, és semmit sem követelt az apától." Ám a 
norvég törvények és a helyi tanács rendelete szerint Ibsen köteles volt tartásdíjat 
fizetni, míg Hans Jacob el nem múlik tizennégy éves." Ibsen elkeseredetten 


tiltakozott, és sem az anyának, sem a gyereknek nem bocsátotta meg ezt az 
érvágást. Csakúgy, mint Rousseau és Marx, sohasem ismerte el fiát, Hans 
Jacobot, nem is érdeklődött iránta, és eszébe sem jutott, hogy anyagilag vagy 
bármi más módon támogassa. A fiúból patkolókovács lett, és huszonkilenc éves 
koráig anyja mellett maradt, aki idővel megvakult, s amikor szülei házát is 
elvették tőlük, egy nyomorúságos viskóba költözött. A fiú belevéste a sziklába a 
"Syltefjell" szót: az Éhezés Hegye. Elsie is nagy nyomorban halt meg 1892-ben, 
hetvennégy esztendős korában, Ibsenhez pedig valószínűleg el sem jutott a 
halálhíre. 


Hans Jacob korántsem volt vadember. Rengeteget olvasott, különösen 
történelmet és úti beszámolókat. A 
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hegedűkészítéshez is értett. Ám részeges volt és gyenge jellem. Amikor 
alkalomadtán Christianiába látogatott, azokat, akik ismerték születése titkát, 
mindig lenyűgözte, milyen döbbenetesen hasonlít híres-nevezetes apjához. 
Néhányan kitervelték, hogy Hans Jacobot Ibsenéhez hasonló ruhába bújtatják, 
és kora reggel leültetik kedvenc asztalához a Grand Hotel kávéházában, így 
amikor a nagy ember megérkezik, hogy elfogyassza szokásos reggeli sörét, 
bűne napnál világosabb bizonyítékával lesz kénytelen szembesülni. Ám inukba 
szállt a bátorságuk. Francis Bull, a nagy Ibsen-kutató azt állítja, hogy Hans 
Jacob csak egyetlenegyszer, 1892-ben találkozott az apjával, amikor garas 
nélkül maradt, és Ibsenhez fordult segítségért. A lakásán látogatta meg, maga 
Ibsen nyitott ajtót; ekkor látta először a fiát, aki már negyvenhat éves volt. Nem 
tagadta, hogy köze lenne hozzá, ám mindössze öt koronát nyomott a kezébe, a 
következő magyarázattal: " Anyádnak is ennyit adtam, neked sem jár több." És 
becsapta előtte az ajtót." Apa és fiú nem találkozott többé, Ibsen még a 
végrendeletében sem említette Hans Jacobot, aki 1916. október 20-án nagy 
nyomorban halt meg. 


Félelme, hogy mind törvényes, mind törvénytelen családja anyagi 
követelésekkel állhat elő, kétségkívül hozzájárult ahhoz, hogy Ibsen 
megszakítson velük minden kapcsolatot. A fiatalkori ínség csillapíthatatlan 
biztonságvágyat ébresztett benne, s ezt csak az állandó bevételek, a pénz 
halmozása és megőrzése enyhíthették valamelyest. Ez a biztonságvágy egész 
létét meghatározta. Kicsinyessége, mint oly sok más tulajdonsága is, 
emberfeletti méreteket öltött. A pénzért még hazudni sem restellt: ha 
meggondoljuk, hogy ateista volt, aki titkon gyűlölte a monarchiát, igencsak 
sajátosnak tetszhet XV. Károlyhoz írt kérelme, melyben százfontnyi 
évjáradékért könyörög: Nem zsíros állásért küzdök, de hivatásomért, amelyet, 


ezt rendületlenül hiszem és tudom, Istentől 
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kaptam... Felséged kezében van a sorsom, felségeden múlik, hogy hallgatnom 
kell-e, és tűrnöm a legkeservesebb ínséget, mely emberi lélek osztályrészéül 
juthat, az ínségét annak, hogy meg kell válnom hivatásomtól, és fel kell adnom 
a harcot, amikor tudom, hogy megadatott nekem a szellem fegyvere." 
Ekkoriban már (1866), miután a Brand hozott valamicskét a konyhára, 
kuporgatni kezdett. Először ezüstpénzeket dugdosott egy zokniba, később 
állami részvényeket vásárolt. Itáliai emigránstársai feljegyezték, hogy a 
legkisebb tételeket is beírta noteszába. 1870-től egészen 1900-ig, első 
agyvérzéséig, két fekete noteszt vezetett, az egyiket a bevételeiről, a másikat 
pedig — kizárólag a legbiztonságosabb állami papírokba való - befektetéseiről. 
Élete utolsó két évtizedéig nem keresett sokat, különösen nem angolszász 
mértékkel mérve, minthogy darabjai lassan jutottak el a világ színpadaira, és a 
szerzői jogokat sem védték akkoriban hathatósan. Ám 1880-ban már több mint 
ezer font bevétele volt, ami a korabeli Norvégiában döbbenetes pénznek 
számított. Ez az összeg évről évre gyarapodott, a befektetésekkel egyetemben. 
Valószínűtlen, hogy lett volna író, aki annyi pénzt halmozott fel különböző 
értékpapírokban, mint Ibsen: élete utolsó negyedszázadában keresetének 
mintegy felét-kétharmadát fektette kötvényekbe. Hogy mi végre? Amikor 
törvényes fia, Sigurd megkérdezte, miért élnek oly takarékosan, így válaszolt: 
"inkább alszom üres hassal nyugodt álmot, mint teli hassal nyugtalant." Bár a 
családi vagyon egyre gyarapodott, továbbra 15 szegényesen bútorozott 
bérlakásban éltek. Ibsen saját bevallása szerint irigyelte Bjornsont, akinek háza 
és földje volt, ő mégsem vásárolt soha ingatlant; még csak saját bútort sem vett. 
Két utolsó lakása a Viktoria és az Arbiens utcában éppoly személytelen 

és szállószerű volt, mint az összes többi. 
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Mégis volt egy szokatlan közös vonása az Ibsen-lakásoknak: mindet kétfelé 
osztották, így férj és feleség berendezhette saját külön erődítményét, ahonnan 
támadhatott és háríthatta a másik támadásait. Furcsa módon így teljesült ifjúkori 
álma, melyről Christopher Duc-nak, legrégibb barátjának mesélt: "Ha lesz 
feleségem, külön emeleten lakik majd. Csak étkezésnél találkozunk, és sosem 
tegezzük egymást. Ibsen Suzannah Thoresent, a bergeni esperes leányát vette 
feleségül 1858-ban, kétévi dermesztő jegyesség után. A tudálékos és 
magabiztos Suzannah nem volt szép, de pompás hajkoronát viselt. Kékharisnya 
mostohaanyja fitymálón kijelentette, hogy Soren Kierkegaard-t leszámítva nem 
1smer Ibsenhez hasonló, "végletesen magának való embert". Nem szerelemből, 
hanem inkább gyakorlati megfontolásból házasodtak össze, de frigyük nagyban 
hozzájárult Ibsen kiteljesedéséhez, ugyanis a csüggedés időszakában, amikor 


drámái — ha színre kerülhettek egyáltalán — sorra megbuktak, és már 
komolyan fontolgatta, hogy inkább a festészettel kezd kísérletezni, felesége 
eltiltotta az ecsettől és kényszerítette, hogy nap mint nap írjon valamicskét. 
Sigurd erről később így nyilatkozott; "Anyámnak eggyel kevesebb rossz festőt 
és egy nagy drámaírót köszönhet a világ." Az 1859-ben született Sigurd mindig 
úgy jellemezte anyját, mint Ibsen mozgatóerejét: "Apám volt a zseni, anyám a 
jellem. Mármint apám jelleme. És apám ezt tudta, még ha nem is ismerte be, 
csak az utolsó pillanatokban." Sigurd természetesen úgy írta le szülei 
házasságát, mint működőképes partnerkapcsolatot. Mások azonban másképp 
látták mind őt, mind a szülőket. Egy Martin Schneekloth nevű dán fiatalember 
naplója torokszorító képet fest Ibsenék itáliai éveiről. Ibsen, írja, abban az 
"elkeserítő helyzetben" találta magát, hogy feleségül vett valakit, akit nem 
szeret, és nincs visszaút", "Zsarnoki egyéniségnek" találta Ibsent, aki 
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öntörvényű és hajlíthatatlan, a féktelen férfiasság és a személyes gyávaság 
különös ötvözete; kényszeres idealista, aki azonban a mindennapi életben meg 
sem próbálja követni eszményeit". Felesége nőies, tapintatlan, de kemény, 
szilárd jellem, egyszerre intelligens és korlátolt, és bár nem érzelemszegény, 
hiányzik belőle az alázat és a női odaadás, Hadat viselnek egymás ellen, hideg 
fejjel, könyörtelenül, Suzannah mégis szereti Ibsent, ha másért nem is, a fiukért, 
szegény fiukért, akinek a legszomorúbb gyermeksors jutott a világon. Így 
folytatja: "Ibsen olyannyira a munka megszállottja, hogy nála voltaképpen 
visszájára fordult a közmondás: első az ember, második a művészete. Azt 
hiszem, felesége iránti szerelme rég elenyészett... Most pedig elköveti azt a 
bűnt, hogy lévén erőtlen a helyzet megváltoztatásához, szegény, rettegő, lelki 
nyomorék fiukra zúdítja szeszélyeit és uralomvágyát." 


Suzannah a legcsekélyebb mértékben sem volt védtelen Ibsen gránitkemény 
egoizmusával szemben. Bjornson felesége (aki azonban nem elfogulatlan tanú) 
utal rá, hogy Sigurd megszületése után Suzannah kijelentette, nem lesz több 
gyerek, ami azt jelentette, hogy nem lesz több nemi élet sem. Időről időre 
felröppent a hír: válni fognak. Ibsen kétségkívül gyűlölte a házasság 
intézményét: "Mindenkit rabszolgává alacsonyít" — jegyezte fel 1883-ban. De, 
mert szerette a biztonságot és nem ment fejjel a falnak, saját házasságát nem 
bontotta fel. Fennmaradt egy feleségének írott furcsa levele, 1895. május 7-i 
keltezéssel, melyben hevesen visszautasítja a pletykát, miszerint el akarná őt 
hagyni Hilur Andersenért; a szóbeszéd forrásaként az asszony gyűlölt 
mostohaanyját, Magdalene Thoresent nevezi meg." Ibsen gyakorta bánt durván, 
kíméletlenül feleségével, aki azonban tudta, hogyan vágjon vissza. Ha Ibsen 
felbőszült, ő egyszerűen az arcába nevetett, ismervén ura eredendő félénkségét 
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és viszolygását az erőszaktól. Sőt egyenesen kihasználta e félelmet; minden 
napilapot átböngészett szörnyű, ám mindennapos katasztrófák híretért, és Ibsen 
orra alá dugta, amit talált." Szó, ami szó, nem nyújthattak valami kellemes 
látványt együtt. 


Ibsennek a barátaival is ugyanilyen fagyos, gyakorta viharos volt a viszonya. A 
"barátok" talán nem is a megfelelő kifejezés. Lehangoló olvasmány írótársával, 
Bjornsonnal való levelezése, akit nála jobban és régebb óta senki sem ismert. 
Riválisának tekintette Bjornsont, féltékeny volt korai sikerére, nyílt 
természetére, derűs és rokonszenves modorára, mindenekelőtt pedig arra, hogy 
szemmel láthatólag szeretni tudta az életet. Bjornson minden tőle telhetőt 
megtett Ibsen népszetűsítéséért, akinek makacs háládatlansága már-már 
szánalmasnak tűnik. Kapcsolatuk Rousseau és Diderot viszonyát idézi, mert, 
bár itt elmaradt a végső, nyílt összecsapás, Bjornson végestelen-végig csak 
adott, akár Diderot, míg Ibsen, Rousseau-hoz hasonlóan, csak kapott és 
követelt. 


Ibsennek nehezére esett bármit is viszonozni. Bjornson hatvanadik 
születésnapján rászánta magát egy dísztáviratra, ám ez a minimalizmus 
mesterműve, ha meggondoljuk, mi mindent köszönhetett neki: "Henrik Ibsen 
jókívánságait küldi születésnapod alkalmából." Ám azt természetesnek vette, 
hogy Bjornson támogassa őt. Amikor Clemens Petersen ócsárló kritikát 
jelentetett meg a Peer Gynt-ről, Ibsen felháborodott levelet írt Bjornsonnak, 
akinek semmi köze nem volt a dologhoz. Miért nem teremtette a földhöz 
Petersent? — hányja a szemére. Inkább vágtam volna kupán, semhogy teret 
engedjek ravasz támadásának az igazság és az erény ellen." "Aludtam egyet e 
sorokra, ma hideg fejjel újraolvastam őket... mindennek ellenére úgy döntöttem, 
elküldöm a levelet" — szól az utóirat. Majd ismét feltüzeli magát, és így 
folytatja: "Csupán tétlenségedért marasztallak el. 
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Nem volt szép tőled, hogy ölbe tett kézzel tűrted, hogy távollétemben árverésre 
bocsássák a hírnevem." 


Bár elvárta, hogy Bjornson vívja meg helyette a csatákat, előszeretettel 
választotta szatírái céltáblájául. A fiatalok szövetsége című drámájában például, 
mely bősz kirohanás a haladó-mozgalom ellen, Stensgaard kellemetlen 
alakjában ismerhetünk Bjornsonra. A hálátlanság ezen emlékművében Ibsen 
mindenkinek nekitámadt, aki valaha is pénzzel segítette, vagy aláírta 
folyamodványát az állami támogatásért. Úgy vélte, jogos célpont minden 


kiemelkedő személyiség. Ám vérig sértődött minden hasonló, személyét érintő 
utaláson. Amikor például John Paulsen regényt írt egy hatalmaskodó apáról, aki 
rajong a kitüntetésekért. Ibsen fogott egy névjegykártyát, "Gazember", írta a 
hátlapjára, és azon borítékolatlan elküldte Paulsen klubjába - ugyanazt a 
módszert alkalmazva, amelyet a következő évtizedben Oueensberry márki 
alkalmaz majd Oscar Wilde-dal szemben. 


Ibsen írókapcsolatai rendre csetepatékba fulladtak, ha pedig nem került sor nyílt 
összetűzésre, egyszerűen elsorvadtak. "A barátságot folyamatosan karban kell 
tartani" — szól Dr. Johnson jó tanácsa, de Ibsen ezt képtelen volt megfogadni. 
Állandó feszültséget tartott fenn kapcsolataiban, melyet hosszabb-rövidebb 
hallgatások váltogattak, s ilyenkor mindig a másik fél kényszerült közeledni. 
Gyakorlatilag nem járt messze attól, hogy megfogalmazza a barátság 
tagadásának filozófiáját. Amikor Brandest Koppenhágában kiközösítették, mert 
férjes asszonnyal folytatott viszonyt, és Ibsenhez címzett levelében 
elpanaszolta, hogy barát nélkül maradt, Ibsen így válaszolt: "Ha valaki oly 
eggyé vált saját életművével, mint te" — és: "mint én", olvashatjuk a sorok 
között -, "nem várhatja el, hogy barátok vegyék körül... A barátság drága 
mulatság, luxus, és ha az ember egy hivatásba vagy küldetésbe fekteti ereje 
javát, e világban nem 
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engedheti meg magának a barátokat. Nem azzal fizetünk túl nagy árat, amit 
barátainkért teszünk, hanem azzal, amit elvégezetlenül hagyunk miattuk. Emiatt 
csorbult ki szellemi becsvágyam, és ezért kényszerültem várni éveken át, míg 
végre önmagam lehetek." E sivár levél feltárja a hirdetett tanok mögött rejlő 
személyes gyengeséget; a vizsgálatunk tárgyául választott többi értelmiségi 
esetében is hasonlót tapasztalhattunk, "Légy önmagad!" — szólt az 
emberiséghez Ibsen. E levélben azonban gyakorlatilag elismeri, hogy egészen 
önmagunkká csak mások feláldozása árán válhatunk. A személyes 
felszabadulás" alapjában véve önös, szívtelen eszmének bizonyult. Ő maga sem 
válhatott volna sikeres drámaíróvá anélkül, hogy mellőzzön, elhanyagoljon s 
szükség esetén akár el is taposson másokat. A teremtő önzés tana áll az ibseni 
ars poetica középpontjában. "A legtöbb kritika másra sem képes, mint az író 
szemére hányni, hogy önmaga. Pedig abban rejlik az igazi éltető erő, hogy 
megvédjük legbenső valónkat, megőrizzük annak tisztaságát és szabadságát 
minden betolakodó elemmel szemben? — írta Magdalene Thoresennek. 


A "teremtő önzéssel" személyisége sebezhetőségét próbálta erővé változtatni 
Ibsen. Kisfiúként rémisztően magányos volt; "öregemberarc — nyilatkozott róla 
az iskolaigazgatója —, befelé forduló személyiség". Egy iskolatársa így 


emlékezik vissza rá: "Mi, kisfiúk nem kedveltük, mert mindig savanyú volt." 
Csupán egyetlenegyszer hallották nevetni úgy, "mint más rendes embert". 
Később, ifjúkorában, a nyomor további magányra kárhoztatta: hosszas sétákat 
tett egyedül, csak hogy bérlőtársai és a szolgák azt hihessék, vacsorázni ment, 
(Kicsinyességével később, sajnálatos módon, a fiát is effajta fondorlatokra 
kényszerítette; a kis Sigurd, nem mervén nyomasztó otthonukba invitálni 
barátait, azt hazudta, hogy anyja, aki egy rémisztő fekete óriásnő, a 
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valóságban persze nem létező kisöccsét fogva tartja egy dobozban. Ibsen 
rászokott a hosszú, magányos sétákra: I[dőközönként bebarangoltam a pápai 
államokat, gyalogszerrel, zsákkal a hátamon." Száműzöttnek született: 
idegennek, gyakorta ellenségesnek érezte az őt körülvevő közösséget. 

" Fiatalkoromban — írta — azon kaptam magam, hogy olyan közösséggel 
csatázom... mely börtönfalként zár körül" 


Nem meglepő tehát, hogy élete leghosszabb és legtermékenyebb szakaszát 
valóságos, önként vállalt száműzetésben töltötte. Ám az emigránsok szűk, 
egymásra utalt csoportjában, ahol mindennapos csetepaték dúltak, akárcsak 
Marx, egyre idegenebbnek érezte magát. Először azt értette meg, hogy mik az 
elszigeteltség hátrányai. Egy 1858-as levelében így jellemzi önmagát: "Az 
elutasítás rideg falát vontam magam köré, mely megnehezíti, hogy bárki is a 
közelembe férkőzzön... Hidd el, nem kellemes mindig októberi szemmel látni a 
világot." Hat esztendővel később, 1864-ben. azonban kezdett megbékélni azzal, 
hogy képtelen a közeledésre; Bjornsonnak így nyilatkozik erről: "Nem tudok. 
közel kerülni azokhoz, akik fenntartás nélküli, önként való odaadást 
követelnek... Inhkább magamba zárom valódi énemet." Magánya alkotó magány, 
s egyben az alkotás tárgya lett. Versei alapmotívuma a magány, 1847-től, 
Rezignáltság című első fennmaradt versétől kezdve egészen addig, míg 1870-71 
táján fel nem hagyott a költészettel. "A magány költészete ez, a magányos 
vágyakozás, a magányos küzdelem, a magányos tiltakozás költészete, " írja 
Brandes. Lírája, mely magányát tükrözte vissza, védekezéssé, menedékké és az 
idegen világnak szegezett fegyverré lényegült át; teljes szívét, teljes elméjét — 
emlékezik vissza Ibsen itáliai éveire Schneekloth — arra a démoni hajszára 
áldozta, mely az irodalmi hírnévért folyt". Az önző elszigeteltséget, a 
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rejtőzködést lassacskán szükségszerűnek, sőt erénynek látta. Az emberiség 
egésze, mondotta Brandesnak, hajótörést szenvedett, "az egyetlen értelmes cél 
tehát önmagunk megmentése". Öregkorában a következőt tanácsolta egy fiatal 
nőnek; "Soha ne mondjon el mindent az embereknek... Az a legértékesebb, amit 
magunkban őrzünk." 


Ám természetesen bebizonyosodott, hogy hosszú távon nem folytatható az 
ibseni politika, mely lassacskán általános embergyűlöletté satnyult. Végül 
Brandes is belátta: "Az emberiség iránti megvetése nem ismert határokat." 
Gyűlöletének fénycsóvája módszeresen végigpásztázott a társadalmi lét minden 
területén, s szinte kéjesen időzött el azokon az eszméken vagy intézményeken, 
amelyek alkalmasnak bizonyultak rá, hogy kivívják a megvetését. Gyűlölte a 
konzervatívokat. Ő volt talán az első író — az utász, akit később egész hadsereg 
követett -, aki egy konzervatív államot rábírt arra, hogy támogassa azt az 
irodalmat, mely előszeretettel támadott mindent, amit az állam becsesnek 
tartott. (Amikor egyszer újbóli pénz reményében hazatért, a segélyező tanács 
egyik tagja, H. Riddervold tiszteletes kijelentette, Ibsen alapos korbácsolást 
érdemelne, nem támogatást.) A liberálisokat még inkább gyűlölte. "Nyomorult 
csürhének" nevezte őket, amely nem való "a barikádokra". A legtöbbjük, 
mondotta, szemforgató, hazug, faragatlan és agyalágyult. A kortárs Tolsztojhoz 
hasonlóan gyűlölte a parlamentarizmust, amelyben a feneketlen korrupció és 
népbutítás forrását látta; Oroszországot 1s azért szerette többek között, mert nem 
volt parlamentje. A demokráciát sem állhatta. A Kristofer Janson által 
összegyűjtött szentenciái hátborzongatóak" "Mi a többség? Öntudatlan tömeg. 
Az értelem mindig a kisebbség tulajdona." "A legtöbb embernek nincs joga 
véleményt alkotni." Brandesnak hasonlóképp nyilatkozott: "semmi 
körülmények között nem csatlakoznék olyan párthoz, melyet a 
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többség támogat". Ha valaminek, hát anarchistának tartotta magát, s abban a 
tévhitben élt (mint oly sokan), hogy az anarchizmus, a szocializmus és a 
kommunizmus alapvetően egy és ugyanaz. "Meg kell szüntetni az államot", 
mondotta Brandesnak, aki lázasan jegyezte szavait. "Ezt a forradalmat boldogan 
támogatnám. Felszámolni az állam eszményét, teret engedni a szabad 
akaratnak. 


Ibsen kétségkívül úgy gondolta, hogy álláspontja koherens társadalomfilozófia. 
Jelmondata, melyet dr. Stockmann szájába adott, így szólt: "A kisebbségnek 
mindig igaza van." Kisebbségen pedig, ahogy azt Brandesnak is kifejtette, azon 
keveseket értette, "akik olyan területet hódítanak meg, amely a többség számára 
elérhetetlen". Bizonyos fokig dr. Stockmann-nal, azonosult, amikor a 
következőképp. nyilatkozott Brandesnak: "A szellemi úttörő sohasem várhatja a 
többség támogatását. Tíz év alatt talán elért volna a többség oda, ahol dr. 
Stockmann állt akkor, amikor ők még csak gyülekeztek. Ám az alatt a tíz év 
alatt a doktor sem toporgott egy helyben: mindig legalább tíz évvel előzte meg 
a többieket. A többség, a tömeg, a csőcselék nem érheti utol, mert ő nem várhat, 


amíg utolérik. Magam is ilyen csillapíthatatlan vágyat érzek, hogy előretörjek. 
Most egész tömeg áll ott, ahol én álltam akkor, amikor régi könyveimet írtam. 
De én már máshol tartok — mérföldekkel előttük -, remélem legalábbis." 


E jellegzetesen viktoriánus állásfoglalás gyengesége abban rejlett, hogy 
feltételezte, a felvilágosult kisebbség vezette emberiség csakis a jó irányban 
haladhat. Ibsen nem vette észre, hogy e kisebbség — melyet Lenin később "az 
élcsapatnak", Hitler pedig , zászlóvivőknek" nevezett — akár a 
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káoszba 15 taszíthatja vezetettjeit. Megrökönyödött és megrettent volna, ha látja, 
micsoda kegyetlenségekre képes a huszadik század, melynek gondolkodását ő 
maga 1s alakította. 


Az pedig, hogy az orráig sem látott, bár azt hitte, hogy a jövőbe lát, 
személyiségének eredendő gyengeségéből fakadt; abból, hogy bár az eszmékre 
fogékony volt, az embereket nem értette. Csak akkor tudott embereket vagy 
embercsoportokat mély megértéssel kezelni, ha, mint ahogy saját figuráit is, 
testet öltött eszmeként fogta fel őket. Abban a pillanatban azonban, amint valaki 
hús-vér emberként toppant be az életébe, menekülni vagy kegyetlenkedni 
kezdett. Utolsó drámái, melyek pszichológiai éleslátásról tanúskodnak, akkor 
születtek, amikor magánéletét perpatvarok dúlták, s amikor végképp 
meggyűlölte az embereket, s még azon kevesekkel is tönkrement a kapcsolata, 
akik addig kitartottak mellette. Az eszmék és a valóság feloldhatatlan ellentétét 
tükrözi nyilvános szereplése is. 1888. március 20án a következő táviratot küldte 
a Christianiai Munkásszövetségnek: "Hazám minden társadalmi osztálya közül 
a munkásosztály áll a legközelebb a szívemhez" ." Hazudott. A Pénztárcáján 
kívül semmi sem állt közel a szívéhez. Valójában sohasem érdekelték a dolgozó 
emberek, véleményüket pedig megvetette. Semmi sem bizonyítja, hogy valaha 
is segítette volna a munkásmozgalmat. Úgy gondolta, jó politika, ha megnyeri 
magának az egyetemistákat, akik aztán fáklyás felvonulásokat rendeztek a 
tiszteletére. Ám tényleges kapcsolatukra ismét heves viszálykodás tett pontot, 
amiről a Norvég Egyetemisták Szövetségének írott 1885. október 23-i, 
képtelenül hosszú, gyermeteg levele tudósít, melyben "a reakció 
elharapódzását" kifogásolja a hallgatók körében . 


Hasonlóképp alakult a kapcsolata a nőkkel 15. Elméletben pártolta őket, sőt 
talán az sem túlzás, hogy többet tett a nők 
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helyzetének javításáért, mint bármely más tizenkilencedik századi tollforgató. A 
Nóra indította el a nőmozgalmat, napnál világosabb üzenetével — a házasság 


nem szent és sérthetetlen, a férj uralmát nyugodtan kétségbe lehet vonni, 
önmagunk megismerése mindennél fontosabb. Senki sem múlhatta felül Ibsent 
abban, amit a nők ügyéért tett, és, amint az a Hedda Gabler-ből is kitűnik, 
kevesen tudták oly hűen ábrázolni a nők érzéseit, mint ő. Legyünk igazságosak. 
Alkalomadtán a való életben is felkarolta "a nőt" mint testet öltött eszmét. 
Egyik alkoholgőzös szónoklatában például azért kardoskodott, hogy a nők is 
bebocsátást nyerhessenek a római Skandináv Klubba. A beszéd során azonban 
ritkamód nekibőszült, ezért nem is lendíthetett sokat a szóban forgó ügyön, mi 
több, egy grófnő a hallgatóságból egyenesen elalélt rémületében. Mindazonáltal 
nem tűrhette azokat a nőket, akik aktívan részt vettek a nőmozgalomban, 
különösen, ha még írásra is vetemedtek. 1891-ben, egy katasztrofális 
kimenetelű díszvacsorán, melyet Brandes adott a tiszteletére a Grand Hotelban, 
azon dühödött fel, hogy egy középkorú festőnő és entellektüel, Kitty Kielland 
mellé ültették. Amikor Kielland bírálni merészelte a Hedda Gabler-ben szereplő 
Elvsted asszony alakját, Ibsen felhorkant: "Azért írok, mert embereket akarok 
ábrázolni, és teljességgel hidegen hagy, hogy mi tetszik vagy mi nem tetszik a 
magafajta fanatikus kékharisnyáknak." A poklot véget nem érő fogadásként 
képzelte el, ahol korosodó szüfrazsettek vagy írónők mellé ültetik — és az 
1890-es évek skandináv fővárosaiban bőséggel akadt mind a kettőből. 
Mindenáron szerette volna megúszni azt a díszvacsorát, melyet a Norvég Nők 
Jogaiért Küzdő Liga adott a tiszteletére Christianiában, 1898. május 26-án. 
Minthogy azonban távolmaradása kivihetetlennek bizonyult, goromba 
szónoklatával állt bosszút. Hasonlóképp harapós hangulatban érkezett arra a 
vacsorára, 
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amelyet karöltve rendezett a tiszteletére két stockholmi nőegylet; a katasztrófát 
végül fiatal lányok néptánc előadásával sikerült elhárítani, akik tudvalevőleg 
mindig is Ibsen gyengéi voltak." 


A táncosok egyike volt Rosa Fitinghoff, egy meseírónő lánya. Rosa volt az 
utolsó azon fiatal lányok sorában, akikkel Ibsen bonyolult és némiképp zaklatott 
kapcsolatba keveredett. Ibsent, úgy tűnik, mindig is vonzotta a végletes 
fiatalság, amihez az elérhetetlenség keserű képzete társult. Henrikke Holst, első 
komoly szerelme, tizenöt éves volt; akkor ismerkedtek meg, amikor Ibsen a 
bergeni színháznál dolgozott. Ám akkor még nem volt pénze, és ezt az apa 
kifogásolta, így ért véget a románc. Amikor első sikereit aratta, már öregnek és 
csúfnak érezte magát ahhoz, hogy egy nálánál sokkal fiatalabb lány kezét 
megkérje; félt a kikosarazástól. Ám nem hagyott fel a veszedelmes viszonyok 
keresésével. 1870-ben a tündöklő fiatal szüfrazsettel, Laura Petersennel került 
kapcsolatba, négy évvel később pedig a mindössze tízéves Hildur Sontum, 


házvezetőnőjének unokája bűvölte el. Étvágya nem csillapodott a korral, épp 
ellenkezőleg. Lenyűgözte Goethe legendás öregkori szerelme az elragadó 
Marianne von Willemer iránt, mely megfiatalította Goethe művészetét 15. Híre 
ment, hogy ifjú és csinos színésznők könnyűszerrel rávehetik bármire, 
különösen, ha ifjú barátnőiket 15 bemutatják neki. Skandinávia fővárosaiba tett 
látogatásai alkalmával fiatal lányok tolongtak a hotelek előtt, amelyekben 
megszállt; néha szóba elegyedett velük, sőt még csókot és fényképet 15 
osztogatott. A fiatal lányokat általában is szerette, ám valódi érdeklődése 
mindig egy lányra összpontosult, 1891-ben Hildur Andersen érdekelte. Rosa 
Fitinghoff volt az utolsó, 


A két leghíresebb e sorban Emilie Bardach és Helene Raft; 1889-ben ismerte 
meg őket egy alpesi kiruccanáson. 
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Mindketten vezettek naplót; néhány levelük is fennmaradt. A következőket 
olvashatjuk Emilie, a tizennyolc éves osztrák kisasszony naplójában (aki 
negyvenhárom évvel volt fiatalabb Ibsennél): "Rajongására csak büszke 
lehetek... Oly erős érzelmek telítik minden szavát... Azt állítja, soha ilyen 
boldog nem volt attól, hogy megismerhetett valakit. Soha senkit nem csodált 
úgy, mint ahogy engem." Ibsen arra kérte, legyen hozzá teljesen őszinte, "hogy 
munkatársakká válhassunk". A lány úgy érezte, beleszeretett, "de mindketten 
úgy véljük, jobb, ha a külvilág szemében megmaradunk idegennek" ." 
Elbúcsúzásuk után tökéletesen ártatlan leveleket küldött a lánynak, aki negyven 
évvel később azt nyilatkozta az író E. A. Zuckernek, hogy még csak nem is 
csókolóztak. Azt is állította azonban, hogy Ibsen válásra is célozgatott — hogy 
aztán egybekelhessenek és együtt láthassanak világot. 


Helene, a rafináltabb müncheni lány megengedte, hogy Ibsen megcsókolja, ám 
tisztán látta, hogy románcuk inkább irodalmi, semmint szexuális jellegű, 
komolynak pedig semmi szín alatt nem nevezhető. Amikor megkérdezte, mit lát 
benne, Ibsen így felelt: "Maga a fiatalság vagy, gyermekem, a testet öltött 
fiatalság, amire szükségem van, hogy írni tudjak." Ez persze megmagyarázza, 
mit értett Ibsen a "munkatársak" kifejezésen. Helene a következőket negyven 
évvel később: "Fiatal lányokkal való kapcsolatának semmi köze nem volt a 
hagyományos értelemben vett hűtlenkedéshez, pusztán képzeletének 
szükségletéből fakadt" Számára egy archetípust, egy eszmét testesítettek meg 
ezek a lányok; ihletet adtak az íráshoz, de mint valóságos nők valóságos 
érzelmekkel, akiket önmagukért kell megszeretni Vagy megszerezni, nem 
érdekelték. 


Valószínűtlen, hogy Ibsen el akarta volna csábítani bármelyiküket is, 
házasságról nem is beszélve. Komoly szexuális gátlásai voltak. Orvosa, dr. 
Edvard Bull szerint még 
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vizsgálatkor sem volt hajlandó a nemi szervét megmutatni. Valami 
rendellenessége lett volna? Vagy ő legalábbis azt hitte? Az ember kísértésbe 
esik, hogy Ibsent, aki — elméletben legalábbis — mélyen értette a női lelket, a 
szűzkurva férfimegfelelőjének nevezze. Kétségkívül cicázott Emiliével, aki 
túlságosan is élénk fantáziával rendelkezett, és, aki — valljuk be — butuska 
volt. Sejtelme sem volt arról, hogy kihasználja Ibsen, aki végül aztán 1891 
februárjában, miután megkapta, amire szüksége volt, a levelezést is 
megszakította vele. A kritikus Julius Elias elmesélte, hogy ugyanezen hónapban 
egy berlini ebéden Ibsen a következőket mondta neki: Tirolban megismert... 
egy figyelemre méltó osztrák lányt, aki rögvest a bizalmába avatta... nem 
érdekelték a jól nevelt fiatalemberek... Más asszonyok férjét elcsábítani: ez 
kísértette, ez izgatta, ez nyűgözte le, Démoni kis bajkeverő volt... kis ragadozó 
madár, aki Ibsent 15 örömest megkaparintotta volna. Ibsen nagyon-nagyon 
közelről tanulmányozta ezt a lányt, de nem sétált bele a csapdájába. "Nem 
szerzett meg, de én megszereztem őt — a darabomhoz." 


Ibsen tehát egész egyszerűen arra használta Emiliét, hogy lényéből ihletet 
merítsen a Solness építőmester Hilde Wangeljének alakjához, ám az a 
személyiség, amely az írás folyamán megszületett, ellenszenvesre sikeredett. 
Nemcsak Elias beszámolója látott napvilágot, de időközben Ibsen leveleit 15 
kiadták, így a közönség lassacskán Hildével azonosította szegény Emiliét. 
Hosszú életének majdnem a felét (hajadon maradt haláláig, kilencvenkét éves 
koráig) úgy kellett leélnie, hogy gonosz perszónának bélyegezték. Mindez 
Ibsenre vall; megmutatja, miként fűszerezte 
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fikciójának főzetét emberéletekkel, és azt is, hogy milyen kegyetlenül közönyös 
volt azok érzései iránt, akiket nemtörődöm módon közszemlére tett. A 
legcsúnyább eset Laura Kieleré, a boldogtalan norvég fiatalasszonyé volt, akivel 
néhányszor találkozott. Férje erős befolyása alatt állt, s hogy — úgymond - 
támogassa őt, lopásra adta a fejét. Amikor leleplezték, a férfi szégyellte az 
esetet, és egy időre elmegyógyintézetbe záratta a feleségét, Ibsen a nők 
alávetettségének szimbólumát látta Laurában — újabb testet öltött eszme a hús- 
vér ember helyett -, és az ő vonásaival ruházta fel Nórát. E ragyogó darabot 
lassan világszerte megismerték, s a figyelem Laurára terelődött, akiben a 
közönség Nóra eredetijét vélte felismerni. Laura teljesen összetört, és követelte, 
hogy Ibsen jelentse ki a nyilvánosság előtt: Nóra és ő nem egy és ugyanaz a 


személy. Ez semmibe sem került volna Ibsennek; a levél, melyben mégis 
visszautasítja Laura kívánságát, a kicsinyes hazudozás iskolapéldája: "Nem 
igazán értem, miért áll Laura Kieler érdekében az, hogy engem 15 
beleráncigáljon e perpatvarba. Ha engednék óhajának, és kinyilvánítanám, hogy 
Nóra nem ő, az egyrészt értelmetlen, másrészt pedig tökéletesen abszurd lépés 
volna, minthogy sohasem sugalltam azt, hogy ő Nóra... Gondolom, ön is 
egyetért velem abban, hogy a hallgatással teszek nagyobb szolgálatot 
barátnőnknek." 


Ibsen könyörtelenül kizsákmányolta mind a hozzá legközelebb állók, mind az 
idegenek személyiségét. Az a darab, amely tönkretette Emilie életét, kárt és 
fájdalmat okozott Suzannah-nak, Ibsen feleségének is, akit értelemszerűen 
Solness feleségével, egy boldogtalan házasság részbeni létrehozójával és 
áldozatával azonosítottak. A Solness Kaja Foslija ismét csak lopott 
személyiség. A hölgy eleinte kellemesen meglepődött, hogy Ibsen több ízben is 
ebédelni hívja, csodálkozott, amikor hirtelen elmaradoztak a meghívások — 
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aztán mindent megértett, amikor megnézte a darabot, és Kajában jórészt 
önmagára ismert. Kihasználták. 


Ibsen sokat írt a szerelemről; költészetének is a szerelem, illetve a szerelem 
hiánya és a magány fájdalma a fő motívuma. Mindazonáltal kétséges, hogy 
érzett vagy érezhetett-e valaha 15 szerelmet emberi lény, nem pedig eszme vagy 
emberbőrbe bújtatott eszme iránt. A gyűlölet annál inkább otthonos volt a 
számára; ez pedig egy még elemibb érzést takart — a félelmet. Ibsen 
személyiségének legbenső tárnáiban ott lapult a mindent átható, kimondatlan 
és kimondhatatlan rettegés. Ez talán a legfontosabb jellemvonása, ez a 
félénkség, amit anyjától örökölt, aki, ha csak lehetett, bezárkózott a szobájába. 
A kis Ibsen 15 gyakran követte anyja példáját. A többi gyerek felfigyelt a 
félelmére — nem merészkedett például szánkóval a jégre. Életének tanúi 
mindig előszeretettel alkalmazták a "gyávaság " kifejezést Ibsen jellemzésére, 
mind fizikai, mind erkölcsi értelemben. 


1851-ben, huszonhárom éves korában, amikor az Arbejderforeningernes Blad 
című radikális lap névtelenül közölte írásait, különösképp sötét incidens történt. 
Ez év júliusában a rendőrség razziát tartott a szerkesztőségben, és letartóztatta 
Ibsen két barátját, Theodor Abildgaard-t és a munkásvezér Marcus Ihranét. 
Ibsen szerencséjére semmi olyan irat nem került elő, ami összefüggésbe 
hozhatta volna személyét a névtelen cikkekkel. Reszketve lapult hetekig. 
Abildgaard-t és Thranét elítélték; hét évet töltöttek börtönben. Ibsen túlságosan 


gyáva volt mind ahhoz, hogy kiálljon mellettük, mind pedig ahhoz, hogy 
tiltakozzon a kegyetlen büntetés ellen. A szavak embere volt, nem a tetteké. 
Felháborodott, amikor Poroszország 1864-ben lerohanta Dániát, és bekebelezte 
Schleswig-Holsteint; Norvégia pipogyaságát, amiért nem sietett Dánia 
segítségére, magából kikelve ostorozta: "Kénytelen voltam otthagyni az északi 
disznóságot, hogy 
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megtisztuljak" — írta." Ám semmi kézzelfoghatót nem tett ezért. Amikor 
Christopher Bruun, a harcmezőt önkéntesként megjárt dán egyetemista, hallván 
e harsány nézeteket, kérdőre vonta Ibsent, miért nem jelentkezett ő is 
önkéntesnek, a következő olcsó válasszal volt kénytelen beéri: Nekünk, 
költőknek más kötelességeink vannak." Nemcsak a politikában volt gyáva, de a 
magánéletben is. Első szerelmével, Henrikke Holsttal például egész egyszerűen 
azért szakadt meg a kapcsolata, mert a szó szoros értelmében inába szállt a 
bátorsága, amikor a lány félelmetes atyja meghitt üldögélésen kapta őket. 
Hosszú évek múlva ez a beszélgetés hangzott el Ibsen és az akkor már férjes 
asszony Henrikke között: Ibsen: "Vajon miért nem lett semmi a 
kapcsolatunkból?" Henrikke: "Már nem is emlékszel? Elszaladtál." Ibsen: 
"Igen, igen. Szemtől szemben sohasem voltam bátor." 


Ibsen megfélemlített, koravén kisfiúból idejekorán vénasszonnyá vált. Félelmeit 
vég nélkül sorolhatnánk. Vilhelm Bergsoe 1867-es ischiai feljegyzéseiben a 
parti sziklák leomlásának eshetőségétől halálra rémült, tériszonyos Ibsenre 
bukkanunk, aki így jajgat: Le akarok jutni innen! Haza akarok menni!" Séta 
közben mindig attól félt, hogy egy tetőcserép a fejére hullik. Garibaldi felkelése 
mélységesen felháborította, mert vérpatakokra számított az utcán. Félt, hogy 
földrengés lesz. Nem mert csónakba szállni: "Nem szállok vízre ezekkel a 
nápolyi gazemberekkel. Ha kitör a vihar, meglapulnak a csónak fenekén, és 
Szűz Máriához fohászkodnak, ahelyett hogy bevonnák a vitorlákat." 
Úgyszintén rettegett a kolerajárványtól és a fertőző betegségek minden 
lehetséges válfajától. 1880. augusztus nyolcadikán a következőket írta Sigurd 
fiának: Nem tanácsolom, hogy csomagjaidat Anna Daae kórházában helyezd 
letétbe. Azok a gyerekek, akiket kezel, olyan helyekről 
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származnak, ahol könnyen elképzelhető, hogy feketehimlő-járvány pusztít." 
Félt mind a szárazföldi, mind a tengeri viharoktól, a fürdéstől ( könnyen 
szívgörcsöt kap az ember"), a lovaktól ( tudvalévő, hogy szeretnek rúgni"), és 
mindenkitől, akinél vadászpuska volt ("óvakodj azoktól, akik efféle 
szerkentyűket hordanak"). A kocsibalesetektől különösképp rettegett. A jégeső 
veszedelmének oly mértékig megszállottja volt, hogy a jégdarabok kerületének 


méricskélésétől sem riadt vissza. A gyerekek nem kis bosszúságára 
ragaszkodott hozzá, hogy fújják el a gyertyákat a karácsonyfán, nehogy tűz 
üssön ki. Semmi szükség nem volt rá, hogy a felesége katasztrófák híreivel 
riogassa, mert maga is átböngészte a napisajtót — ötleteit Jórészt innen 
gyűjtötte —, és rettegve merült el mindama szörnyűségekben, melyeket a 
természet és az ember kiötölni képes. Intelmek elképesztő katalógusa Sigurdhoz 
írt leveleinek sora: "Majd minden norvég lap beszámol olyan balesetekről, 
melyeket élesre töltött fegyver hanyag használata okozott" Újra meg újra 
elővigyázatosságra int: "Sürgönyözz, amint a legcsekélyebb bajod esik." "A 
legapróbb figyelmetlenségnek lehetnek a legkomolyabb következményeit." 
"Minden vonatkozásban légy óvatos, körültekintő." 


A leginkább azonban a kutyáktól rettegett. Bergsoe utal rá, hogy Itáliában egy 
alkalommal olyannyira megfélemlítette egy tökéletesen békés eb, hogy hirtelen 
futásnak eredt. A kutya erre utánairamodott, és belemart. Ibsen így rikoltozott: 
"Az a kutya veszett! Lőjék le, vagy én 15 megveszek!" Tajtékzott a dühtől, és 
napokba telt, míg félelme elpárolgott." Knudtzon egy még kirívóbb, már-már 
vészjósló esetet jegyez fel; a helyszín ismét Itália, Ibsen skandinávokkal 
költötte el ebédjét egy étteremben, ahol jó adag bor is fogyott: "Dörgött az ég. 
Látszott, hogy valami sértettség tüskéje böködi Ibsen lelkét. Mogorva lett, és 
éreztük, 
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hamarosan kirobban. Mikor már indultak volna, Ibsen képtelen volt megállni a 
lábán, kettejüknek kellett támogatni, Figyelmét teljesen lekötötte egy 
vaskerítés, amely mögött egy hatalmas kutya csaholt ránk dühödten. Aztán: 


Ibsen kezében sétapálca volt, amivel döfködni kezdett a hatalmas jószág felé, 
amely kisebbfajta oroszlánra emlékeztetett. Az állat közelebb jött, Ibsen pedig 
szurkálni és ütlegelni kezdte, hogy megvadítsa, nem is kis sikerrel. Nekiugrott a 
kapunak, Ibsen erre megint beledöfött és rácsapott, s ezzel úgy felbőszítette, 
hogy ha nem lett volna köztünk a vaskerítés, bizonyára darabokra szaggat 
mindannyiunkat... Ibsen legalább hat-nyolc percen keresztül hergelte a kutyát." 


Mint ez az eset is mutatja, Ibsen örökös dühe és csillapíthatatlan félelme igen 
szoros kapcsolatban állt. Dühös volt, mert félt. Az alkohol tompította ugyan a 
félelmet, de felszabadította a dühöt; dühöngő énje egy másik személyiséget 
rejtett, mely félelemtől reszketett. Korán elvesztette hitét, ezt állította 
legalábbis, ám haláláig bűntudata volt, s félt a büntetéstől. Gyűlölte a vallással 
kapcsolatos tréfákat. , Vannak dolgok, amikből nem lehet viccet csinálni." Úgy 
tartotta, hogy a kereszténység "demoralizálja és megfélemlíti mind a férfit, 


mind az asszonyt", ám ő maga mindvégig babonás maradt. Talán csakugyan 
nem hitt Istenben, hitt azonban a gonosz szellemekben. A Peer Gynt egyik 
példányába ezt írta: "Élni annyi, mint a lelket benépesítő trollokkal vívni 
csatát." Bjornson megírta neki: "Azt hiszem, sok lidérc lakozik a lelkedben, 
akiket jobb volna kiengesztelned... veszélyes egy olyan haddal élni együtt, 
amely bármikor vezére ellen fordulhat." Ibsen ezt nagyon is jól tudta. 
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Hite szerint egy démon uralkodott rajta, aki, "Ha magamra zárom az ajtót, 
elszabadul.". És: "Nélküle írni sem tudnék." Íróasztalfiókjában kicsi, vörös 
nyelvű gumiördög-gyűjteményt tartott. " Néha, pár pohár alkohol után, amikor 
társadalomkritikai fejtegetései összefüggéstelen. dühöngéssé silányultak, úgy 
festett, mint akibe valóban belebújt az ördög. Még legnagyobb tisztelője, 
William Archer is úgy vélekedett, hogy politikai és filozófiai nézetei 
közelebbről vizsgálva inkább kaotikusak, mintsem radikálisak: "Egyre inkább 
meg vagyok róla győződve — írta 1877-ben -, hogy Ibsen, a sokoldalú vagy 
következetes gondolkodó nem létezik." Archer szerint Ibsen csak ellenszegülni 
tudott, és ellene is szegült minden olyan eszmének, mely a hagyományra épült. 
Ingvald Undset — a regényíró Sigrid Undset apja —, akinek megadatott, hogy 
Rómában fültanúja lehessen Ibsen borgőzös szónoklatainak, feljegyezte: 
"megrögzött anarchista, aki legszívesebben mindent megsemmisítene... az 
emberiségnek az alapoktól kell a világot újraépítenie... A. társadalmat és 
minden egyebet meg kell semmisíteni... korunk nagy feladata az, hogy a 
levegőbe röpítsük a létező rendet." Mit jelentett mindez? Igazából nem sokat: a 
szeretetet nem ismerő — vagy kifejezni képtelen — lélekben harcoló rettegés és 
gyűlölet fröcsögése. Az északi világ kocsmái tele vannak az Ibsenhez hasonló 
alkalmi szónokokkal. 


1900-ban szélhűdés érte, ami időközönként, bár szelídebb formában, vissza- 
visszatért. Ezekben az utolsó években sem lett úrrá haraggal váltakozó 
rettegésén, s felesége keserű, kaján pillantásai elől sem menekülhetett. 
Aggodalmaskodásának fő forrásává most a biztosítás vált, zavarni pedig 
leginkább fizikai gátoltsága zavarta, és elviselhetetlennek érezte, hogy 
segítségre szorul. Most is, mint mindig, haragja győzedelmeskedett. A 
nővérnek megparancsolta, hogy tűnjön el, amint az utcára kitámogatta. Amikor 
nem 
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engedelmeskedett, Ibsen "fenyegetőleg rázta a botját, míg a nővér be nem 
menekült a házba". A borbélyhoz, aki mindennap eljött, egy szót sem szólt, 
kivéve egy alkalommal, mikor is hirtelen felszisszent: "Ocsmány ördögfajzat!" 


2 2 


1906. május 23-án halt meg. Suzannah később azt vallotta, hogy férje utolsó 


szavai így hangzottak: "Édes, drága feleségem, milyen jó volt maga hozzám!" 
Ez azonban teljességgel összeegyeztethetetlen Ibsen karakterével, dr. Bull 
feljegyzéseiből pedig arra 15 fény derül, hogy Ibsen beszédképtelenül, kómában 
feküdt egész aznap délután. Egy másik, sokkalta hihetőbb beszámoló szerint 
utolsó szavai ezek voltak: "Épp ellenkezőleg!" 


Elekes Dóra fordítása 
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Tolsztoj: 


Isten bátyja 


Az általunk vizsgált értelmiségiek közül Lev Tolsztoj volt a legambiciózusabb. 
Arcátlansága félelmetes, néha pedig egyenesen rémisztő. Úgy hitte, hogy 
intellektusának kiapadhatatlan forrásaival és a benne lakozó spirituális erővel 
erkölcsi átalakulásra késztetheti a társadalmat. Saját megfogalmazása szerint 
célja a következő volt: "Krisztus spirituális birodalmából a földi paradicsom 
létrehozása" Magát olyan apostoli gondolkodók közé sorolta, mint "Mózes, 
Ézsaiás, Konfuciusz, a korai görögök, Buddha, Szókratész, egészen Pascalig, 
Spinozáig és Feuerbachig, és mindazokig, akik, néha észrevétlenül és 
ismeretlenül ugyan, de nem fogadták el vakon a különböző tanításokat, hanem 
őszintén " gondolkodtak és beszéltek az élet értelméről". De Tolsztojnak nem 
volt szándékában "észrevétlennek és ismeretlennek" maradni. Naplójából 
kiderül, hogy már huszonöt éves fiatalemberként tisztában volt különleges 
erejével és morális küldetésével. "A zseni fogalmának irodalmi 
meghatározásáról olvasok éppen, és ez meggyőzött arról, hogy különleges 
ember vagyok, mind a munkára való képességemet tekintve, mind pedig 
elhivatottságomat illetően." "Még soha nem találkoztam emberrel, aki 
erkölcsileg annyira jó lett volna, mint én, és aki tisztában lett volna azzal, hogy 
életében még nem volt rá példa, hogy ne a jóhoz vonzódjon, és ne áldozzon fel 
érte akármit, " Lelkében "mérhetetlen nagyságot" érzett. Megdöbbenten 
tapasztalta, hogy mások nem ismerik fel különleges tulajdonságait: "Miért nem 
szeret engem senki? Nem vagyok sem bolond, sem abnormális, 
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nem vagyok rossz ember, sem tudatlan. Érthetetlen. Tolsztoj mindig érzett 
bizonyos távolságot maga és a többi ember közt, bármennyire is próbálta 
megérteni őket vagy szeretett volna azonosulni velük. Különös módon úgy 
vélte, erkölcsi felsőbbrendűsége jogán ítélkezhet felettük. Amikor regényíróvá 
vált, minden idők egyik legnagyobbikává, könnyedén gyakorolta e "teremtői" 
hatalmat. A következőket mondta Makszim Gorkijnak: "Amikor írok, néha 
annyira megsajnálok egy szereplőt, hogy felruházom valamilyen jó 
tulajdonsággal, vagy elveszek egy másiktól valamennyit, hogy a többiekkel 
összehasonlítva ne tűnjön annyira feketének." Amikor társadalomreformerré 
vált, Istennel való azonosulása egyre erősebb lett, hiszen saját megfogalmazása 
szerint programja is isteni formátumú volt: Amit Istennek hívunk, az a vágy a 


globális jólétre." Sőt úgy érezte, hogy Isten megszállta őt, ahogy a naplójában 
írja: "Segíts, Atyám, gyere és költözz a szívembe. Már a szívembe is költöztél. 
Te már "én" vagy." A probléma azzal, hogy Tolsztoj 

és Isten ugyanabban a lélekben lakozzon, az volt, hogy Tolsztoj — Gorkij 
szerint — rendkívüli módon gyanakodott Teremtőjére. Úgy érezte, két dudás 
egy csárdában nem fér meg. Időnként Tolsztoj Isten testvérének hitte magát, mi 
több, Isten bátyjának, 


Hogy jutott Tolsztoj oda, hogy ezt gondolja magáról? Talán a 
legmeghatározóbb elem felsőbbrendűségi érzésének kialakulásában épp a 
származása volt. Ibsenhez hasonlóan 1828-ban született, de ő az uralkodó 
osztály tagjaként egy olyan hatalmas országban, ahol még további harminc évig 
állt fönn a rabszolgatartás egyik formája, a jobbágyság. Ennek keretében a 
jobbágycsaládokat, férfiakat, nőket, 


"A Napló-idézeteket (ahol lehetett) a következő kiadásból vettük: Tolsztoj 
művei, ! -10, (Budapest, 196467), 10. köt. (Gellért György fordítása). 
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gyerekeket, törvény láncolta ahhoz a földhöz, amelyet megműveltek, és a 
birtoklásukhoz való jog öröklődött, 1861-ben, amikor a jobbágyságot eltörölték, 
volt olyan család, amelynek kétszázezer jobbágya volt. Tolsztoj családja ilyen 
szempontból nem számított gazdagnak, apja és nagyapja 1s pazarló volt, és apját 
csak az mentette meg, hogy feleségül vette Volkonszkij herceg leányát. A 
Volkonszkij család a legmagasabb körökhöz tartozott, a birodalom alapítói közé 
számítottak, egy társadalmi osztályba a Romanovokkal a dinasztia 1613-as 
megalapításakor. Tolsztoj anyai nagyapja Nagy Katalin főparancsnoka volt. 
Anyja hozományának része volt a négyezer hektáros Jasznaja Poljana-i birtok is 
Tula mellett, amelyet Tolsztoj háromszázharminc jobbággyal megörökölt. 


Fiatalkorában Tolsztojt nem nagyon érdekelték a birtokkal kapcsolatos teendők, 
el 15 adott területeket, hogy törlessze szerencsejátékban felhalmozódott 
adósságait De büszkeséggel, sőt hiúsággal töltötte el a cím és a kapcsolatok, 
valamint annak lehetősége, hogy bejuthat a csillogó szalonokba. Irodalmár 
barátait dühítette pózolása és sznobériája. Turgenyev ezt írta: "Nem bírom 
megérteni ezt a szánalmas ragaszkodást egy nyomorult nemesi címhez." , 
Mindannyiunk számára undorító volt" — mondta Nyekraszov." Mindegyikük 
megvetette azért, hogy mindkét világban otthon akar lenni, a felsőbb körökben 
és a bohémek között is, "Miért jön közénk? - kérdezte egyszer Turgenyev 
mérgesen, — Ez nem önnek való hely, menjen csak a hercegnőjéhez." Ahogy 
öregedett, Tolsztoj fokozatosan feladta a társadalmi osztályára jellemző 


mesterkéltséget, helyette viszont egyre erősebb földtulajdonlási vágy alakult ki 
benne, amelynek hatására irodalmi bevételének nagy részét újabb és újabb 
hektárok megszerzésére költötte, a dinasztiaalapító elszánt kapzsiságával 
halmozva a földterületeket. Addig a 
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pillanatig, amíg úgy nem döntött, hogy az egészet feladja, nemcsak tulajdonosa 
volt földjeinek, hanem uralkodója 15. Lelke hatalmaskodni vágyott, úgy érezte, 
nemcsak a földhöz van öröklött Joga, hanem az ott élő Jobbágyok lelkéhez is. 
"A világ két részre oszlott - írja fia, [lja -, az egyiket mi alkottuk, mindenki más 
a másikba tartozott. Mi különleges emberek voltunk, a többiek nem voltak 
velünk egyenrangúak. Apám a felelős azért a megalapozatlan arroganciáért és 
Önteltségért, amelyet ez a fajta nevelés kiváltott belőlünk, és amelytől olyan 
nehezen szabadultam meg." Tolsztoj az utolsó pillanatig hitt abban, hogy 
valamilyen módon uralkodásra termett. Gorkij szerint öregkorában 15 
földesúrnak, barin-nak tartotta magát, akinek kívánságait azonnal teljesíteni 
kellett. 


Ezzel a mélyen gyökerező uralkodási vággyal együtt járt annak heves 
visszautasítása, hogy mások uralkodjanak felette. Tolsztoj hajthatatlan akaratát 
a körülmények csak tovább erősítették. Szüleit fiatalkorában elveszítette. 
Három bátyja szerencsétlen, gyenge és tehetetlen volt. Őt Tatyjana nagynénje 
— egy szegény másod-unokatestvér — nevelte, aki megpróbálta 
engedelmességre és önzetlenségre szoktatni, de nem tudott rá igazán hatni. 
Beszámolója gyermekéveiről (Gyermekkor), valamint naplója meglehetősen 
félrevezetőek látszólag őszinte hangvételük miatt, és csakúgy, mint Rousseau 
esetében, többet titkolnak el, mint amennyit felfednek. Többek között 
olvashatunk a kegyetlen monsieur de Saint Thomas-ról, aki többször megverte; 
"ez az egyik ok, amiért egész életemben viszolyogtam az erőszak minden 
formájától ". Valójában az erőszaknak számos olyan formája volt, beleértve 
saját erőszakos természetét, amely nem rémisztette meg egészen élete végéig. 
Ami Saint-Thomas-t illeti, kilencéves korára fölébe kerekedett, és ezután 
annyira fegyelmezetlenül élte az életét, amennyire neki tetszett. Az 

-180 

iskolában azt olvasta, amit akart, és akkor dolgozott, amikor kedve volt hozzá 
(gyakran nagy szorgalommal). Tizenkét éves korában már verseket írt. Tizenhat 
évesen a kazanyi egyetemre ment keleti nyelveket tanulni, és diplomatának 
készült. Később a joggal próbálkozott. Tizenkilenc éves korában feladta 
egyetemi tanulmányait, és visszatért Jasznaja Poljanába, ahol egyedül képezte 
magát. Az akkor divatos regényírókat olvasta, de Mockot, Dumas-t és Eugéne 
Sue-t. Descartes-ot 15 tanulmányozta, legfőképpen pedig Rousseau-t. Számos 


fontos szempontból Rousseau kései tanítványa volt. Élete végén azt mondta, 
Rousseau nagyobb hatással volt rá, mint bárki más, Jézus Krisztust kivéve, 
Rousseau-ban szellemi társat talált, egy hasonlóan hatalmas egót, aki tisztában 
van lelke végtelen jóságával, és ezt meg akarja osztani világgal. Rousseau-hoz 
hasonlóan Tolsztoj is elsősorban önképzéssel szerezte tudását, és megvolt 
benne az a büszkeség, bizonytalanság és sértődékenység, amely annyira 
jellemző az autodidaktákra, Rousseau-hoz hasonlóan ő is sok mindenben 
kipróbálta magát: diplomáciában, jogban, az oktatási reform kérdéseiben, 
mezőgazdaságban és a katonáskodásban is, amíg végül aztán megállapodott 
íróként. Tolsztoj szinte véletlenül talált rá hivatására, mialatt önkéntesként 
szolgált a hadseregben. 1851-ben, huszonkét éves korában a Kaukázusba 
utazott, ahol bátyja, Nyikolaj töltötte szolgálati idejét. Semmi más oka nem volt 
arra, hogy odamenjen, csak hogy valamivel elüsse az 

idejét, és hogy kitüntetéseket szerezzen, amelyeket a szalonokban mutogathat. 
Öt évet töltött a hadseregben, először hegyvidéki határcsetepatékban vett részt, 
aztán a Krímben a britek, franciák és törökök ellen harcolt. Az orosz 
imperialista gondolkodásmódjával és hozzáállásával vett részt a harcokban. 
Amikor a hadsereg elfogadta szolgálatát, és egy ágyúüteghez rendelték — a 
bennszülötteknek nem volt tüzérségük —, 

-181 

következőket írta testvérének, Szergejnek: "Minden erőmmel azon leszek, hogy 
ágyúimmal kiirtsam ezeket a barbár ázsiaiakat." Valójában soha nem tagadta 
orosz imperialista és soviniszta meggyőződését, amely szerint az orosz 
kiválasztott nép, különleges erkölcsi értékekkel (amelyek a parasztságban 
testesülnek meg), és Isten akaratának végrehajtására rendeltetett. 


Ez volt tiszttársainak 15 egyszerű, kimondatlan hite, amelyet Tolsztoj osztott, de 
sok más szempontból különbözött tőlük. "Egyszer és mindenkorra el kell hogy 
fogadjam azt a gondolatot, hogy kivételes ember vagyok. Vagy meghaladom 
saját koromat, vagy egyike vagyok azon keveseknek, akik — összeférhetetlen 
és hajlíthatatlan természetüknél fogva — soha nem lesznek elégedettek." A 
hadseregben különbözőképpen ítélték meg. Voltak, akik szerénynek tartották. 
Többen úgy látták, hogy érthetetlen mértékű önbizalom és önteltség árad belőle. 
Mindenki észrevette átható, engesztelhetetlen pillantását, időnként dermesztő 
szemét; bárkit zavarba tudott hozni a nézésével. Senki sem vitatta azonban 
bátorságát a harctéren vagy attól távol. Mindezt hihetetlen akaratának 
köszönhette. Kisfiúként kényszerítette magát a lovaglásra. Legyőzte 
félénkségét. Ugyancsak kötelezte magát a vadászatra, beleértve a veszélyes 
sportnak számító medvevadászatot is, és arrogáns óvatlansága miatt első 
medvevadászatán súlyosan megsebesült, majdnem bele 1s halt. A hadseregben 


nagyon bátran harcolt, elő is léptették hadnaggyá. De arra vonatkozó 
erőfeszítései, hogy kitüntetéseket szerezzen, nem vezettek eredményre. 
Háromszor 1s előterjesztették, de kitüntetése valamilyen szinten minden 
alkalommal elakadt. A kitüntetések utáni vágyat hamar észreveszik a 
hadseregben, és nem értékelik túlzottan. Az igazság az, hogy Tolsztoj nem volt 
jó tiszt; nemcsak a parancsok teljesítéséhez elengedhetetlen alázat és tanulási 
szándék 
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hiányzott belőle, hanem a társaival sem tudott szolidaritást vállalni. Magányos 
farkas volt, akit csak saját maga érdekelt, és aki — ha éppen semmi olyan nem 
történt, ami karrierjét előmozdíthatta volna — gyakran minden szó vagy 
engedély nélkül eltávozott. Ezredese így nyilatkozott róla: Tolsztoj szeret 
puskaport szagolni, de csak mértékkel." Hajlamos rá, hogy kikerülje "a 
háborúval elkerülhetetlenül együtt járó kellemetlenségeket és nehézségeket. 
Ide-oda utazgat, mint egy turista, de ahogy meghallja a puskák zaját, azonnal ott 
terem a csatatéren. Aztán, amikor úri kedve úgy tartja, újra eltűnik." 


Tolsztoj már akkor 15 — mint mindig — szerette a drcrámát. Hajlandó volt 
áldozatot hozni, kényelmét, kedvteléseit vagy akár életét 15 kockáztatva, ha 
mindezt nagystílűen, teátrális gesztusokkal tehette, természetesen csakis úgy, 
hogy mindenki lássa. Diákként készített magának egy takaróval kombinált 
hálózsákot, az orosz kitartás jelképeként, amely gesztusra mindenki felfigyelt. 
A hadseregben hajlandó volt teljesíteni, de szolgálni nem volt képes. A 
katonaélet kényelmetlenségeiből és nehézségeiből hidegen hagyták azok a 
momentumok, amelyek nem jártak együtt a feltűnéskeltés lehetőségével, és a 
többség számára láthatatlanok maradtak. A történetnek tehát mindig az ő 
hősiességéről, erényeiről és szent tetteiről kellett szólnia, amit persze az élet 
színpadán adott elő, nem pedig az unalmas és szürke hétköznapokon. 


Egy szempontból viszont hadseregbeli karrierje valóban heroikus volt. Ez idő 
alatt vált belőle igazán nagy író. Visszatekintve egyértelmű, hogy Tolsztoj 
született író volt. Az 15 kétségtelen — ahogy az későbbi leírásaiból is kiderül -, 
hogy kisgyerek korától olyan hihetetlen pontossággal tudta megfigyelni a 
körülötte lévő világot, amely szinte utánozhatatlan. De a született írók nem 
mindig válnak íróvá. Arra a pillanatra, amikor két kimagasló adottsága 
találkozott, akkor 
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került sor, amikor meglátta a Kaukázust, a frontra tartva. A látvány szinte 
természetfölötti nagyszerűsége felébresztette kielégíthetetlen vizuális éhségét, 
és arra késztette, hogy mindezt valahogy szavakba is foglalja, ám felébredt 


benne egy harmadik érzés is, Isten végtelen nagyságának átérzése és a vágy, 
hogy egyesüljön e hatalmassággal. Rövidesen elkezdi írni a Gyermekkor-t, 
aztán elbeszéléseket és vázlatokat a katonaéletről: a Rajtaütés-t, a Kozákok-at, 
az Erdőirtás-t, az Egy biliárdfelíró naplójából-t, a három Szevasztopol- 
elbeszélést, A földesúr délelőttjé-t, a Karácsonyi esté-t. A Gyermekkor-t 1852 
júliusában küldi el kiadójának, és jelentős sikereket arat vele. A Kozákok-at 
még tíz évig írta, a Karácsonyi estét soha nem fejezte be, bizonyos anyagokat 
pedig, mint a Samil csecsen vezér elleni hadjáratot, félretett utolsó, briliáns 
művéhez, a Hadzsi Murat-hoz, amelyet már öregemberként írt meg. Mindebben 
az a figyelemre méltó, hogy ezt a jelentős munkát aktív katonáskodása idejében 
végezte, néha még a fronton 15, miközben — saját bevallása szerint — 
lefoglalták a kozák lányok is, valamint a szerencsejáték és a dorbézolás. A 
késztetés az írásra hihetetlen erejű lehetett, és iszonyú szorgalomra és kitartásra 
lehetett szüksége, hogy kielégítse ezt. 


Késztetése az írásra azonban változó intenzitású volt, és ebben rejlik Tolsztoj 
tragédiája. Néha elképesztő lendülettel vetette magát a munkába, és tisztában 
volt saját erejével. 1858-ban például ezt írta: "Olyan történetet szövök, hogy 
senki se tud vele mit kezdeni." Az 1860-as évek elején: "Most egy olyan 
munkán dolgozom, amelyet oly természetességgel írok, mintha lélegeznék, és 
amely — büszkén állítom — felhatalmaz arra, hogy lenézzem mindazt, amit 
mindenki más csinál." Nem mintha valaha is könnyen írt volna. Magasra 
helyezte a mércét, munkája nagyon sok figyelmet és erőfeszítést kívánt. A 
Háború és béke végtelen 
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kéziratát legalább hétszer írta át. Az Anna Kareniná-nak még ennél is több 
átirata és verziója létezik, és a változtatások alapvető jelentőséggel bírtak. Az 
egymás utáni változatok elolvasásával nyomon követhetjük, ahogy Anna egy 
visszataszító kurtizánból az általunk ismert tragikus hősnővé alakul." Abból, 
hogy Tolsztoj micsoda erőfeszítéseket tett, hogy írásai a legtökéletesebbek 
legyenek, jól érezhető, hogy valóban elhivatott művésznek érezte magát. Miért 
15 ne érezte volna? Néha jobban ír, mint bárki más a világirodalomban; soha 
senki nem tudta a természetet olyan híven és találóan ábrázolni, mint ő. Az 
1856-ban keletkezett Hóvihar — amely arról szól, miként kapta el egy hóvihar 
a Kaukázusból visszatérőben Jasznajába — lebilincselő erejű írás, amelyben 
már megjelenik érett technikájának korai változata. A hatást a részletek virtuóz 
kiválasztásával és pontos lefestésével éri el. Nem alkalmaz sem harsány, sem 
erősen tompított színeket; sem látványos lírai eszközöket, sem pedig mesterkélt 
sejtelmességet. Edward Crankshaw olyan festőhöz hasonlítja Tolsztojt, aki nem 
él a fény és árny játéka által nyújtott lehetőségekkel, hanem ábrázolásmódja 


mindig világos és határozott." Egy másik kritikus a preraffaelita festőkhöz 
hasonlítja: a formák, az anyagok, árnyalatok és színek, hangok, illatok és 
érzések mind kristálytiszták egyértelműek. Íme két példa, mindkettő többszörös 
átírás eredménye. Először az életvidám Vronszkij: 


"Jó, nagyon Jó!" - mondta magamagának. érezte régebben is testének ezt az 
örömteli öntudatát, de soha így nem szerette magát, a testét, mint most. Erős 
lábában kellemes volt a könnyed fájdalom érzése; lélegző mellében kellemes a 
mozgással járó izomérzés. Ugyanazt a derűs és hideg augusztusi napot, amely 
olyan vigasztalanul hatott Annára, ő 
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sarkallóan elevennek találta, a mosdástól égő arca és nyaka felfrissült tőle... 
Amit a sápadt alkonyfényben, a tiszta és hideg levegőben a kocsi ablakán át 
látott; a hanyatló nap fényében csillogó háztetők, a kerítések és házsarkok éles 
rajza, a szembe-szembejövő gyalogosok és fogatok, a fák és füvek mozdulatlan 
zöldje, a szabályos krumplisorokkal átszelt földek, házak, fák, bokrok, sőt a 
krumplisorok ferde árnyékai — mindez olyan üde volt, olyan vidám és 
erőteljes, mint ő maga. 

Majd Levin, amint kutyájával, Laszkával szalonkára vadászik: 

A hold, fényét vesztve, kis felhő gyanánt fehérlett az égen, csillag egy sem volt 
látható. A tócsa, amely a harmattól előbb még ezüstlött, most aranyos volt. A 
sár, mint a tiszta borostyánkő, a füvek kékje sárgászöldbe ment át. A bozót 
madarai ott nyüzsögtek az ér mellett, harmattól ragyogó s hosszú árnyat vető 
bokrocskákban. A héja felébredt, az asztagra ült, egyik oldalról a másikra 
fordította a fejét, s rosszkedvűen nézett a mocsárra. A földeken csókák repültek, 
a mezítlábas gyerek a kaftánja alól vakaródzva tápászkodó öreg felé hajtotta 
már a lovakat 


Egyértelmű, hogy Tolsztoj írásának ereje közvetlenül a természet iránti 
rajongásából származik, és ez az odaadó lelkesedés — ha nem is töretlenül - 
élete végéig megmaradt. 


1896. július 19-én naplójában egy életben maradt kis bogáncshajtásról ír, 
amelyet a parlag szélén talált, és amely a 


" Németh László fordítása, 
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portól fekete, de még él és közepén piroslik... Szeretném megírni. A végsőkig 
őrzi életét, s bár egyedül van az egész mezőn, valahogy mégiscsak megőrizte. 
Amikor Tolsztoj hideg és szörnyen precíz tekintetével vizsgálta a természetet, 


és a látványt a megfelelő és számára legtalálóbb szavakba öntötte, oly közel 
volt a boldogsághoz, vagy legalábbis a lelki békéhez, amennyire ezt természete 
megengedte. 


Sajnos egyedül az írás nem tette boldoggá. Szüksége volt arra, hogy 
uralkodhasson. A szereplői fölött gyakorolt hatalom nem volt elég számára, 
mert nem érzett közösséget velük. Más emberek voltak, majdhogynem más 
fajhoz tartozók. Csak időnként — például Anna esetében — próbálja őszintén 
beleélni magát az általa jellemzett szereplő gondolataiba és érzésetbe, és az a 
tény, hogy ez ennyire tökéletesen sikerült ebben az esetben, figyelmeztet arra, 
hogy vigyázni kell az általánosításokkal ezzel a rendkívüli emberrel 
kapcsolatban. Mégis, általában távolról és kívülről, de legfőképp felülről 
szemléli a világot. Jobbágyai, katonái és parasztjai ragyogóan megformált 
állatok: a lovakat — amelyekhez nagyon értett — ugyanilyen hibátlanul és 
hasonló szellemben jellemzi. A mi szemünkkel követi az eseményeket, amint 
bemutat nekünk egy csatát, mintha egy távoli bolygóról látna mindent. De nem 
érez helyettünk. Érzéseink azon alapulnak, amit az ő szelektív látásmódja 
számunkra hozzáférhetővé tesz, így irányítja érzéseinket, és hozza tudtunkra: 
menthetetlenül egy nagy író csapdájába kerültünk. De ő nem érez semmit. 
Továbbra 15 távolságtartó, elszigetelt, olümposzi marad. Dickensszel és 
Flaubert-rel összehasonlítva Tolsztoj jóval kevesebbet fektetett be érzelmi 
tőkéjéből műveibe, mint a két közel kortárs író, akik az alkotás ugyanolyan 
magas szintjén működtek. Tolsztojnak más — úgy gondolta, hogy sokkal 
magasztosabb — feladata volt az érzelmi tőkével. 
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Tolsztojra úgy gondolunk, mint professzionális regényíróra, és ez bizonyos 
szempontból helyes is. Mindkét fő művében olyat produkál, amire csak egy 
zseni képes: tudatosan rendez hatalmas mennyiségű apró részletet tematikus 
egységekbe, és viszi őket végig a kérlelhetetlen kibontakozásig. Mivel valódi 
művész volt, soha nem ismételte magát: a Háború és béke egy egész korszakot 
és társadalmat vizsgál, míg az Anna Karenina a társadalom egy bizonyos 
csoportját helyezi nagyító alá. Ezek a könyvek nemzeti hőssé, világhírűvé és 
gazdaggá tették, valamint a legbölcsebb erkölcsi tanítóvá emelték, amit azelőtt 
egy regényíró sem mondhatott el magáról. Élete legnagyobb részében azonban 
nem 15 írt egyáltalán. Három kreatív időszaka volt: az 1850-es évek korai 
elbeszélései, a hat év, amelyet a Háború és béke megírásával töltött az 1860-as 
években, és az Anna Karenina megalkotása az 1870-es években. Hosszú 
életének többi esztendejében rengeteg minden volt, és rengeteg mindent csinált, 
ami szerinte sokkal nagyobb erkölcsi jelentőséggel bírt. 


A régi rendszer arisztokratái nemigen szabadulhattak azon meggyőződésüktől, 
hogy az írás az alacsonyabb rangúaknak való, Byron soha nem tekintette a 
költészetet legfontosabb tevékenységének, ennél sokkal fontosabbnak tartotta, 
hogy Európa elnyomott népei elnyerhessék függetlenségüket. Úgy érezte, hogy 
hivatása élére állni ennek a nemes törekvésnek, ahogy azt társadalmi rangja 
megkívánja. Tolsztoj ugyanígy érzett. Sőt ő úgy érezte, többre van hívatva, 
mint egyszerűen vezetni: prófétának kell lennie, vagy talán a Messiásnak. 
Hogyan egyeztethető ezzel össze az írás? "Történeteket írni ostoba és 
szégyenteljes cselekedet, mondta Fetnek, a költőnek. Érdemes elgondolkozni a 
második jelzőn. Az egyik gyakran hangoztatott elmélete szerint a művészet 
Isten ajándékaival való gyalázatos visszaélés. 
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Ezt az állítását Tolsztoj később egyre hangzatosabb formákba öntötte, amint 
időről időre elhatalmasodott rajta ikonoklasztikus hangulata. Ahogy öregedett, 
egyre hevesebben megvetette a művészetet, és egyre tudatosabban vállalta az 
erkölcsi tanító szerepét. 


És itt találjuk magunkat újra szembe az öncsalással. Megdöbbentő, hogy 
Tolsztoj - aki a világirodalom összes írója közül, beleértve Rousseau-t is, talán 
legtöbbet foglalkozott saját magával, aki ilyen bőségesen írt magáról, és akinek 
regényei valamilyen módon mindig maga körül forogtak — ilyen mérhetetlenül 
rosszul ismerte magát. Hihetetlenül tehetséges és képzett író volt, és íróként 
nem is jelentett veszélyt sem a körülötte élőkre, sem pedig a társadalomra. Ám 
ő nem akart író lenni, legalábbis nem akart hívságos dolgokról írni. Inkább 
irányítani, vezetni akart, amihez a szándékán kívül semmilyen adottsága nem 
volt; próféta akart lenni, vallást alapítani és átalakítani a világot, minderre 
azonban morálisan és intellektuálisan 15 alkalmatlannak bizonyult. Számtalan 
nagyszerű regény maradt így megíratlan, ugyanakkor önmagát és családját 
zavaros vadonba vezette vagy inkább rángatta. 


Volt még egy oka annak, hogy Tolsztoj súlyos erkölcsi feladatokat állított maga 
elé. Byronhoz hasonlóan bűnös léleknek tudta magát. Byrontól eltérően 
azonban erős bűntudat gyötörte emiatt. Bűntudata igen szelektíven és 
tökéletlenül, de rendkívül intenzíven működött. Mérhetetlen egója folytán 
elkövetett legsúlyosabb vétkei némelyikét — bűncselekményeket is ideértve — 
nem is tartotta valódi bűnnek. Az mindenesetre biztos, hogy fiatalkorában 
bőségesen előfordultak olyan esetek, amelyek miatt bűntudatot érezhetett. 
1849-ben nagy lelkesedéssel vetette bele magát a szerencsejátékokba 
Moszkvában és Szentpétervárott. Május. elsején a következőt írta Szergej 


bátyjának: "Semmilyen 
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nyomós okom nem volt, hogy Szentpétervárra jöjjek, semmi érdemeset nem 
csináltam itt, egyszerűen elvertem egy halom pénzt és adósságba keveredtem." 
Megkérte Szergejt, hogy adja el a birtok egy részét: "Addig is, amíg a pénzre 
várok, azonnal szükségem van 3500 rubelre." Hozzátette: "Hasonló idiótaságot 
az ember életében egyszer követhet el. Meg kellett fizetnem a szabadságomért 
(szerencsétlenségemre senki sem volt itt, hogy megvesszőzzön) és a 
filozofálgatásért, és most megfizettem érte." Valójában még tíz évig folytatta a 
szerencsejátékot kisebb-nagyobb megszakításokkal, időnként óriási tétekben és 
súlyos veszteségekkel, ami ahhoz vezetett, hogy birtoka nagy részét el kellett 
adnia, és adósságokat halmozott fel mindenütt: rokonoknál, barátoknál és 
kereskedőknél, amelyek nagy részét soha nem is fizette vissza. A hadseregben 
1s játszott. Egy alkalommal kitalálta, hogy elindít egy katonai lapot, és hogy ezt 
finanszírozhassa, eladta birtokának egy újabb részét, Amikor a pénz — mintegy 
ötezer rubel - megérkezett, nem tudott ellenállni, és a teljes összeget 
elkártyázta. Miután otthagyta a hadsereget, európai utazásra indult, ahol szintén 
hatalmas összegeket vesztett el. Polonszkij, a költő 1857 júliusában 
Stuttgartban látta játszani, és a következőket jegyezte fel róla: "Sajnos a 
ruletthez mértéktelenül vonzódott... A játéknak nem bírt ellenállni. Háromezer 
frankot tett meg, és egy sou-ja sem maradt." Tolsztoj ezt írta naplójába: "Rulett 
hatig. Mindent elvesztettem." " Kölcsönkértem kétszáz rubelt a franciától, és az 
egészet elvesztettem. Kölcsönkértem Turgenyevtől, elvesztettem." Évekkel 
később - felesége szerint — bűntudata volt a szerencsejáték miatt, és megvetette 
magát, de az, hogy a kölcsönöket — amelyekkel gyakran szegény embereknek 
tartozott — törlessze, igazán soha nem foglalkoztatta. Nem találta kellően 
színpadias cselekedetnek, hogy visszaadjon egy régi kölcsönt. 
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Tolsztojt még ennél is jobban gyötörte a bűntudat szexuális vágyai és azok 
kielégítése miatt, de ebben az esetben önostorozása talán még szelektívebben 
működött, és még elnézőbb volt önmagával. Úgy érezte, hogy az átlagosnál 
erősebb benne a szexuális késztetés. Naplójában a következő feljegyzések 
találhatók: " Azonnal szükségem van egy nőre. A vágy egy percre sem hagy 
nyugodni." (1853. május 4) Iszonyú vágy gyötör, amely lassan fizikai 
rosszulléthez vezet," (1856. június 6.)" Élete végén életrajzírójának, Aylmer 
Maude-nak azt nyilatkozta, annyira erősen vágyott a testi szerelemre, hogy 
nyolcvanegy éves koráig nem is bírt meglenni nélküle. Fiatalkorában rendkívül 
félénk volt a nőkkel, ezért bordélyokba járt, ami a szokásos 
következményekhez vezetett. Egyik legkorábbi naplóbejegyzése arról tudósít, 


hogy "tripperrel kezelnek, amely a szokásos forrásból származik". Egy másik 
esetről testvérének írt levelében számol be: "a nemi betegséget 
meggyógyították, de a kéneső utóhatásai elmondhatatlan szenvedést okoznak". 
Ennek ellenére továbbra is fel-felkeresett prostituáltakat, cigány, kozák és más 
nemzetiségű lányokat, s ha módja volt rá, parasztlányokat is. Naplója szerint 
egyrészt undorodott magától, másrészt megvetette és utálta az őt elcsábító 
nőket: "Valami rózsaszín... kinyitottam a hátsó ajtót A nő bejött. Most már nem 
bírok ránézni sem. Visszataszító, ordináré, undorító, ő tehet róla, hogy 
megszegem a saját szabályaimat (1851. április 18.) "A lányok tévútra visznek." 
(1853. június 25.) Másnap szilárd elhatározást tesz, "de ezek a szajhák 
megakadályoznak". (1853. június 26.) 1856 áprilisában egy bordélyházban 
eltöltött éjszaka után a következőt írta: "Iszonyú, de ez volt a legeslegutolsó 
alkalom." Még egy bejegyzés 1856-bódító. Lányok. Idétlen zene, lányok, 
hőség, cigarettafüst, lányok, lányok, lányok." Turgenyev, akinek házát ebben az 
időszakban szállodaként használta, a 
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következőképp látta őt 1856-ban: "Ivászat, cigányok, kártya éjjel, aztán csak 
fekszik, mint a hulla, délután kettőig" 


Amikor Tolsztoj vidéken volt, különösen saját birtokán, szívesen válogatott a 
csinosabb jobbágylányok között. Ezek a lányok néha többet 15 megmozgattak 
benne, mint egyszerű testi vágyat. Később így írt Jasznaja Poljanáról: , 
Emlékszem az ott eltöltött éjszakákra, Dunyasa szépségére és fiatalságára... 
erős, nőies testére." Az egyik ok, hogy 1854- ben Európába utazzon, éppen az 
volt, hogy elmeneküljön egy vonzó jobbágylány csábító ereje elől. Tudta, hogy 
apjának volt egy hasonló kapcsolata, amelyből gyermek is született, és úgy 
bántak vele, mint egy egyszerű jobbágyfiúval, az istállóban dolgoztatták (kocsis 
lett belőle). De ahogy visszatért, Tolsztoj megint nem bírt ellenállni a nőknek, 
különösen egy férjes asszony, Akszinya ragadtatta el. 1858 májusában ezt írja 
naplójába: "Ma a nagy, öreg erdőben. Nem vagyok normális, egy állat vagyok. 
Bronzbarna bőre, és a szemei. Olyan szerelmes vagyok, mint még életemben 
soha. Másra sem tudok gondolni." A leány tiszta volt és csinos, csillogó, fekete 
szemekkel, mélyen zengő hanggal és valami igen üde és erős illattal, telt mellei 
kötényét feszítették. Valószínűleg 1859-ben Akszinya fiúgyermeknek adott 
életet, akit Tyimofej Bazikinnak neveztek el. Tolsztoj egy időre szolgálónak a 
házhoz vette az anyát gyermekestül, de Marxhoz, Ibsenhez vagy akár a saját 
apjához hasonlóan, soha nem ismerte el a fiút sajátjául, és egyáltalán nem 
foglalkozott vele. Ami pedig még különösebb, épp abban az időben, amikor 
nagy hangon azt hirdette, milyen fontos a parasztok oktatása, és saját birtokán is 
nyitott iskolát a parasztgyerekeknek, arról, hogy tulajdon törvénytelen fia 


megtanuljon írni és olvasni, egyáltalán nem gondoskodott. Valószínűleg a 
későbbi követelésektől félt. Úgy tűnik, 
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kíméletlenül megtagadott a törvénytelen utódoktól minden Jogot. Azon is 
felháborodott — talán épp azért, mert saját viselkedését tette súlyosabbá -, hogy 
Turgenyev nemcsak elismerte törvénytelen leányát, de a lehető legjobb 
neveltetést nyújtotta neki. Egy alkalommal Tolsztoj mélyen megsértette a leányt 
születésének körülményeire utalva, ami heves szóváltáshoz, sőt majdnem 
párbajhoz vezetett Tolsztoj és Turgenyev között?" Tyimofejt az istállóban 
dolgoztatta, később pedig — rossz magaviseletre hivatkozva — favágóvá 
fokozta le. 1900 után nem maradt fenn adat Tyimofejről, azt tudjuk, hogy jóban 
volt Tolsztoj fiával, Alekszejjel, aki meg is tette kocsisának, 


Tolsztoj tisztában volt azzal, hogy helytelenül jár el, amikor állandóan visszatér 
a prostituáltakhoz és elcsábítja a parasztlányokat. Szemrehányást is tett 
magának mindezért. De a nőket még ennél is jobban okolta botlásatért. 
Mindegyikben a bűnre csábító Évát látta. Nem lenne túlzás azt állítani, hogy 
annak ellenére, vagy éppen azért, mert testileg egész életében szüksége volt 
rájuk, nem bízott bennük, nem szerette, sőt gyűlölte őket. Bizonyos értelemben 
taszították a nők szexuális megnyilvánulásai. Élete vége felé a következőket 
írta: "Egy nő meztelen mellének látványa már fiatalkoromban is undorító volt 
számomra." Tolsztoj természeténél fogva puritán volt. Míg saját szexuális 
étvágya felzaklatta, másokban ugyanezt mélységesen elítélte. 1857-ben 
Párizsban, amikor gőzerővel vetette bele magát a testi élvezetekbe, a 
következőket jegyezte fel: "A bútorozott szálláson, ahol laktam, harminchat 
szoba volt, amelyből tizenkilencet szabálytalan módon használtak. Számomra 
ez rendkívül visszataszító volt," A szexuális bűn ördögi, és a nőktől származik. 
1847. június 16-án, tizenkilenc éves korában ezt írja: 
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Kezdek hozzászokni az első szabályhoz, amelyet magam elé tűztem, s most egy 
másikat is kijelölök, mégpedig a következőt: a nők társaságát a társadalmi élet 
szükséges kellemetlenségének tekintem, s lehetőleg kerülöm. Valóban, kiktől 
tanuljuk el a kéjsóvárságot, az elpuhultságot, a léhaságot minden téren, és még 
annyi más bűnt, ha nem a nőktől? Ki tehet arról, hogy elveszítjük az olyan 
velünk született érzékeket, mint a bátorság, az állhatatosság, a megfontoltság, 
az igazságosság stb. — ha nem a nők? 


Az igazán elszomorító Tolsztojjal kapcsolatban az, hogy ezeket a gyermeteg, 
meglehetősen alpári elképzeléseit a nőkről élete végéig fenntartotta. Ellentétben 


az Anna Karenina esetében tett erőfeszítéseivel, a valós életben igazán soha 
nem próbálta elemezni vagy megérteni a női lelket. Soha nem volt képes 
belátni, hogy egy nő is lehet komoly, felnőtt, erkölcsös lény, 1898-ban, 
hetvenéves korában így ír: (A nők) általában ostobák, de az ördög, ha a nő neki 
dolgozik, kölcsönadja neki a gondolkodás képességét. Ilyenkor aztán a nők 
csodákra képesek a gondolkodás, éleslátás és kitartás területén, hogy 
véghezvihessék gonosztettüket." Egy másik hasonló gondolat: "Teljes 
képtelenség volna egy nőtől elvárni azt, hogy kizárólagos szerelmének érzéseit 
erkölcsi megfontolások alapján ítélje meg. Nem tudja ezt megtenni, mert 
hiányzik belőle az igazi moralitás, vagyis azok az erkölcsi elvek, amelyek 
mindenek fölött állnak". Hevesen cáfolta J. S. Mill emancipációs elképzeléseit, 
amelyeket A nő alárendeltsége című könyvében fejt ki, mondván, hogy szerinte 
még a hajadon nőknek sem lehetne megengedni, hogy munkába álljanak. 
Valójában a prostitúciót tartotta a "legtiszteletreméltóbb hivatásnak" egy nő 
számára. Érdemes idézni azt a bekezdést, amelyben az örömlányok 
létjogosultságát bizonygatja: 
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" Engedjük meg, hogy szabadon lehessen cserélni a feleséget és a férjet (ahogy a 
nagyhangú liberálisok akarják)? Ez... tönkreteszi a családot. Így hát az erők 
kiegyenlítődésének törvénye szerint létrejött egy középarányos — a 
prostituáltak megjelenése... Képzelje el Londont nyolcvanezer prostituáltja 
nélkül. Mi történnék a családokkal? Megmaradhatnának tisztának az asszonyok, 
a leányok? Nekem úgy tűnik fel, hogy... a nőknek ez az osztálya 
nélkülözhetetlen a család szempontjából" . 


Tolsztojjal az volt a probléma, hogy habár hitt a család szentségében, egyáltalán 
nem hitt a házasságban, legalábbis nem a keresztény értelemben vett 
házasságban, amely két felnőtt egyenlő jogain és kötelességein alapul. Ami azt 
illeti, nehéz volna elképzelni bárkit, aki kevésbé lenne alkalmas arra, hogy 
ebben az intézményben élje le életét, mint Tolsztoj. Egy szomszéd leány, a 
húszéves árva Valerija Arszenyeva szerencsésen megúszta. Húszas éveinek 
végén Tolsztoj kialakított magában valamiféle kötődést a leányhoz, és egy ideig 
a jegyesének tekintette. De gyermeki tulajdonságain kívül semmit sem szeretett 
benne, nőies, érett vonásai, ahogy megismerte őket, taszítóvá váltak számára. 
Naplója és levelei elmesélik a történetet: "Kár, hogy nincsenek csontjai, nem ég 
benne tűz, olyan, mint a puding." De "mosolya fájdalmasan odaadó" , 
"Műveletlen, tudatlan, mi több, ostoba... elkezdtem kegyetlenül piszkálni, ő 
pedig bizonytalanul, könnyes szemmel mosolygott rám." Nyolc hónap tétovázás 
és kegyetlen kioktatások eredményeként viselkedésével egy sértő levél 
megírására kényszeríti a leányt, majd ezt a levelet 


Magyarul: Tolsztoj művei, 10. köt. (Budapest, 1967), Kulcsár Aurél fordítása. 
(Elküldetlen levél) 
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bizonyítékként felhasználva szakít vele: "Túlságosan különbözőek vagyunk. A 
szerelem és a házasság csak szenvedést okozott volna nekünk." Nagynénjének 
ezt írta: "Nagyon csúnyán viselkedtem. Kértem Istent, bocsásson meg nekem, 
de ezt a dolgot már nem lehet helyrehozni." 


Végül harmincnégy évesen egy orvos tizennyolc éves lányára, Szofja Berszre 
esett a választása. Tolsztoj nem volt jó parti: nem volt gazdag, köztudottan 
szerette a szerencsejátékot, még a hatóságokkal is összetűzésbe került, mert 
megsértette a helyi bírót. Néhány évvel korábban magát a következőképpen 
jellemezte: "A legközönségesebb, durva és csúnya arcvonások... apró szürke 
szemek, inkább ostobák, mint intelligensek. . parasztarcú, a parasztokra 
jellemző hatalmas kezekkel és lábakkal." Mi több, utálta a fogorvosokat, és 
1862-re majdnem az összes foga kihullott, Szofja azonban csúnyácska, éretlen, 
százötven centi magas leány volt, aki rivalizált nővéreivel, és boldog volt, hogy 
férjhez mehet. Tolsztoj levélben kérte meg a kezét, de úgy tűnik, az utolsó 
pillanatig kétségek gyötörték. Maga az esküvő is a bekövetkező kudarc előjele 
volt. Az esküvő reggelén Tolsztoj berontott Szofja szobájába: "Azért jöttem, 
hogy elmondjam, van még idő, ezt az egész dolgot nem kell feltétlenül 
végigcsinálni." Szofja sírva fakadt. Tolsztoj egy órát késett a szertartásról, mert 
az összes ingét bepakolta a nászútra, Szofja megint sírva fakadt. Az esküvő után 
megvacsoráztak, Szofja átöltözött, és beszálltak az utazókocsiba, amit hat ló 
húzott, és Szofja megint sírt. Tolsztoj, aki árva volt, nem értette a könnyeket, és 
kiabált: "Ha a családod elhagyása ilyen fájdalmat okoz neked, nem szerethetsz 
túlzottan." A kocsiban fogdosni kezdte, de Szofja eltaszította magától. Egy 
Birjulevo nevű szállodában béreltek lakosztályt, Szofja remegő kézzel töltött 
férjének teát a szamovárból. Tolsztoj 
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megint próbálkozott, de hiába. A napló könyörtelenül feljegyezi: "A szeme 
kisírt... Ő mindent tud, milyen egyszerű. Ijedtnek látszik. "Betegesnek" találta 
feleségét. Később, mikor végül magáévá, és (azt hitte) boldoggá is tette őt, 
hozzáfűzi: "Hihetetlen boldogság... Nem lehet, hogy mindennek az élettel 
együtt vége szakadjon." 


Természetesen előbb vége szakadt. Még a legalázatosabb feleség is nehezen 
viselte volna el a házasságot egy ilyen végtelenül önző emberrel. Szofjának 
azonban megvolt a magához való esze és lelkiereje, hogy ellenálljon Tolsztoj 


mindent elsöprő akaratának, legalábbis időnként. Így jött létre a történelem 
egyik legrosszabb (és legjobban dokumentált) házassága. Tolsztoj egy 
szarvashibát követett el a házasság legelején. Az entellektüelek egyik jellemző 
vonása, hogy úgy gondolják, a titkok — különösen szexuális téren — kárt 
okoznak. Mindennek "nyíltnak" kell lennie. Pandora mindegyik szelencéjének 
fel kell emelni a fedelét, férjnek és feleségnek mindent meg kell osztania 
egymással. Ebből az elgondolásból sok felesleges szenvedés fakad. Tolsztoj 
glasznoszty-a azzal kezdődött, hogy ragaszkodott hozzá, felesége olvassa el 
naplóját, amelyet akkor már tizenöt éve vezetett. Szofja kétségbeesve 
tapasztalta akkor még a naplók teljesen cenzúrázatlan formában voltak -, hogy 
Tolsztoj feljegyzett a szexuális életét érintő minden elképzelhető részletet, 
beleértve a bordélyokban tett látogatásait, afférjait kurvákkal, cigánylányokkal, 
a saját jobbágynőivel, de még anyja barátnőivel 1s. Az első reakciója ez volt: 
"Vidd innen ezeket a rémes könyveket, miért akartad, hogy elolvassam őket?" 
Később azt mondta: "Igen, megbocsátottam neked. De ez iszonyú." Ezek a 
mondatok Szofja saját naplójából származnak, amelyet tizenegy éves korától 
vezetett. Tolsztoj "nyíltságot" hirdető politikájának egyik eleme az volt, hogy 
mindketten naplót vezettek, és mind a ketten szabadon 
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elolvashatták a másik bejegyzéseit. Mindez persze a leghatékonyabb módszer a 
kölcsönös gyanakvás és szenvedések kiváltására. 


Tolsztoj házassága valószínűleg soha nem heverte ki Szofja kezdeti 
megrázkódtatását, amikor rájött, hogy — ahogy ő látta — a férje egy szexuális 
szörnyeteg. Mi több, Szofja úgy olvasta a naplókat, amire Tolsztoj egyáltalán 
nem számított: észrevett olyan hibákat, amelyeket Tolsztoj gondosan el akart 
titkolni. Felfedezte például, hogy férje "elfelejtette" visszafizetni azokat a 
kölcsönöket, amelyeket szerencsejátékból halmozott föl. Arra is rájött, hogy 
elfelejtette megmondani a vele szeretkező nőknek, hogy nemi betegsége volt, és 
lehet, hogy még mindig nem gyógyult ki belőle. Az önzés és egoizmus, amelyet 
a napló oly őszintén feltár a figyelmes olvasónak — és ki lenne figyelmesebb 
olvasó egy feleségnél? -, Szofja számára szembetűnőbbek voltak, mint a szerző 
számára. Ráadásul a tolsztoji nemi élet, amelyet oly élénken ecsetelnek a 
naplók, elméjében most már összekapcsolódott férje rémes szexuális igényeinek 
kielégítésével, aminek eredménye számtalan fájdalmas terhesség volt. 
Huszonkét év alatt tizenkétszer esett teherbe, elvesztette Petya fiát, amíg 
Nyikolajjal volt viselős, aki pedig még születése évében halt meg, Varvara 
koraszülött volt, és születésekor meghalt, Tolsztoj minden intim részletre 
kiterjedő érdeklődésével, érzéketlen kíváncsiságával egyáltalán nem könnyítette 
meg a gyermekvárások időszakát. Ragaszkodott hozzá, hogy jelen legyen 


Szergej fia születésekor (ezt az élményt később az Anna Karenina egyik 
jelenetében használta fel), és félelmetes dühkitöréssel reagált, amikor Szofja 
nem tudta szoptatni a babát. Ahogy a terhességek és vetélések egymást 
követték, és Tolsztoj számára egyértelművé vált, hogy felesége nem kívánja a 
házaséletet, ezt írta egyik 
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barátjának: "..Nincs rosszabb, mint ha egy egészséges férfinak beteg felesége 


" 


van. 


Tolsztoj a házasság kezdeti időszakában megszűnt szeretni feleségét. Szofja 
tragédiája az volt, hogy maradék szerelme férje iránt továbbra 15 élt benne. 
Ekkor írja naplójába: 


"Nincs bennem semmi más, csak ez a megalázó szerelem és a rosszkedv, e két 
érzés minden szerencsétlenségem okozója, mert a hangulatom mindig hatással 
volt a szerelmemre. Nekem nem kell semmi más tőle, csak a szerelme és 
együttérzése, de egyiket sem adja meg, és büszkeségemet a sárba tapossa. Csak 
egy szerencsétlen, összetört féreg vagyok, aki senkinek sem kell, akit senki nem 
szeret, egy fölösleges teremtés a reggeli hányingerekkel és a hatalmas hassal." 


A hozzáférhető dokumentumok alapján nehéz elhinni, hogy a házasság valaha 
1s elviselhető volt. Egy aránylag nyugalmas időszakban, 1900-ban, amikor már 
harmincnyolc éve voltak házasok, Szofja ezt írta Tolsztojnak: "Meg akarom 
köszönni neked a régi boldogságot, amit valaha kaptam tőled, és sajnálom, 
hogy mindez nem folytatódott olyan erősen, teljességben és nyugalomban egész 
életünkön át. 


De ez csak egy engesztelő gesztus volt. Szofja a kezdetektől fogva úgy próbálta 
működőképessé tenni a házasságot, hogy magát tette meg Tolsztoj minden 
ügyének intézőjéül. Pótolhatatlanná vált Tolsztoj számára, lázongó rabszolgája 
lett Magára vállalta azt az irtózatos feladatot, hogy olvasható másolatokat 
készítsen Tolsztoj rémes kézirataiból. Fáradságos és aprólékos munka volt ez, 
de bizonyos értelemben még élvezte is, mert hamar rájött; férje akkor a 
legelviselhetőbb és legkevésbé kártékony, ha regényt ír. Testvérének, 
Tatyjanának azt írja, mindannyian akkor voltak a 
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legboldogabbak, ha Tolsztoj alkotott. Egyrészt mert a regényei pénzt hoztak a 
konyhára, míg egyéb tevékenységeivel csak elherdált mindent. De "nem 
annyira a pénzről van szó. A legfontosabb, hogy szeretem irodalmi munkátt, 
csodálom őket és meghatnak," Keserű tapasztalatokat szerzett arról, hogy ha 


Tolsztoj nem az írással foglalkozott, az életében keletkező vákuumot 
mérhetetlen ostobaságokkal töltötte ki, aminek biztos, hogy a családja itta meg 
a levét, amelyet Szofja annyi erőfeszítéssel próbált egyben tartani 


Tolsztoj mindezt egészen másképp látta. A családalapításhoz és fenntartáshoz 
pénzre volt szükség. Regényeivel pénzt keresett. Rövidesen a két dolog: a 
regényírás és a pénzkeresés összekapcsolódott a szemében, és mindkettőt 
megutálta. Elméjében a regényírás és a házasság szorosan összefüggött, és az a 
tény, hogy Szofja mindig arra ösztönözte, hogy írjon, ezt a logikát csak 
megerősítette. Így arra a következtetésre jutott, hogy mind az írás, mind a 
házassága megakadályozza abban, hogy igazi hivatását, a prófétaságot 
gyakorolhassa. Ahogy a Gyónás-ban írja: 


"A boldog családi élet új körülményei már teljesen elvontak az élet általános 
értelmének bármiféle kutatásától. Ebben az időszakban a családra, a 
feleségemre, a gyermekeimre, következőleg a megélhetési eszközök 
gyarapítására összpontosult az egész életem. A tökéletesedésre való törekvést, 
amelyet korábban már felváltott az általános tökéletesedésre, a haladásra 
irányuló törekvés, most már éppenséggel az a törekvés váltotta fel, hogy minél 
jobb legyen nekem meg a családomnak" 


" Makai Imre fordítása 
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Így Tolsztoj a házasságban nemcsak boldogtalanságának forrását, hanem a 
morális fejlődés akadályát is látta. Saját házasságának kudarcából arra a 
következtetésre jutott, hogy kétségbe kell vonni magának a házasság 
Intézményének és az azt összetartó házastársi szerelemnek a létjogosultságát. 
1897-ben egy leari kirohanásában a következőket mondta lányának, Tányának: 


"Meg tudom érteni, ha egy gyenge jellemű férfi a házasságban megváltást lát. 
De az, hogy egy tiszta, ártatlan leány miért akar belekeveredni ebbe a dologba, 
meghaladja értelmi képességeimet. Ha leány lennék, a világ minden kincséért 
sem mennék férjhez. Ami pedig a szerelmet illeti — akár a férfi, akár a nő 
oldaláról nézve -, mivel tudom, mi az: lealacsonyító, beteges érzés, sem nem 
gyönyörű, sem nem felemelő vagy költői, én a helyedben nem vágynék rá. 
Bármilyen óvintézkedést megtennék, hogy ne fertőződjek meg általa, többet, 
mint jóval kevésbé veszélyes betegségek, diftéria, tífusz vagy skarlát esetében?" 


E bekezdés és még számos egyéb megnyilvánulása alapján joggal 
feltételezhetjük, hogy Tolsztoj nem gondolta át, mit is jelent a házasság 


Intézménye. Vegyük például az Anna Karenina híres kezdő mondatát: "A 
boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga 
módján az." Abban a pillanatban, hogy az ember átgondolja saját megfigyeléseit 
és tapasztalatait, rájön, hogy ezen állítás mindkét része vitatható. Ha valami, 
épp az ellenkezője igaz. A boldogtalan családokra számos visszatérő motívum 
jellemző, például hogy a férj részeges, a szerencsejáték rabja, a feleség nem 
képes feleségként viselkedni, vagy hűtlen és így tovább: a boldogtalan családok 
jellemzői mind 
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kísértetiesen ismerősek és ismétlődnek. Ellenben a boldog családok egészen 
különböző módon boldogok. Tolsztoj nem elmélkedett erről a kérdésről 
komolyan, és főleg nem őszintén, mert nem tudta magát rávenni, hogy 
komolyan és őszintén gondolkozzon a nőkről; félelemmel, dühvel és undorral 
fordított hátat ennek a kérdésnek. Tolsztoj házasságának erkölcsi kudarca, és az 
a kudarc, hogy nem tudta igazságosan megítélni az emberiség legalább felét, 
szorosan összefügg. 


Ennek ellenére talán Tolsztoj házassága 15 szerencsésebben alakul — 
bármennyire 15 megpecsételődött a sorsa már kezdet kezdetén -, ha nincs az 
örökség, a birtok problémája. A szerencsejáték és a szex után ez volt Tolsztoj 
bűntudatának harmadik és egyben legfontosabb összetevője. Ez dominálta és 
végül tette tönkre megállapodott egzisztenciáját. Ebből merítette büszkeségét és 
hatalmát, de ez okozott benne morális zűrzavart is. Oroszországban a föld és a 
paraszt szétválaszthatatlanul összetartozott: nem lehetett az; egyiket a másik 
nélkül birtokolni. Tolsztoj nagyon fiatalon örökölte a birtokot anyjától, és szinte 
a kezdetektől foglalkoztatta — részben őszintén, részben pózolásból — a 
kérdés: "Mit tegyek a parasztjaimmal?" Ha józan ésszel átgondolta volna, rá 
kellett volna jönnie, hogy a birtok vezetése nem neki való feladat, az ő 
tehetsége és kötelessége az írás. Eladhatta volna birtokát és megszabadult volna 
e problémától, szellemi vezető szerepét pedig a könyvei által élte volna meg. 
De Tolsztoj nem volt megfontolt ember. Nem adta fel, de nem is oldotta meg a 
problémát radikálisan. Majdnem egy fél évszázadon keresztül 
bizonytalankodott, tétovázott, szerencsétlenkedett vele. 


Tolsztoj első reformintézkedéseit az 1840-es évek végén hozta, amikor a 
birtokot megörökölte. Később a következőt állította: "olyan gondolat... hogy 
szabadon kell őket 
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ereszteni, a mi körünkben, a negyvenes években egyáltalán nem létezett" Ez 


nem igaz, egy generáción keresztül játszottak már e gondolattal, még a 


legjelentéktelenebb vidéki filozófiai klubok is foglalkoztak vele. Ha nem így 
lett volna, Tolsztojban sem merül fel az ötlet. Tolsztoj reformját egyéb 
fejlesztések is kísérték, például egy maga tervezte gőzhajtású cséplőgép. De 
erőfeszítései nem sok eredménnyel jártak. Rövidesen a belső nehézségekre és a 
parasztok "galád természetére" hivatkozva feladta a dolgot. Az egyetlen 
eredmény Nyehljudov figurája A földesúr délelőttjé-ben, aki a kiábrándult, ifjú 
Tolsztoj nevében beszél: "Csak hazug rutint, gonoszságot, bizalmatlanságot, 
tanácstalanságot látok. Hiába áldozom föl életem legszebb éveit." Másfél év 
után Tolsztoj otthagyta a birtokot, és más tevékenységekkel foglalta el magát: 
szexszel, szerencsejátékkal, a hadsereggel és az irodalommal. De a parasztok, 
vagy inkább a parasztok kérdése — soha nem úgy tekintett rájuk, mint 
egyénekre —, továbbra sem hagyta nyugodni. A hozzájuk való viszonyulása 
mindig rendkívül ellentmondásos volt. Naplójában jegyzi föl: "Egész este 
Subinnal beszélgettem a mi orosz rabszolgaságunkról. Igaz, hogy a 
rabszolgaság végtelenül gonosz intézmény, de ez a végtelenül gonosz 
Intézmény rendkívül kellemes következményekkel jár." 


1856-ban újabb kísérletet tett a reformra. Kijelentette, hogy felszabadítja a 
parasztjait harminc év földbér kifizetéséért cserébe. E döntését úgy hozta, hogy 
nem kérte ki egy olyan ismerősének tanácsát sem, akik jártasabbak voltak e 
téren. A jobbágyokhoz viszont eljutott a pletyka, miszerint az új cár, II. Sándor 
feltétel nélkül fogja őket felszabadítani. Rosszat sejtettek. Nem vették észre, 
hogy Tolsztoj gróf Németh László fordítása Lányi Sarolta fordítása 
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valójában csak feltűnésre vágyik ezzel az intézkedéssel, inkább (nem létező) 
üzleti érzékétől tartottak, és visszautasították ajánlatát, Tolsztoj őrjöngött, és 
tudatlan, javíthatatlan vadembereknek nevezte őket. Már akkor egyértelmű volt, 
hogy érzelmileg sem tisztázott a hozzáállása a kérdéshez. Hisztérikus levelet írt 
a volt belügyminiszternek, Dmitrij Bludov grófnak: "Amennyiben hat hónapon 
belül a jobbágyság nem lesz szabad - kitör a tűzvész." Családjának azon 
tagjaival szemben, akik gyermetegnek és éretlennek találták ötleteit — például 
Tatyjana nagynénjével szemben -, hihetetlen mértékű ellenségességet érzett: 
"Csöndes gyűlölet kezd bennem kialakulni nagynéném iránt, bármennyire 15 
szeret engem." 


Ezután az oktatás kérdésével kezdett foglalkozni, mert úgy gondolta, ezáltal 
egyszer és mindenkorra megoldható a parasztkérdés. Rousseau óta különös 
fantazmagóriája az értelmiségieknek, hogy az oktatás örök problémáját egy 
csapásra meg lehet oldani azzal, hogy kitalálnak egy új rendszert. Első 
lépésként saját maga kezdte tanítani a parasztgyerekeket. Ezt írja Alekszandra 


Tolsztaja grófnőnek: "Amikor belépek az iskolába, és meglátom ezeket a 
szakadt, koszos, sovány, csillogó szemű kis gyerekeket, legtöbbször azzal az 
angyali kifejezéssel arcukon, olyan rémület és megdöbbenés fog el, amilyet 
akkor érzek, amikor fuldoklót látok... Csak azért óhajtom annyira az emberek 
oktatásának megoldását, mert meg kell mentenem az itt fuldokló Puskinokat, 
Osztrogradokat és Filaretovokat." Egy rövid ideig élvezte is a tanítást. Később 
hivatalos életrajzírójának, P. I. Birjukovnak azt nyilatkozta, hogy ez volt 
életének legboldogabb időszaka: "Életem legszebb éveit nem az asszonyok iráni 
szerelem hozta, hanem az emberek, e gyerekek iránti igaz szeretet. Csodálatos 
időszak volt." Arról nincsenek adatok, hogy milyen eredménnyel jártak 
erőfeszítései. Nem 
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voltak szabályok, nem volt házi feladat, "Csak magukat hozzák az órákra - írja 
—, és érdeklődő lényüket, valamint azt a bizonyosságot, hogy ma ugyanolyan 
nagyszerű lesz az iskolában, mint tegnap volt" Rövidesen egy egész 
iskolahálózatot épített ki, előfordult, hogy hetven iskolája volt. De a tanítás 
iránti lelkesedés nem tartott sokáig. Megunta, és Németországba utazott, 
állítólag azért, hogy az ottani oktatási reformokról tájékozódjon. Sajnos, a híres 
Julius Fröbelt kiábrándítónak találta, mert ahelyett, hogy őt hallgatta volna, 
csak beszélt, beszélt, és különben is: egy vacak zsidó. 


Ez volt a helyzet, amikor 1861-ben II. Sándor cár rendelettel váratlanul 
felszabadította a jobbágyokat. A felháborodott Tolsztoj elítélte a döntést, 
mondván, hogy ez az állam döntése, amelyben ő egyre kevésbé hitt. A rá 
következő évben megházasodott, és ezután a birtok szerepe megváltozott, 
hiszen a gyarapodó család lakóhelye és — a regényírással együtt — a legfőbb 
jövedelemforrás lett. Ezek voltak életének legtermékenyebb évei, ekkor 
született a Háború és béke és az Anna Karenina. Ahogy a regényekből 
származó bevételek egyre nőttek, Tolsztoj a pénzt földbe fektette, és 
fokozatosan növelte a birtokot. Akadt időszak, amikor a ménesében négyszáz 
lova volt. Öt nevelőnőt és nevelőt, valamint tizenegy háziszolgát tartottak. De a 
vágy, hogy a parasztokon kívül saját magát, a családját, sőt az egész világot 
"megreformálja", soha nem hagyta békén. Ezek az elképzelések mindig ott 
ólálkodtak gondolatainak perifériáján, hogy bármelyik pillanatban valamilyen 
fantasztikus cselekedet formájában törjenek onnan elő. 


A társadalmi és politikai reformok iránti vágy Tolsztoj számára szorosan 
összefüggött egy új vallási mozgalom megalapításának gondolatával. Már 
1855-ben azt írta, hogy olyan vallást akar létrehozni, amely "a Krisztus-hitre 
alapul, de hiányzik belőle minden dogma és miszticizmus, és nem a 
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halál utáni végtelen boldogságot ígéri, hanem azt az e világi életben valósítja 
meg". Ez csupán egy közhely, amelyet; számtalan primitív vallási reformer 
megfogalmazott a század során. Tolsztoj soha nem volt komoly teológus. Két 
hosszú tanulmányt írt Értekezés a dogmatikus teológiáról és A négy evangélium 
egyesítése és fordítása címmel, amelyek nem győzik meg az embert, hogy 
szisztematikus gondolkodó lett volna. Vallásos írásainak nagy része — 
valamiféle ködös panteista szemléleten kívül - nem hordoz érdemi 
mondanivalót. Így például: "Istent ismerni és élni egy és ugyanaz a dolog. Isten 
az élet. Úgy élj, hogy Istent keresed, és nem fogsz Isten nélkül élni." (1878-79), 


De a Tolsztoj elméjében keringő vallásos gondolatok szikrái potenciálisan 
veszélyesek voltak, és politikai meggyőződésével összekapcsolódva bármikor 
lángra lobbanhattak. Az Anna Karenina befejezésekor, amely nagyban fokozta 
hírnevét, nyugtalanná vált, elege lett az írásból, és készen állt a közéleti 
szereplésre, arra, hogy világhírű vezetője, látnoka és tanítója legyen 
mindazoknak, akik csodálják öt, olvassák műveit, és akik tőle várják a 
bölcsességet és útmutatást. 


Az első robbanás 1881 decemberében következett be, amikor Tolsztoj 
családjával Moszkvában tartózkodott. Elment a Hitrov piacra Moszkva egyik 
szegénynegyedében, ahol pénzt osztott szét a hajléktalanok között, és 
meghallatta panaszaikat. Az őt egyre jobban bekerítő tömeg elől egy közelben 
lévő éjjeli menedékhelyre húzódott be, ahol még kétségbeejtőbb dolgokat látott. 
Amikor hazáért, levette bundáját és leült, hogy elfogyassza ötfogásos 
vacsoráját, amelyet elegánsan felöltözött inasok szolgáltak fel. Kiabálni kezdett: 
"Így nem lehet élni! Így nem lehet élni! Ez lehetetlen!", majd karjával 
hadonászva azzal fenyegette Szofját, hogy szétosztja mindenüket. Azonnal 
nekilátott egy jótékonysági intézménylánc kiépítésének, amelyhez statisztikai 
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alapot a nemrég végrehajtott népszámlálás nyújtott, majd vidékre sietett, hogy 
konzultáljon aktuális gurujával, az úgynevezett "parasztlátnok" V. K. 
Szjutajevvel a további reformokról. Szofját a beteg, négyhónapos Alekszejjel 
Moszkvában hagyta. 


Az a tény, hogy Tolsztoj faképnél hagyta őt, olyan levél megírására késztette a 
grófnét, amely a keserűség egy újabb húrját pendíti meg viszonyukban. Ez a 
levél nemcsak saját problémáit fogalmazza meg Tolsztojjal kapcsolatban, de 
érzékelteti azt a haragot, amelyet egy hétköznapi ember érezhet, amikor egy 
nagy humanitárius gondolkodóval kell zöldágra vergődnie: "A kisfiam még 


mindig nincs rendben, és én 15 bánatos és gyenge vagyok. Lehet, hogy te és 
Szjutajev nem különösebben szeretitek a saját gyermekeiteket, de mi, egyszerű 
halandók nem tudjuk és nem is akarjuk szeretetünket megvonni egy embertől, 
vagy szeretetünk hiányát azzal igazolni, hogy az egész emberiséget szeretjük 
helyette." 


Szofja azt a kényes kérdést vetette fel, Tolsztoj viselkedését évek óta ismerve, 
hogy vajon szeretett-e ő valaha is egyetlen hús-vér embert, vagy szeretete csak 
az egész emberiségnek mint fogalomnak szólt. Szerencsétlen testvére, Dmitrij 
például mindenképpen együttérzést érdemelt volna: lecsúszott, feleségül vett 
egy prostituáltat és fiatalon — 1856-ban — halt meg tüdőbajban. Tolsztoj alig 
volt képes egy órát eltölteni a haldokló ágyánál, a temetésen pedig egyáltalán 
nem 15 vett részt — egy összejövetelre ment el inkább —, de később mindkét 
eseményt, a halálos ágy melletti jelenlétet és a visszautasítást 15 felhasználta 
regényeihez. Másik testvére, Nyikolaj, aki szintén tüdőbajban halt meg, 
ugyancsak szánalmat ébreszthetett volna Tolsztojban. De Tolsztoj nem volt 
hajlandó elmenni hozzá, így Nyikolaj látogatta meg őt, és a karjaiban halt meg. 
Harmadik testvérén sem 
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segített, amikor az teljes vagyonát elvesztette szerencsejátékban. Kétségkívül 
mindegyik esendő lélek volt, de Tolsztoj elvei közül az egyik legfontosabb épp 
az volt, hogy az erősnek segítenie kell a gyengén. 


A barátságai 15 árulkodók. Egyetlen barátságában volt csak önzetlen és alázatos, 
e kapcsolat egy diáktársához, Mitya Gyakovhoz fűzte, akivel a kazanyi 
egyetemre járt együtt, és aki idősebb volt nála. De a barátság gyorsan elmúlt. 
Rendszerint Tolsztoj kapott, a barátok adtak. Szofja korai naplóinak 
másolásakor a következőket írta: "Mindegyik tele van önimádattal, hihetetlen, 
hogy az emberek csak annyiban léteztek számára, amennyiben hasznára 
voltak." Még ennél is megdöbbentőbb, hogy számosan, és nemcsak a 
talpnyalói, csodálói vagy "udvarlói", hanem független személyiségű kritikusok 
1s, elviselték végtelen egoizmusát, és ennek ellenére, vagy ezzel együtt 
csodálták őt. Összerezdültek félelmetes tekintetétől, meghajoltak mindent 
elsöprő akarata előtt, és természetesen imádták benne a zsenit. Csehov, aki 
érzékeny és bonyolult lélek volt, és jól látta Tolsztoj számos hibáját, ezt írta: 
"Rettegek Tolsztoj halálától. Ha meghal, hatalmas űrt hagy maga után az 
életemben... Soha nem szerettem senkit annyira, mint őt... Amíg Tolsztoj jelen 
van az irodalomban, addig könnyű és . kellemes írónak lenni; még az a 
felismerés sem annyira rettenetes, hogy az ember nem csinált eddig semmit, és 
ezután sem fog, mert Tolsztoj eleget tesz majd mindenki helyett." 


Turgenyev még inkább tisztában volt Tolsztoj önzésével és kegyetlenségével, 
mert mindkettőt számos alkalommal tapasztalhatta. Nagylelkűen és odaadóan 
segítette a fiatal írót. Cserébe nem kapott mást, csak kimértséget, hálátlanságot 
és Tolsztoj kegyetlen szokását, amellyel ravaszul nevetségessé tette azokat a 
gondolatokat, amelyekről tudta, hogy barátja számára kedvesek. Turgenyev 
óriás termetű ember 
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volt, jólelkű és finom, képtelen volt visszavágni. De bevallottan dühítette 
Tolsztoj viselkedése. "Soha nem találtam semmit annyira kellemetlennek, mint 
azt a szúró tekintetet, megtetézve egy-két bántó, kíméletlen megjegyzéssel, 
amely elég ahhoz, hogy az ember megőrüljön tőle." Amikor olvasásra odaadta 
regényét, az Apák és fiúk-at, amelyen annyit dolgozott, Tolsztoj egyszerűen 
elaludt a könyv felett, és Turgenyev horkolva talált rá. Amikor Turgenyev lánya 
miatt összevesztek, és a kilátásba helyezett párbaj helyett Turgenyev elnézést 
kért, Tolsztoj (Szofja szerint) megvetően így szólt: "Maga fél tőlem. Megvetem, 
és soha többé nem akarok hallani magáról." Fetnek, a költőnek, aki megpróbálta 
őket kibékíteni, ezt mondta: "Turgenyev egy öntelt alak, aki megérdemelné, 
hogy jól elverjék. Kérem, hogy amit mondtam, éppoly őszintén tolmácsolja 
neki, ahogy az ő elbűvölő megjegyzéseit nekem átadta." Tolsztoj gyakran írt 
naplójába kellemetlen és sokszor valótlan dolgokat Turgenyevről, levelezésük 
pedig a barátság egyenlőtlenségét tükrözi. 1883-ban a haldokló Turgenyev 
utolsó levelében ezt írja Tolsztojnak: "Drága barátom, az orosz föld hatalmas 
írója, hallgassa meg kérésem! Tudassa velem, hogy megkapta ezt a kis 
firkálmányt, és engedje meg, hogy még egyszer megöleljem önt, feleségét és a 
családját. Nem bírom tovább. Fáradt vagyok." Tolsztoj soha nem válaszolt e 
kétségbeesett kérésre, habár Turgenyev még két hónapig élt. Ezek után nem 
Igazán meggyőző a reakciója Turgenyev halálhírének hallatán: "Folytonosan 
Turgenyevre gondolok. Elmondhatatlanul szeretem, sajnálom, és olvasom a 
műveit, vele élek." Mindez inkább hasonlít egy színész alakításához, aki azt 
játssza el, amit a közönség vár tőle, Szofja szerint Tolsztoj képtelen volt a két 
ember között létező szeretethez vagy barátsághoz szükséges intimitásra és 
meghittségre. Ehelyett 
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viszont magához ölelte az egész emberiséget, mert ezt hangosan, látványosan, 
hatásosan és főleg nyilvánosan tehette. 


De ha színész volt, állandóan váltogatta szerepeit, vagy inkább módosította őket 
az emberiségért folytatott szolgálat hatalmas, központi témakörén belül. 
Erkölcsi tanító szerepe mindennél fontosabb volt számára. Abban a pillanatban, 


hogy egy téma izgatni kezdte, rögtön könyvet akart írni róla, vagy forradalmi 
reformintézkedések sorozatát végrehajtani, anélkül, hogy különösebben 
tanulmányozta volna az adott témakört, vagy esetleg kikérte volna szakértők 
tanácsát. Egy-két hónappal azután, hogy gazdálkodni kezdett, tüstént 
mezőgazdasági gépek tervezésébe és létrehozásába fogott. Megtanult 
zongorázni, és rögtön nekilátott A zene alapjai és tanulmányozásának szabályai 
című könyvnek. Nem sokkal azután, hogy megnyitotta az első iskolát, teljesen 
felforgatta az addigi oktatási elméleteket. Élete során mindvégig hitt benne, 
hogy bármilyen diszciplínát megragadhat, és miután rájött, hogy miért működik 
rosszul, az alapoktól kezdve az egészet újraírhatja. Legalább három 
próbálkozása volt az oktatási reformok területén, csakúgy, mint a földreform 
ügyében. Végül még saját tankönyveket 1s írt, amelyeket Szofja volt kénytelen 
undorral lemásolni, és amelyekre a következő cinikus megjegyzést tette: 
"Utálom ezt az Olvasókönyv-et, ezt a Nyelvtan-t, ezt a Számtan-t, és nem tudok 
úgy tenni, mintha érdekelne" 


Tolsztoj éppolyan lelkesedéssel cselekedett, mint tanított. Mint majdnem 
minden entellektüel életében, az övében is eljött a pillanat, amikor úgy érezte, 
azonosulnia kell a munkásokkal. Többször felmerült benne a gondolat az 1860- 
as és 70-es évek folyamán, de igazán 1884 januárjában kezdődött meg a 
folyamat. Eldobta nemesi rangját (az ezzel Járó uralkodási hajlamot nem 
sikerült), és megkövetelte, hogy 
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mindenki egyszerűen Lev Nyikolajevicsnek szólítsa. E hangulata egybeesett 
azzal a vágyával, amely oly kedves a szellem emberei számára: hogy 
parasztruhát öltsön. Az osztály jellegű transzvesztitaság nagyon jól kielégítette 
dráma és jelmezek iránti imádatát. Az öltözék remekül festett Tolsztojon már 
csak azért 15, mert alkata és vonásai parasztra emlékeztettek. Csizmáti, 
darócinge, szakálla, sapkája, mind az új Tolsztoj, a világlátnok egyenruhájává 
vált. Ez 15 fontos eleme volt annak a reklám iránti érzéknek, amely oly jellemző 
számos jelentős világi entellektüelre. Az újságírók több ezer mérföldet tettek 
meg, hogy láthassák. A fotózás ekkor már az egész világon elterjedt, a 
filmhíradók Tolsztoj idős korára kezdtek megjelenni. Parasztöltözéke 
tökéletesen passzolt az első médiapróféta szerepéhez. 


Tolsztojról készültek felvételek, miközben kétkezi munkát végez, amit 1880-tól 
kezdve abszolút elengedhetetlen" tevékenységnek nevezett. Szofja feljegyezte 
(1885. november 1): "Hétkor kel, amikor még sötét van. Az egész ház számára 
vizet hord, hosszú törzseket fűrészel és darabol fel tűzifának, majd összerakja. 
Nem eszik fehér kenyeret, és ki sem mozdul otthonról." Tolsztoj naplójában 


arról számol be, ahogy gyermekeivel a szobákat takarítja: "Szégyelltem 
kiüríteni az ágytálat" — aztán egy-két nappal később legyőzte undorát és 
megtette. Egy susztertől cipészetet tanult annak kis kunyhójában, és így ír róla: 
"Milyen tiszta és bűntelen is ő, ebben a kis, koszos, sötét odúban." Ez után a 
gyorstalpaló tanfolyam után maga kezdett cipőket készíteni a család számára, és 
csizmákat magának. Egy párat készített Fetnek is, de arról nem szól a fáma, 
hogy a költő megfelelőnek találta-e. Tolsztoj fiai nem voltak hajlandók viselni 
az apjuk gyártotta cipőket. De rövidesen a cipőmánia 1s elpárolgott, helyét a 
mezőgazdasági munka vette át: trágyát talicskázott, fát hordott, szántott, és 
segédkezett a 
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kunyhóépítésekben. Szerette az ácsmunkát is, le 15 fényképezték vésővel széles 
bőrövében és fűrésszel a derekán. Aztán ez az időszak 15 éppen olyan gyorsan 
elmúlt, mint az előző. 


Az írást kivéve Tolsztoj nem volt képes hosszú távú tervek végrehajtására. 
Hiányzott belőle a türelem, a kitartás és a nehézségek leküzdéséhez szükséges 
erő. Még a lótenyésztés területén 15 kudarcot vallott — pedig ehhez értett —, 
mert rövidesen megunta az istállót. Szofja heves vitába keveredett férjével 
emiatt 1884. június 18-án. Állítása szerint a lovak siralmas állapotban voltak. 
Tolsztoj erős szamarai helyett lovakat vásárolt, majd hagyta, hogy az 
alultápláltság és a túlzott igénybevétel miatt elpusztuljanak. Szofja kijelentette, 
hogy ugyanez a helyzet mindennel, amibe belefog, még jótékonysági akcióival 
1s: soha sincs végiggondolt terve, kitartása, nincsenek megfelelő emberei az 
egyes munkák elvégzéséhez, sőt még a tervek filozófiáját is állandóan 
megváltoztatja. Tolsztoj feldúlva rohant ki a szobából, mondván, emigrál 
Amerikába. 


A fejetlenség, amelyet Tolsztoj a birtokon teremtett, csak a saját környezetében 
élőket bántotta, de közéleti cselekedetei és főleg prédikálásai már sokkal 
szélesebb körökre jelentettek veszélyt. Bár nem mindegyik. 1865-től kezdve 
hasznos és részben sikeres erőfeszítéseket tett, hogy felhívja a figyelmet az 
Oroszország bizonyos területein kialakuló éhínségre. A helyzet enyhítésére tett 
intézkedései pozitív eredménnyel Jártak, különösen az 1890-es éhínség idején, 
amelyet a kormány nagy igyekezettel próbált titkolni. Időnként igyekezett 
javítani bizonyos kisebbségek helyzetén 15. Nagy hangon szidta a duhoborok 
üldözését: ezeket a vegetáriánus pacifistákat a kormány össze akarta gyűjteni és 
el akarta pusztítani. Tolsztojnak végül sikerült kijárnia az engedélyt, amellyel 
Kanadába emigrálhattak. A zsidó 
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kisebbséghez viszont nagyon ellenségesen viszonyult, és a róluk hangoztatott 
véleménye nagyban súlyosbította amúgy is mostoha helyzetüket. 


Ennél sokkal problematikusabb volt Tolsztoj azon elképelése, hogy a világ 
gondjaira csak neki van használható megoldása, és ezért nem volt hajlandó részt 
venni olyan erőfeszítésekben, amelyeket nem ő személyesen dolgozott ki, 
illetve irányított. Önzése még jótékonysági cselekedeteiben is megmutatkozott. 
Életének számos pontján különböző témákban - mint például a politikai 
reformok, földreform, kolonizáció, háború, monarchia, az állam szerepe, a 
tulajdonjog — radikálisan változtatott nézetein, számtalanszor került 
ellentmondásba önmagával. Nem volt hajlandó személyesen részt venni 
semmilyen szisztematikus tervben Oroszország megreformálásáért, amely a 
problémákat gyökerüknél kezdte volna kezelni, és egyre nagyobb 
vehemenciával hirdette, hogy a liberális doktrínák, amelyek fejlődést ígérek, 
hazugságok, egyenesen az ördög művei. Utálta a demokráciát. Megvetette a 
parlamenteket. A duma képviselőit "felnőttesdit játszó gyerekeknek" tartotta." 
Érvelése szerint. Oroszország parlament nélkül sokkal szabadabb, mint Anglia a 
parlamentjével. Az élet legfontosabb kérdései nem oldhatók meg a parlament 
keretein belül. Különösen utálta az orosz liberális tradíciót, és a Háború és 
béké-ben pellengérre is állít egy leendő reformert, Szperanszkij grófot, Andrej 
herceggel a következőket mondatja Szperanszkij új államtanácsáról: "Mit 
érdekel ez engem... boldogabb vagy jobb leszek általa?" Az orosz történelem 
szomorú ténye, hogy legnagyobb írója hátat fordított a cári rendszer 
megreformálására irányuló szisztematikus törekvéseknek, és mindent megtett, 
hogy hátráltassa és kigúnyolja azokat, akik ezen munkálkodtak. 
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De milyen alternatívát kínált akkor Tolsztoj? Érvelésének lett volna értelme, ha 
úgy gondolkodott volna, mint Dickens, Conrad vagy egyéb nagy regényírók, 
miszerint a szerkezeti fejlesztés másodlagos jelentőségű, a legfontosabb az 
emberi szívekben megszülető változás. De Tolsztoj, habár hangsúlyozta az 
egyén morális fejlődésének elengedhetetlenségét, nem hagyta ennyiben a 
dolgot. Folyamatosan hangoztatta egy hatalmas erkölcsi felfordulás 
szükségességét és elkerülhetetlenségét, amely gyökerestül megváltoztatja a 
világot, és a mennyországot lehozza a földre. Utópisztikus erőfeszítései arra 
irányultak, hogy ezt a világboldogító eseményt előrevetítse. De e látomás 
mögött nem álltak komoly gondolatok. Ugyanaz a látványos, teátrális 
kataklizma volt ez, amelyből, mintegy költőileg sarjadt Marx 
forradalomelmélete is. 


Mi több, Tolsztoj történelmi tudása — csakúgy, mint Marxé — meglehetősen 


hiányos volt. Nem igazán értett a történelemhez, és nem látta át pontosan, 
hogyan következnek be jelentős történelmi események. Ahogy Turgenyev is 
felpanaszolta, a Háború és béke zavarba ejtő történelmi betétei az autodidaktára 
vallanak: "vásári komédia", "szemfényvesztés", Flaubert Turgenyevnek írva 
szintén elégedetlenül jegyzi meg: "Filozofál!" Ezt a csodálatos regényt azonban 
nem történelemelméletéért olvassuk, hanem annak ellenére. Az az elképzelés, 
hogy a történelmet fontos személyek tudatos döntései formálják, Tolsztoj 
szerint illúzió. Azok, akik látszólag irányító pozícióban vannak, általában nem 
1s értik, mi történik, nemhogy irányítanák az eseményeket. Csak a tudatalatti 
tettek számítanak. A történelmet ismeretlen emberek ezreinek döntései 
alakítják, akik igazából azt sem tudják, mit csinálnak. Ez a teória bizonyos 
szempontból hasonlít Marxéhoz, csak Tolsztoj más úton jutott el ide. Hogy mi 
indította e! őt ebbe az irányba, az nem világos. 
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Valószínűleg az orosz parasztságról alkotott romantikus elképzelése volt a 
legfontosabb befolyásoló tényező. Mindenesetre hitt abban, hogy láthatatlan 
törvények szabják meg az életünket. Nem látjuk és nem is ismerhetjük meg 
ezeket, és ahelyett, hogy elfogadnánk ezt az igazságot, inkább azzal hitegetjük 
magunkat, hogy a történelmet szabad akarattal rendelkező, nagy hatalmú 
emberek, sőt hősök csinálják. Tolsztoj — Marxhoz hasonlóan — hitt a 
gnoszticizmusban, és visszautasított minden nyilvánvaló magyarázatot a világ 
működését illetően: a világ titkos hajtóerejét rejtő tudást kereste, amely valahol 
a felszín alatt bújik meg. Ez a tudás intuitív módon és kollektívan létezik, 
Marxnál a proletariátus rendelkezett vele, míg Tolsztoj elképzelése szerint a 
parasztság. Természetesen szükségük van szószólóra (Marx személyében) vagy 
prófétára (Tolsztojéban), de alapvetően a közösségben rejlő erejük, az 
"1gazságuk" az, amely mozgásba lendíti a történelem kerekét. A Háború és 
béké-ben Tolsztoj, hogy bebizonyítsa elméletének igazát, kissé elferdítette az 
adatokat, csakúgy, mint Marx, aki kiforgatva idézte a kékkönyveket A tőké- 
ben." Tolsztoj újraformázta és a saját igazának bizonyítására használta fel a 
napóleoni háborúkat, míg Marx ugyanezt tette az ipari forradalommal, hogy az 
minél tökéletesebben illeszkedjen a történelmi determinizmus elméletébe. 


Így aztán egyáltalán nem meglepő, hogy Tolsztoj egyre inkább úgy látta, a 
szociális problémák csak kollektív megoldást nyerhetnek. Már 1865. augusztus 
13-án, az éhínség kapcsán a következőket jegyzi naplójába: "Oroszország 
univerzális nemzeti feladata, hogy megmutassa a világnak azt a társadalmi 
rendszert, amely nem a földtulajdonhoz kötött. A. La propriété et la vol (a 
tulajdon lopás) nagyobb igazságot hordoz, mint az angol alkotmány, 
mindaddig, amíg az emberiség létezik. Az orosz forradalom alapja nem lehet 


más, csak ez a 
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gondolat." Negyvenhárom év múlva, amikor újraolvasta ezt, el volt ragadtatva, 
hogy milyen pontosan megjósolta az eseményeket. Ekkor Tolsztoj már szoros 
kapcsolatokat épített ki marxistákkal és proto-leninistákkal, például Sz. L 
Muntyanovval, aki szibériai száműzetéséből levelezett vele. Muntyanov 
visszautasította Tolsztoj azon meggyőződését, hogy a megoldás nem történhet 
erőszakkal: "Nehéz volna engem megváltoztatni, Lev Nyikolajevics. A 
szocializmus a hitem és az Istenem. Természetesen szinte ugyanazt hirdeti, 
mint én, csak ön a szeretete taktikáját használja, míg én az erőszakét, ahogy ön 
fogalmazott" A vita tehát nem a stratégiáról, hanem a taktikáról, nem a célról, 
hanem az eszközökről szólt. Az, hogy Tolsztoj kereszténynek tartotta magát, és 
"Istenről" szólt, sokkal kisebb jelentőséggel bír, mint sokan gondolnák. Az 
ortodox egyház 1901 februárjában kiközösítette, ami nem meglepő annak 
fényében, hogy Tolsztoj nemcsak Jézus isten voltát tagadta, de kijelentette, 
hogy "a legsúlyosabb blaszfémia" őt Istennek nevezni vagy imádkozni hozzá. 
Az igazság az, hogy kiszemelgette azokat a részleteket az Ó- és 
Újtestamentumból, Jézus és az egyház tanításaiból, amelyekkel egyetértett, a 
többit pedig egyszerűen elvetette. Semmilyen értelmezhető szempontból nem 
volt keresztény. Nehéz eldönteni, vajon Istenben hitt-e, mert Istent is időről 
időre különböző módokon definiálta. Alapvetően úgy tűnik, Isten számára azt 
személyesítette meg; amit leginkább el akart érni, ez pedig a társadalmi reform. 
Ez azonban világi és nem egyházi felfogás. Ami Istent, az Atyát illeti, vele 
egyenrangúnak képzelte magát, akit féltékenyen figyelt és kritizált, aki nem volt 
számára más, mint a másik dudás a csárdában" 


Öregkorára Tolsztoj szembefordult a patriotizmussal, az imperializmussal, a 
háborúval és az erőszak minden formájával, így az együttműködés lehetősége a 
marxistákkal 
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lehetetlenné vált. Arra is rájött, hogy ha a marxisták hatalomra kerülnének, 
ígéretük ellenére nem utasítanák el az állam intézményét. Arról, hogy mi 
történne, ha a marxisták valóban hatalomra kerülnének, 1898-ban így ír: 
egyszerűen a despotikus hatalom mások kezébe kerülne: eddig a kapitalisták 
uralkodtak, akkor a munkások vezetői uralkodnának")" De mindez nem 
nyugtalanította különösebben. Mindig úgy gondolta, hogy a tulajdon 
átruházásának a tömegekre valamilyen autoriter rendszer keretein belül kell 
végbemennie — e célra a cár éppúgy megfelel, mint bárki más. Mindenesetre 
nem a marxistákban látta a valódi ellenséget, hanem a nyugati stílusú 
demokratákban, a parlamentarista liberálisokban. Az egész világot 


megmételyezik elveikkel. Késői írásaiban, a Levél a kínaiaknak-ban és Az 
orosz forradalom jelentőségé-ben (mindkettő 1906-ban íródott) önmagát és 
Oroszországot egyértelműen a Kelettel azonosítja, "Mindaz, amit a nyugati 
népek tesznek, nem arra kell például szolgáljon a keleti népeknek, hogy mit kell 
tenni, hanem arra, hogy mi az, amit semmilyen körülmények között nem szabad 
megtenni. A nyugati népek példáját követni annyit jelent, mint a biztos 
pusztulásba rohanni." A világra a brit és amerikai "demokratikus rendszer" a 
legveszélyesebb. Szétválaszthatatlanul összekapcsolódott az állam kultuszával, 
valamint az intézményesített erőszakkal, amit az állam gyakorol. 
Oroszországnak el kell fordulnia a Nyugattól, el kell utasítania az ipari 
fejlődést, el kell törölnie az állam intézményét, és fel kell karolnia az 
erőszakmentességet. 


A későbbi események, valamint azon tendenciák fényében, amelyek ez idő tájt 
Oroszországot jellemezték, ezek a nézetek furcsának és a valóságtól 
elrugaszkodottnak hatnak. 1906-ra Oroszország ipara intenzívebben fejlődött, 
mint a világ bármely más országáé, olyan államkapitalizmusra 
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épülve, amely ugródeszkaként szolgált a sztálini diktatúra létrejöttéhez. De 
életének ebben az időszakában Tolsztoj már nem állt kapcsolatban a való 
világgal, és nem is érdekelte többé. Létrehozta saját kis világát Jasznaja 
Poljanában, ahol úgy élhetett és uralkodhatott, ahogy akart. Felismerte, hogy az 
állam korrupt, ezért ellene fordult. Amit elmulasztott észrevenni, habár 
meglehetősen egyértelműnek tűnik — Szofja számára például az volt: a 
hatalommal visszaélni több módon lehet. Például egy nagy ember, egy látnok, 
egy próféta 15 hatalmat gyakorol követői felett, és imádóinak lelkesedése, 
megalázkodása és bókjai korrumpálják. 


Már az 1880-as évek közepére Jasznaja Poljana valamiféle zarándokhellyé vált, 
ahová mindenfajta emberek járultak tanácsért, segítségért, biztatásért, 
bölcsességért, vagy hogy előtárhassák saját fura nézeteiket — odajártak 
vegetáriánusok, swedenborgiánusok, a szoptatás és Henry George hívet, 
szerzetesek, szent emberek, lámák és buddhista papok, pacifisták és a sorozás 
elől menekülők, megszállottak, bolondok és krónikus betegek. Ezenkívül ott 
volt még az állandó, bár állandóan változó ministránsok és tanítványok köre. 
Valamilyen szempontból mindannyian Tolsztojt tartották lelki vezetőjüknek, 
aki számukra részben pápa, részben patriárka, részben maga a Messiás volt. 
Csakúgy, mint az 1780-as években Rousseau sírján, Jasznaja Poljana nyári 
lakának falán 15 megjelentek különböző üzenetek: "Le a halálbüntetéssel!" 

" Világ proletárjai, egyesüljetek, és rójátok le tiszteleteteket egy zseni előtt." 


"Éljen Lev Nyikolajevics. még ugyanennyi ideig!" "Üdvözlet Tolsztoj grófnak 
a tulai realistáktól!" és így tovább. Tolsztoj ünnepelt öregkorára kialakított egy 
életformát, amely később többször visszatér számos olyan vezető 
entellektüelnél, akik világhírre tettek szert. Létrehozott egyfajta pszeudo- 
kormányt a világ bármely pontján felmerülő "problémák" kezelésére, 
megoldásokat 

-218 

javasolt, királyokkal és elnökökkel levelezett, tiltakozását fejezte ki, 
nyilatkozott, és főleg aláírt, nevét adta különböző ügyekhez, legyenek szentek 
vagy profánok, jók vagy rosszak. 


Az 1890-es évektől e furcsa rezsim uralkodójaként még egy miniszterelnökkel 
15 rendelkezett, VIagyimir Grigorevics Csertkov személyében (1854-1936), aki 
rövidesen nagy befolyásra tett szert az udvarnál. Több fényképen is feltűnik a 
mesterrel: keskeny száj, vágott, táskás szemek, rövid szakáll, és a teljes odaadás 
és apostoli elhivatottság tudata. Egyre nagyobb hatással volt Tolsztoj 
cselekedeteire, folyamatosan emlékeztette az idős férfit fogadalmaira és 
prófétálásaira, és egyre szélsőségesebb irányokba terelte. Természetesen 
Csertkov lett a hízelgőkórus karnagya, amelynek énekét Tolsztoj nagy 
megelégedéssel hallgatta. 


A látogatók, illetve a Tolsztoj szűkebb körébe tartozók lejegyezték a mester 
szentenciáit. Nem túlzottan eredetiek. Kísértetiesen emlékeztetnek a Napóleon 
gondolatai száműzetésében vagy a Hitler asztali bölcselmei-szerű 
gyűjteményekre — hóbortos általánosítások, közhelyek, ősrégi, elcsépelt 
előítéletek és banalitások. "Minél tovább élek, annál biztosabb vagyok abban, 
hogy a szeretet a legfontosabb dolog a világon." Ne vegyetek tudomást az 
elmúlt hatvan év irodalmáról. Teljes összevisszaság, Olvassatok bármit az 
azelőtti időkből." "Az az Egy, aki bennünk él, mindannyiunkban, közelebb hoz 
minket egymáshoz. Ahogy minden egyenes a középpont felé vezet, úgy leszünk 
mi mind egyek az Egyben. "Az első gondolat, amely eszembe jut, látva ezeket 
az újmódi repülőgépeket meg lövedékeket, az, hogy újabb adókat vetnek majd 
ki az emberekre. Ez azt példázza, hogy a társadalom egy bizonyos morális 
állapotában semmilyen anyagi gyarapodás, illetve fejlődés nem lehet előnyös, 
csakis hátrányos." A himlő elleni védőoltás kapcsán: "Nincs értelme menekülni 
a halál elől 
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Mindenképpen meghalsz egyszer" "Ha a parasztoknak lenne földjük, nem 
léteznének ezek az idióta virágágyások." . "Sokkal jobb lenne a világ, ha a nők 
kevesebbet beszélnének... Ez egyfajta naiv egoizmus, vágy arra, hogy előtérbe 


helyezzék magukat." "Sanghajban a kínai negyed nagyon jól elvan rendőrség 
nélkül." "A gyermekeknek egyáltalán nincs szükségük oktatásra... 
meggyőződésem, hogy minél ; tanultabb valaki, annál ostobább." "A franciák 
igen barátságosak." "Vallás nélkül örökké csak züllés lesz, pazarlás meg 
Vodka." Így kellene élniük az embereknek, a közös célért "munkálkodva. Így 
élnek a madarak is és a fűszálak." "Minél rosszabb, annál jobb." 


A próféta udvarának legnagyobb áldozata Tolsztoj családja volt. Mivel apjuk 
úgy döntött, hogy a nyilvánosság előtt akarja élni életét, a család 15 a kíváncsi 
tekintetek kereszttüzébe került. Kénytelenek voltak szereplőivé válni Tolsztoj 
drámájának és elviselni a benne kapott sebeket. Korábban már idéztem Ilja 
fiának gondolatait arról, milyen "különleges" embernek lenni. Másik fia, Andrej 
többször idegösszeroppanást kapott, elhagyta feleségét és családját, és 
csatlakozott az antiszemita Fekete Százakhoz. A lányok leginkább azt érezték, 
hogy apjuk egyre jobban gyűlöli a szexualitást. Marxhoz hasonlóan nem 
szerette, ha udvaroltak lányainak, és megvetette a férfiakat, akiket választottak. 
1897-ben Tánya, aki akkor már harminchárom éves volt, beleszeretett egy 
hatgyermekes özvegybe. Ügy tudjuk, tisztességes ember volt, de liberális 
gondolkodású, így Tolsztoj őrjöngött. Hajmeresztő prédikációt adott elő 
lányának a házasság rémségeiről. Mása, aki szintén szerelmes lett, és férjhez 
akart menni, ugyanebben a bánásmódban részesült. A legifjabb leány, 
Alekszandra inkább hajlott rá, hogy apja tanítványává legyen, mert anyjával 
rossz volt a kapcsolata. 
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Szofjára várt, hogy elviselje Tolsztoj morális kataklizmáinak leghevesebb 
kitöréseit. Negyedszázadon át kellett tűrnie Tolsztoj szexuális közeledését, és 
eredményét: a számtalan terhességet. Aztán férje hirtelen kijelentette, hogy el 
kell fordulniuk a testi élettől, és ezután "mint testvérek" fognak együtt élni. 
Szofja visszautasította ezt a képtelen ötletet, mert úgy érezte, feleségi 
státusában alázza meg, különösen, mivel valószínű volt, hogy Tolsztoj írni és 
beszélni is kezdi róla, hiszen soha nem tudott diszkrét lenni. Szofja nem tudta 
elviselni a gondolatot, hogy a világ a hálószobájába kukucskáljon. Tolsztoj 
követelte, hogy külön szobában aludjanak, Szofja pedig ragaszkodott 
franciaágyukhoz, mint folytatódó házasságuk szimbólumához. Ugyanakkor 
Tolsztoj időnként minden ok nélkül féltékenységi rohamokat kapott. Megírta 
baljós elbeszélését, a Kreutzer szonátá-t, amely arról szól, hogy egy betegesen 
féltékeny férj megöli feleségét, mert nem bírja elviselni kapcsolatát egy 
hegedűművésszel. Szofja egyre növekvő undorral és rémülettel másolta az írást 
(ahogy minden egyéb írását 15 ő másolta), mert eszébe jutott, hogy az emberek 
esetleg azt hihetik majd, a történet róla szól. A mű kiadását a cenzorok 


megakadályozták, de a kézirat kézről kézre járt, és a pletyka egyre terjedt. 
Ennek hatására Szofja úgy érezte, kötelessége a mű kiadását követelni, és így 
talán meg tudja győzni a közvéleményt, hogy a mű nem érinti őt. E kvázi 
nyilvános vita ellenpontjaként csúnya veszekedések folytak a színfalak mögött, 
Tolsztoj ugyanis képtelen volt betartani fogadalmát, és időről időre szexuális 
zaklatásoknak tette ki feleségét. 1888 végén ezt írta naplójába: "Megszállt az 
ördög... Másnap, harmincadikán reggel rosszul aludtam. Olyan rossz volt a 
lelkiismeretem, mintha bűntettet követtem volna el." Pár nappal később: "Még 
inkább hatalmába kerített a gonosz, és újra elbotlottam." 1898-ban Aylmer 
Maude-nak ezt mondta: "Tegnap éjjel férj 
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"voltam, de ez nem ok arra, hogy feladjam harcunkat. Kérem Istent, hogy ez 
még egyszer ne következzen be." 


Az a tény, hogy Tolsztoj ennyire gátlástalanul beszélte ki szexuális életét egy 
kívülállónak, elárulja, mennyire szenvedhetett Szofja attól, hogy életének 
legintimebb részletei a világ bámész tekintete elé kerültek. Ezekben a 
feszültséggel teli években vált nyilvánvalóvá Tolsztoj glasznoszty politikájának 
észszerűtlen volta. Eleinte Szofja nem szerette olvasni férje naplóit — nincs 
normális ember, aki szívesen. tenne ilyet -, de egy idő után hozzászokott. Sőt 
mivel férje kézírása rémes volt, elkezdte letisztázni mind a régebbi, mind az 
aktuális naplókat. De az entellektüeleknek megvan az a szokásuk, hogy 
naplóikat is jövendő olvasóiknak írják, mintegy okmányként, 
propagandaeszközként, a lehetséges kritikusok — beleértve saját 
családtagjaikat i5 — elleni támadó vagy védekező fegyverként. Tolsztoj 
tökéletes példa erre. Ahogy Szofjával való kapcsolata egyre romlott, úgy lettek 
a róluk szóló bejegyzések egyre élesebbek és kritikusabbak, és Tolsztoj egyre 
kevésbé kívánta, hogy felesége elolvassa őket. Szofja már az 1890-es évek 
elején feljegyezte: "Kezdi nyugtalanítani, hogy lemásolom a naplóit... Szeretné 
megsemmisíteni a korai naplókat, és a világ előtt most már csak patriarkális 
köntösében mutatkozni. Hiúsága mérhetetlen!" Tolsztoj rövidesen rejtegetni 
kezdte folyamatban lévő naplóját. Ezzel a glasznoszty-politika kudarcba fulladt, 
és helyét a kölcsönös bizalmatlanság vette át. Naplóját — amelyről most már 
azt hitte, titkos — arra használta többek között, hogy pontról pontra lejegyezze 
a Szofjával a Kreutzer szonáta dolgában kirobbant veszekedésük részleteit. 
"L]jova megszakított velem minden kapcsolatot... Titkon olvasom a naplóját, és 
megpróbáltam valami kapaszkodót találni, amely segítene újra egyesíteni 
életünket. De a napló csak tovább növelte kétségbeesésemet. Nyilvánvalóan 
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rájött, hogy elolvasom, mert eldugta előlem." Vagy: "Korábban engem kért 


meg, hogy másoljam le az írásait, most a lányainak (nem a mi lányainknak 
hívja őket!) ad oda mindent, előlem pedig gondosan elrejti. Rémisztő, ahogy 
módszeresen kizár az életéből, elviselhetetlenül fájdalmas érzés" A nyíltság 
politikájának végső megcsúfolásaként Tolsztoj elkezdett vezetni egy másik 
titkos naplót is, amelyet lovaglócsizmájába rejtett. Szofja, miután semmit sem 
talált a egyik naplóban, gyanítani kezdte, hogy van egy másik is, és miután 
felkutatta, győzelemittasan tanulmányozni kezdte. Amikor végzett vele, egy 
papírlapot ragasztott rá a következő sorokkal: "Fájó szívvel másoltam le férjem 
e siralmas naplóját. Mennyire igazságtalan és kegyetlen, sőt - Uram és 
Ljovocska, bocsássátok ezt meg nekem -, hazug, elferdített és mondvacsinált 
mindaz, amit rólam és a házasságáról ír." A naplók miatt kirobbant 
rémálomszerű harc hátterében az állt, hogy Tolsztoj egyre inkább úgy érezte, 
Szofja megakadályozza az ő lelki kiteljesedését azzal, hogy ragaszkodik a 
"normális" élethez, amely az ő számára morálisan elfogadhatatlanná vált. 
Tolsztoj állításával ellentétben Szofja nem volt visszataszító materialista, nem 
tagadta férje prédikációinak erkölcsi igazságát. Ahogy írja: "A tömeggel együtt 
én 15 látom a lámpás fényét. Elismerem, hogy ez a fény, de nem tudok 
továbblépni: visszatart a tömeg, a körülményeim és a szokásaim." De Tolsztoj, 
ahogy öregedett, egyre türelmetlenebbé vált azzal a fényűző életformával 
szemben, amelyet Szofjával azonosított. Így például: "A kertben ülünk, és tíz 
fogást eszünk végig. Fagylalt, inasok, ezüst evőeszközök - miközben odakinn 
koldusok járnak!" Feleségének így írt: "Az életmód, amelyet folytatsz, ugyanaz, 
amelytől engem megszabadítottak, rémálom, amely majdnem az 
öngyilkosságba kergetett. Nem tudom azt az életet élni, amelyet eddig éltem, és 
amely számomra a pusztulást jelenti... Köztünk halálig tartó harc dúl." 

-223 

E tragikus és szánalomra méltó harc utolsó felvonása 1910 júniusában 
kezdődött. Az eseményeket felgyorsította Csertkov visszatérése 
száműzetéséből. Szofja meggyűlölte a férfit, aki őt egyértelműen úgy kezelte, 
mint riválisát a próféta befolyásolásában. Az eseményekről van egy részletes és 
1gen objektív. beszámoló, amelyet Tolsztoj új titkára, Valentyin Bulgakov , 
naplójában olvashatunk. A tény, hogy Csertkov arra utasította Bulgakovot: napi 
bejegyzéseit küldje el az ő titkárának, szintén mutatja, milyen megszállottság 
övezte a naplóírást és a naplókat Tolsztoj környezetében. Mindazonáltal, meséli 
Bulgakov amikor Csertkov visszatért a száműzetésből, és feltűnt a Jasznaja 
Poljana-i birtokon, és a Tolsztoj család története kezdett drámai fordulatot 
venni, rájöttem, mennyire korlátoz, ha engedek a cenzúra e formájának. Ezután 
különböző okokra hivatkozva, követelései ellenére nem küldtem további 
másolatokat a naplómból." Beszámol arról, hogy előítéletekkel volt a grófné 
iránt, mert figyelmeztették, hogy rendkívül barátságtalan, sőt szinte ellenséges". 


Valójában Bulgakov "rendkívül nagylelkűnek és vendégszeretőnek" találta. 
"Szerettem csillogó barna szemének őszinte pillantását, Szerettem 
egyszerűségét, barátságosságát és intelligenciáját. " Bulgakov feljegyzéseiből 
kitűnik, hogy lassan rájött, nem Szofja a vétkes, hanem inkább ellene 
vétkeznek; 

kezdett kiábrándulni ideáljából, Tolsztojból. 


Csertkov első lépése visszatérése után az volt, hogy megszerezte Tolsztoj 
naplóit, és tudta nélkül lefényképezte őket. Július elsején Szofja követelte, hogy 
hagyjanak ki belőle "helyteleníthető részleteket", amelyek nem jelenhetnek meg 
nyomtatásban. Ebből hatalmas vita támadt. Később, amikor egy kocsiban 
utazott Bulgakovval, próbálta meggyőzni a titkárt, hogy vegye rá Csertkovot: 
adja vissza a naplókat: 


"Egész úton sírt, és nagyon sajnálatraméltó volt... Csak mély együttérzéssel 
tudtam nézni a szerencsétlen asszonyt." 
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Amikor Bulgakov szólt Csertkovnak, az "rendkívül dühös" lett, azzal vádolta, 
hogy elárulta a grófnénak, hova rejtette a naplókat, és "teljes 
megdöbbenésemre... ijesztő arcot vágott, és rám öltötte a nyelvét". Nyilván 
bepanaszolta Tolsztojnál, aki levelet írt Szofjának (július 14-én): "az utóbbi 
években jellemed mind ingerültebb, zsarnokibb és lobbanékonyabb lett"; "az 
élet értelmének és céljának merőben eltérő megítélése" jellemzi őket. Hogy a 
naplók körüli vitát feloldják, lezárták és egy bankban helyezték el őket" 


Egy héttel később, július 22-én Tolsztoj így ír: "A szeretet az összekötő erő a 
lelkek között, amelyeket a test választ el egymástól" De ugyanaznap titokban 
egy Grumant nevű közeli faluba utazott, ahol aláírta új végrendeletét, amelyben 
minden írásának jogát legkisebb lányára hagyta, Csertkovot téve meg hagyatéki 
végrehajtónak. Csertkov intézett mindent, Bulgakovot nem is tájékoztatták, 
mert attól tartottak, esetleg elárulja Szofjának. Bulgakov panaszkodott: nem 
biztos benne, Tolsztoj tisztában van-e azzal, mit is írt alá. "És így megszületett 
egy megállapodás, amelytől Szofja leginkább rettegett: a családot, amelynek 
anyagi érdekeit oly féltékenyen óvta, megfosztották Tolsztoj munkáinak szerzői 
jogától az író halála után." Hozzátette, hogy Szofja ösztönösen megérezte, 
"valami borzasztó és helyrehozhatatlan dolog történt", Augusztus 3-án iszonyú 
jelenet" zajlott le, amelyben Szofja azzal vádolta Csertkovot, hogy 
homoszexuális viszonyt folytat férjével. Tolsztojt "megbénította a harag" 
Szeptember 14-én újabb szörnyű jelenetre került sor, amikor is Csertkov a 
következőket mondta az asszony jelenlétében: "Ha olyan feleségem lenne, mint 


az öné, főbe lőném magam." Szofjához pedig így szólt: "Ha akartam volna, 
besározhattam volna az egész családját, de nem tettem." Egy héttel később 
Tolsztoj rájött, hogy Szofja megtalálta titkos naplóját és elolvasta. Másnap, egy 
korábbi 
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megegyezésük ellenére, visszaakasztotta Csertkov képét dolgozószobájának 
falára. Amíg lovagolni volt, Szofja összetépte a képet és lehúzta a vécén, majd 
elsütött egy Játékpisztolyt és a parkba rohant. A veszekedésekbe gyakran 
belefolyt a legkisebb lány, Alekszandra is, aki felvette azt a szokást, hogy 
bokszolóállásba helyezkedett, kiprovokálva anyja felcsattanását: "Jól nevelt 
fiatal hölgy vagy, vagy netán egy kocsis?" — amivel nyilvánvalóan némely 
sötét családi titokra utalt. 

Az október huszonhetedikéről huszonnyolcadikára virradó éjjel Tolsztoj Szofját 
a szobájában találta, amint az ő papírjai között turkált, a titkos végrendeletet 
keresve. Felébresztette Alekszandrát, és bejelentette: "Most rögtön elmegyek, 
örökre." Aznap éjjel vonatra szállt. Másnap reggel Bulgakovot mindenről 
értesítette a győzelemittas Csertkov. Az arca boldog volt és izgatott. Amikor 
Szofja megtudta, mi történt, beleugrott a tóba, s e lettét még további - kevéssé 
meggyőző — öngyilkossági kísérletek követték. November elsejére Tolsztoj 
bronchitiszt és tüdőgyulladást kapott, ezért le kellett szállnia a vonatról, és 
Asztapovo állomáson ágyba fektették. Szofja és a család különvonattal érkezett 
két nappal később. A próféta haláláról hetedikén adtak hírt. Ami a 
legszívszorítóbb Tolsztoj életének utolsó hónapjaiban, az az, hogy 
középpontjukban nem a nagy kérdésekről szóló vita állt, amelyek körül elvileg 
a nézetkülönbségük forgott, hanem a féltékenység, rosszindulat, bosszúvágy, 
aljasság, hisztéria és kicsinyesség. A legközönségesebb családi perpatvar volt, 
amelyet megmérgezett egy önző és minden lében kanál kívülálló, és amely 
teljes katasztrófába fulladt. Csodálói megpróbálták bibliai jelenetté szépíteni az 
asztapovói halálos ágyat, de az igazság az, hogy Tolsztoj hosszú és viharos 
élete nem bummal ért véget, hanem csak nyavalygással. 

-226 

Esete újabb példája annak, mi történik, ha egy értelmiségi az emberek rovására 
hajszol elvont ideákat. A történész szemében bevezetőnek tűnik ez — 
természetesen sokkal kisebb és személyes szinten - ahhoz a hatalmas nemzeti 
katasztrófához, amely nemsokára egész Oroszországot romba döntötte. Tolsztoj 
tönkretette családját, és megölte saját magát, miközben megpróbálta 
megvalósítani azt a morális átalakulást, amelyet elengedhetetlennek tartott. Ám 
ezenkívül kívánta és meg is jósolta — valamint írásaival nagyban támogatta — 
egész Oroszország chiliasztikus (megváltásra váró) átalakulását, de nem az 


általa olyannyira megvetett, lassú és nehézkes reformok útján, hanem egyetlen 
vulkáni kitörés által. A változás 1917-ben be is következett, olyan formában, 
amelyet nem láthatott előre, és amelybe valószínűleg a háta is beleborsódzott 
volna. Ez az átalakulás megcsúfolta mindazt, amit a társadalmi megújhodásról 
valaha is írt. Szent Oroszországot, amelyet imádott, úgy tetszett, örökre 
elpusztították. A sors kegyetlen iróniája, hogy az Új Jeruzsálem legfőbb 
áldozatai épp az ő szeretett parasztjai lettek, akik közül húszmilliót mészároltak 
le a világmegváltó eszmék oltárán. 


Rodics Eszter fordítása 
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Hemingway mélytengerei 


Bár az Egyesült Államok népessége és ereje jelentősen megnövekedett a 
tizenkilencedik század folyamán, és a század végére már a világ legerősebb és 
leggazdagabb ipari hatalmává vált, még hosszú időnek kellett ahhoz eltelnie, 
hogy a társadalom olyan entellektüeleket termeljen ki, amilyenekkel eddig 
foglalkoztam. Ennek számos oka van. A független Amerikában ismeretlen az 
ancien régime, az a rendszer, amelynek kiváltságai a tulajdonjogon nyugodtak 
és nem a természetes igazságon. Nem létezett semmilyen irracionális és 
méltánytalan rend, amelyet az újonnan megjelenő világi értelmiség meg akart 
volna dönteni, hogy felválthassa a népboldogító belátáson és erkölcsösségen 
alapuló modelljeivel. Sőt a helyzet ennek a fordítottja volt: magát az Egyesült 
Államokat forradalom teremtette, amely a régi rend igazságtalanságai ellen 
irányult. Alkotmánya észszerű és etikus elvekre épült, rendkívül művelt, 
filozofikus gondolkodású és erkölcsös emberek alkották és írták meg, Vezették 
be és, a korai tapasztalatok eredményeként, módosították. Tehát az uralkodó 
osztály és az értelmiség nem különbözött: a két fogalom egy és ugyanazt a 
réteget takarta. Ráadásul, ahogy Tocgueville megjegyezte, az Egyesült 
Államokban intézményesített papság sem létezett, így antiklerikalizmus sem, 
ami az európai entellektüelek körében annyi indulat forrása volt. Amerika 
vallásos volt, de a vallást világiak irányították. Középpontjában az emberi 
magatartás állt, nem a dogmák. A hit választás kérdése volt, és számos felekezet 
működött, így a vallás a szabadságot jelképezte, s nem annak korlátait. Végül 
pedig Amerika a bőség és a 
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lehetőségek országának számított; olcsó és elegendő volt a föld, senkinek sem 
kellett szegénynek maradnia. Nem voltak olyan szemérmetlen túlkapások, 
amelyek Európában a művelt, értelmes embereket arra ösztönözték, hogy 
szélsőséges nézeteket támogassanak. Nem voltak — egyelőre — megtorlást 
követelő, égbekiáltó bűnök. Az emberek azzal foglalkoztak, hogy szerezzenek 
és költsenek, kiaknázzanak és építsenek, így nem jutott idejük arra, hogy 


4 2, 


kétségbe vonják társadalmuk alapvető értékítéleteit. 


Amerika első entellektüelei, mint Washington Írving, európai módra beszéltek 
és viselkedtek, onnan hozták stílusukat és elveiket, ott töltötték idejük nagy 
részét; maguk voltak a kulturális gyarmatosítás élő örökségei. Az önálló és 


eredeti amerikai szellemi értékek éppen annak a szolgai utánzásnak a 
reakciójaként jelentek meg, amit Írving és a hozzá hasonlók tanúsítottak. Ennek 
az új iránynak az első és legjellegzetesebb megtestesítője a tizenkilencedik 
századi amerikai értelmiségi archetípusa — Ralph Waldo Emerson (1803-82), 
aki céljául tűzte ki, hogy kiűzze az európai férget Amerika testéből és agyából, 
hogy "felváltsa az Európa-imádatot Amerika-imádattal"." Ő is ellátogatott 
Európába, de hozzáállása bíráló volt és elutasító. Ragaszkodása amerikai 
gyökerű világnézetéhez nagymértékű azonosulásra késztette saját 
társadalmának ítéleteivel, amelyek, ahogy öregedett, egyre közelebb kerültek 
hozzá, és az európai értelmiség szemléletmódjának pontos antitézisét alkották. 
Emerson 1803-ban született Bostonban, apja unitárius lelkész volt. Ő is erre a 
pályára lépett, de később felhagyott a lelkészi hivatással, mert nem tudta 
összeegyeztetni lelkiismeretével az Úrvacsora kiszolgáltatását. Bejárta Európát, 
felfedezte Kantot, majd visszatért, és a massachusettsi Concordban telepedett 
le, ahol létrehozta az első önálló amerikai filozófiai mozgalmat, a 
transzcendentalizmust, 
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amelynek alapelveit már 1836-ban megjelent első könyve, a Nature (Természet) 
15 tartalmazza. Neoplatonikus, bizonyos mértékig ellenzi a racionalizmust, 
enyhén misztikus, enyhén romantikus, de mindenekfelett nehezen érthető. 
Emerson, aki számos naplót és jegyzetfüzetet vezetett, az egyikben így 
vélekedik: 


Azért születtem és jöttem e világra, hogy magamból magamat átadhassam a 
Világegyetemnek a Világegyetemből; hogy elvégezzem azt a jótéteményt, 
amelyet a természet megkövetel, és ne mentessem fel ennek megtételétől, majd 
ismét a szent csendbe és örökkévalóságba térjek, ahonnan, mint ember, lettem. 
Isten gazdag, és kívülem sokakat táplál kebelén, amíg eljő az ő idejük, 
szükségük és mindezek szépsége. Vagy, ha úgy tetszik nekem, azt is 
mondhatom, hogy Waldo Emerson két keze, egész teste és egész élete profán és 
nyomorúságos, de én, én nem süllyedek le, hogy ezzel vagy más emberrel 
keveredjem. Az ő és minden élőlény élete fölött, az üdv végtelen tengerén 
suhanok az egyedek fajtáiba. A patak sem folyhat visszafelé, sem az ember 
bűnei vagy halála nem szennyezhetik be az örök erőt, amely emberekké 
osztódik, ahogy a nap sugarakká avagy a tenger cseppekké. 


Ennek nincs sok értelme, vagy amennyi van, az közhelyes. De abban a korban, 
amely a hegelianizmust és a korai Carlyle-t csodálta, sok amerikai büszke volt 
rá, hogy fiatal országuk egy igazi entellektüelt hozott a világra. Mint később 
nyilvánvalóvá vált, vonzereje nem arra támaszkodott, ahogy az emberek 


megértették őt, hanem úgy gondolták, hogy az ilyen embereket támogatni kell. 
Egy évvel a Természet megjelenése után a Harvardon tartott előadást, "The 
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American Scholar" (Az amerikai tudós) címmel, amit később Oliver Wendell 
Holmes "szellemi függetlenségünk nyilatkozatának" nevezett. Az általa kiemelt 
kérdéseket magáévá tette a gyorsan növekedő amerikai sajtó. A Horace 
Greeley-féle New York Tribune, amelyik az ország legbefolyásosabb lapja volt, 
és Marx európai tudósításait is közölte, Emerson transzcendentalizmusát olyan 
szenzációs módon reklámozta, mint a Niagara-vízeséshez hasonlítható nemzeti 
tulajdont, 


Emersont azért érdemes tanulmányoznunk, mert pályafutásában megfigyelhetők 
azok a nehézségek, amelyekkel minden amerikai entellektüelnek szembe kellett 
néznie, amikor a hagyományos konszenzustól el akart térni. New England-i 
származása sok szempontból egész életét meghatározta: ennek a terméke 
elsősorban a naiv, puritán és idegenkedő viszonya a testi szerelemhez. Amikor 
Carlyle-t 1833 augusztusában meglátogatta Craigenputtockban, Jane Carlyle 
föld fölött lebegőnek látta, mintha "a felhőkből" ereszkedett volna le közéjük, 
Carlyle maga is lejegyezte, hogy úgy távozott, "mint egy angyal, gyönyörű, 
áttetsző lelkével". Egy későbbi látogatás alkalmával, 1848-ban, Emerson a 
naplójában rögzítette, hogyan kényszerült az amerikai erkölcsi szokások 
védelmére egy vacsorán John Foster házában, amelyen Dickens, Carlyle és 
mások 1s részt vettek. 


Miután megérkeztem Liverpoolba, megkérdeztem, hogy vajon a prostitúció 
mindig olyan fertelmes volt-e, mint amilyennek és láttam, mert számomra ez az 
állam végzetes rothadtságát jelképezi, és nem tudom elképzelni, hogyan nőhet 
fel itt egyetlen fiú 15 biztonságban. De megtudtam, hogy a helyzet az utóbbi 
években se nem javult, se nem romlott, Carlyle és 
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Dickens elmondta, hogy a férfiakból a mi időnkre gyakorlatilag kiveszett 
minden tisztaság, amely Angliában olyan ritkaságszámba megy, hogy a 
kivételeket. mind meg tudnák nevezni. Carlyle láthatólag abban a hitben élt, 
hogy ugyanez a helyzet Amerikában... de biztosítottam, hogy nálunk máshogy 
állnak a dolgok; hogy a legtöbb esetben nálunk a jó családból való és művelt 
fiatalemberek szűzen fekszenek a nászi ágyba, olyan tisztán, mint 
menyasszonyaik." 

Ahogy később Henry James 1s írja Emersonról: "nagyfokú tudatlansága a 
gonoszról... az egyik legszebb jel, amiről megismerhetjük" ; bár kíméletlenül 


hozzáteszi: "Az a benyomásunk, hogy lelkiismerete levegő után kapkod az üres 
térben, érzeteket szívna magába, úgy kínlódik, mint egy partra vetett hal." 
Láthatóan Emerson szexuális ösztönei nem voltak erősek. Fiatal első felesége 
"Nagyapónak" szólította. A. második feleség, akinek el kellett viselnie Emerson 
Imádott édesanyját, aki haláláig velük egy háztartásban élt, néha epés 
megjegyzésekre ragadtatta magát, amelyeket Emerson naivan lejegyzett a 
naplójába: "Mentsen Isten a hatalmas jellemektől. Én a kicsi hétköznapiakat 
kedvelem." Vagy máskor: "Nincs az a szeretet, és nem 15 volt soha, amely 
megakadályozhatná, hogy hiába tett meg szegény Úristen mindent, mindig az 
önzés diadalmaskodjék" ." Emerson Add mindened című versét merésznek 
tartották, de korántsem biztos, hogy ő maga olyan sokat adott volna a 
szerelemnek. Az egyetlen házasságon kívüli kapcsolata szigorúan plátói volt, 
vagy inkább neoplátói, és ez nem az asszonyon múlt. Emerson óvatos 
megfogalmazásában: "Vannak szerveim nekem is, a gyönyört is kedvelem, de 
azt 15 tapasztaltam, hogy ez a gyönyör egy csapda csalétke." Naplójában, 
amelyből többet tudunk meg róla, mint bizonyára szerette 
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volna. 1840-41 körül leír egy álmot, amelyikben részt vesz egy vitaesten a 
házasságról. Az egyik előadó hirtelen a közönségre irányította "egy pumpa 
csövét, amelyből bő sugárban folyt a víz, és lendületesen hadonászva vele" 
mindenkit kikergetett, majd Emersonra emelte "és teljesen eláztatott, ahogy ott 
bámultam. Felébredtem és megkönnyebbülten láttam, hogy száraz vagyok." 


Emerson mindkét feleségét anyagi okokból vette el, és így szert tett annyi 
vagyonra, hogy írói függetlenségét fenntarthassa. Biztonságos befektetései 
egyre szorosabban kötötték a gyorsan fejlődő vállalkozói rendszerhez is. Mint a 
nemzet bölcsének, sőt prófétájának, páratlan tekintélye volt, de ezt nem 
könyveinek köszönhette, hanem előadó körútjainak, amelyek ebben a 
vállalkozói szellemben születtek. 1838-ban kezdte egy bostoni előadás- 
sorozattal "Human Life" (Az emberi élet) címen, ezt követte 1842-ben "The 
Times" (Korunk) című sorozata New Yorkban, majd 1845-ben a nagy 
gondolkodókról írt tanulmánya, Az emberi szellem képviselői. Emerson 
fellépése az intellektuális, mégis közkedvelt előadó szerepében, akinek 
előadásairól, értekezéseiről széleskörűen beszámoltak a helyi, területi és 
nemzeti lapok, egybeesett a líceummozgalom kialakulásával, amelyet Josiah 
Holbrook alapított 1829-ben, hogy kiművelje a növekedő nemzetet.". 1830-ban 
Cincinnatiban nyitottak. líceumokat, 1832-ben Clevelandben, 1835-ben 
Columbusban, majd később szerte a terjeszkedő középnyugaton és a 
Mississippi völgyében. Az 1830-as évek végére minden jelentős városban nyílt 
líceum. Az intézményeket könyvtárak kísérték, előadó- és vitakörök, amelyek 


elsősorban az új városok lakosságának ekkoriban meglepően magas hányadát 
kitevő fiatal agglegényeket — hivatalnokokat, kereskedőket, könyvelőket és 
társaikat — célozták meg. Az egész arra a koncepcióra épült, hogy az emberek 
ne az utcán 
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vagy a kocsmában töltsék szabadidejüket, hanem segítsék szakmai 
előmenetelüket és alakítsák erkölcsi tartásukat. 


Emerson nézetei beleillettek ebbe az elképzelésbe. Helytelenítette az 
értelmiségi elitkultúrát. Álláspontja szerint Amerika saját kultúrájának valóban 
nemzetinek, általánosnak és demokratikusnak kellett lennie. Az önálló 
boldogulást tartotta szükségesnek. Az első amerikai, mondta, aki Homéroszt 
olvasott egy farmon, nagy szolgálatot tett az Egyesült Államoknak. Bevallása 
szerint, ha bárkit talált a nyugati vidékeken, aki a vonaton jó könyvet olvasott, 
legszívesebben megölelte volna. Személyes gazdasági és politikai hitvallása 
megegyezett a közgondolkodással, amely arra sarkallta honfitársait, hogy 
elrendelt sorsukat betöltve meghódítsák az amerikai kontinenst: 


Az egyetlen biztonságos szabály a kereslet és a kínálat önműködő mértékében 
rejlik. Ne alkossatok törvényeket. Ha beleavatkoztok, korlátozó törvényeitekkel 
megroppantjátok az erőt. Ne részesítsetek senkit előnyben, mindenkire 
egyformán vonatkozzék a törvény, biztosítsátok az életet és a tulajdont, és így 
nem kell alamizsnát osztanotok. Tárjátok ki a lehetőségek ajtaját a tehetség és 
az erény előtt, és azok gondoskodnak magukról, és a tulajdon nem lesz rossz 
kezekben. Szabad és igazságos nemzetközösségben a tulajdon a lustáktól és az 
ostobáktól a szorgalmas, bátor és kitartó kezekbe vándorol." 

Nehéz elképzelni bármit, ami jobban ellenkezne Marx ez idő tájt kidolgozott és 
hirdetett elméletével. Ráadásul Emerson tapasztalata ilyen téren sorozatosan 
ellentmondott annak, ahogy Marx szerint a kapitalizmus működött, illetve 
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működnie kellett. A tulajdonosok és menedzserek nem ellenezték, sőt 
támogatták a művelődésvágyat. Amikor 1851-ben Emerson Pittsburghbe 
látogatott, a cégek korán bezártak, hogy a fiatal hivatalnokok elmehessenek őt 
meghallgatni. Előadásai nem közvetlenül a vállalkozói szellem megerősítését 
szolgálták: "Instinct and Inspiration" (Ösztönök és inspiráció), "The Identity of 
Thought with Nature" (A gondolat és a természet azonossága), "The Natural 
History of Intellect" (Az értelem természetrajza) stb. Mégis amellett érvelt, 
hogy a tudás és az erkölcsös jellem elősegíti az üzleti sikert. Sokan, akik arra 
számítottak, hogy az eminens filozófus összezavarja őket, meglepődtek, mert 


tanításai nem léptek túl a józan ész határán. A Cincinnati Gazette szerint 
egyszerű... mint egy Bibliáját olvasó, bölcs, öreg nagyapa". Szentenciáinak 
jelentős részét "Minden ember fogyasztó, de egyben termelőnek is kell tennie", 
"s Az ember természete szerint költséges lény, ezért gazdag is kell hogy 
legyen", "Az élet a hatalom keresése", hallgatói igaznak találták, és az 
újságokból, leegyszerűsítve, az eredeti kontextusból kiragadva, bekerültek a 
hétköznapi amerikai népi bölcsességek közé. Senki nem találta különösnek, 
hogy Emersont egy előadás-sorozatban szerepeltették P. T. Barnummal, aki a 
pénzszerzésről ("The Art of Money Getting") és a sikerről ("Success in Life") 
tartott előadásokat. Emersont hallgatni egyet jelentett a kulturális becsvággyal 
és az érett ízléssel: a Gondolkodó Embert testesítette meg. Utolsó előadásáról, 
amit 1871 novemberében Chicagóban tartott, a Chicago Tribune azt írta: "A 
taps... a közönség kulturáltságáról tanúskodott." A nemzet, amely az erkölcsi és 
szellemi fejlődést ugyanolyan felbuzdulva tűzte ki célul maga elé, mint a 
meggazdagodást, és mind a kettőt szükségesnek vélte saját, új kultúrájának 
megteremtéséhez, Emersont az 1870-es évek végétől nemzeti hősnek és 
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szellemi atyjának tekintette, mint Franciaország Hugót, vagy Oroszország 
Tolsztojt. Emerson létrehozta az amerikai modellt. 


A nemzet gazdasági fejlődésének, kulturális és szellemi életének e vélt 
harmóniája alkotja azt a kontextust, amelyben el kell helyeznünk Ernest 
Hemingwayt. Első ránézésre nehezen lehet benne felismerni az entellektüelt. 
Közelebbről megvizsgálva nemcsak megvannak benne az entellektüelek fő 
jellemzői, hanem ezeknek szokatlanul magas fokig birtokában is van, mégpedig 
sajátosan amerikai kombinációban. Ezenfelül rendkívül eredeti író. 
Megváltoztatta azt, ahogy amerikai polgártársai és az angol nyelvű országok 
lakói kifejezték magukat. Új, személyes, korszerű és világi etikai stílust 
teremtett, amely mélységesen amerikai gyökerű, de más kultúrákhoz is könnyen 
alkalmazkodott. Hemingway számos amerikai szemléletmódot egyesített, és 
magát azok archetipikus megszemélyesítőjévé tette, így egy időre Amerikát 
testesítette meg, ahogy Voltaire Franciaországot az 1750-es, vagy Byron 
Angliát az 1820-as években. 


Hemingway 1899-ben született Oak Park barátságos kertvárosában, közel ahhoz 
a Chicagóhoz, amely egy negyedszázaddal korábban lelkes tapssal fogadta 
Emersont. Szülei, Grace és Edmunds ("Ed") Hemingway, és ő maga is annak a 
civilizációnak voltak jeles termékei, amelynek létrejöttében Emerson és 
előadásai, és az általa 15 hirdetett gazdasági dinamizmus segítettek. Szülei 
életerősek, szorgalmasak, eredményesek, műveltek és sokoldalúak voltak, a 


külső szemlélő számára mindenesetre annak látszottak, a közösségben, a 
társadalomban megtalálták helyüket, tisztelték az európai kulturális örökséget, 
de büszkén vallották, hogy Amerika győzedelmesen túllépett rajta. Istenfélő 
emberek voltak, akik teljes életet éltek, otthon és a természetben egyaránt. Dr. 
Hemingway kitűnő orvos volt, aki 
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vadászott, horgászott, vitorlázott, táborozott és felfedezőutakra indult, ismerte 
és megtanította fiának az erdei ember fortélyait, Grace Hemingway rendkívül 
értelmes, hatalmas akaraterejű és sokoldalú nő volt. Széles körű olvasottsága 
mellett maga is kiváló prózát és verseket írt, festett, bútort tervezett és ácsolt, 
szépen énekelt, számos hangszeren játszott, és dalokat szerzett, amelyeket ki is 
adott. " Mind a ketten megpróbálták kulturális örökségüket továbbfejlesztve 
átadni gyerekeiknek, akik közül Ernest volt a kedvenc, mint a legidősebb fiú. 
Sok szempontból mintaszülőnek számítottak, és Hemingway, mire felnőtt, 
olvasott és művelt lett, ügyes sportember és sokoldalú atléta. 


Mind a két szülő mélyen vallásos volt. Kongregacionalisták voltak, és dr. 
Hemingway szigorú szabbatániánus is, Vasárnap templomba jártak, 
étkezéseknél áldást mondtak, sőt Hemingway nővére, Sunny szavaival: 
reggelenként közösen imádkoztunk, hozzá felolvasott valaki a Bibliából, vagy 
zsoltárokat énekeltünk". " A protestáns erkölcsi szabályok betartását mindkét 
szülő a legapróbb részletekig elvárta, és mindennemű kihágást keményen 
megtoroltak. Grace Hemingway hajkefével, a doktor borotvaszíjjal verte el 
gyerekeit. Ha hazugságon vagy káromkodáson kapták őket, szájukat keserű 
szappannal mosták ki. Büntetés után le kellett térdelniük, hogy bocsánatért 
imádkozzanak Istenhez. Dr. Hemingway a kereszténységet a férfibecsülettel és 
úriemberi magatartással azonosította: "Azt akarom — írta Hemingwaynek -, 
hogy képviselj mindent, ami az Emberben jó és nemes és bátor és lovagias, féld 
Istent, és becsüld a Nőt." Az anyja hagyományos protestáns példaképet akart 
belőle nevelni: ne dohányozzon, ne igyon, házasság előtt ne éljen nemi életet, 
feleségéhez legyen hű, és legyen szüleivel, főleg az anyjával, mindig 
engedelmes és tisztelettudó. 
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Hemingway teljes egészében elutasította szülei hitét és vele együtt minden 
késztetést, hogy megfeleljen a fiukról alkotott ideáljuknak. Úgy tűnik, már 
kamaszkorában határozottan eldöntötte, hogy saját tehetségét és kedvét fogja 
mindenben érvényesíteni, maga alkotja meg maga számára a férfibecsület 
mintaképét, és ő választja meg, milyen az a jó. élet, amely jutalma lesz. Az 
elgondolás romantikus volt, irodalmias és bizonyos mértékig erkölcsi 
indítattású, de nélkülözött minden vallásos színezetet. Úgy tűnik, 


Hemingwayből a vallásosság teljesen hiányzott. Tizenhét éves korában feladta 
hitét, miután megismerkedett Bill és Katy Smithszel (az utóbbit később John 
Dos Passos vette feleségül), akiknek az édesapja, egy ateista professzor, 
szellemes könyvben "bizonyította", hogy Jézus Krisztus nem létezett. 
Hemingway felhagyott minden vallásos gyakorlattal, amikor megszerezte első 
állását a Kansas City Star-nál, és elköltözött szüleitől. Még 1918-ban is, amikor 
már majdnem húszéves, biztosította anyját: "Ne aggódj, ne sírj és ne idegeskedj 
amiatt, hogy jó keresztény vagyok-e. Az vagyok. mint régen, ugyanolyan 
mélyen hiszek, és minden este imádkozom." " De ez nem felelt meg a 
valóságnak, hazudott a békesség kedvéért. Nemcsak nem hitt Istenben, de az 
intézményes vallást éppenséggel az emberi boldogság akadályának tartotta. 
Első felesége, Hadley mondta, hogy férjét csak kétszer látta térdelni: az 
esküvőjükön és fiuk keresztelőjén. 

Második felesége, Pauline kedvéért áttért a római katolikus hitre, de új 
vallásához ugyanolyan értetlenül közelített, mint Rex Mottram az Utolsó 
látogatás-ban. Haragra gerjesztette, ha Pauline olyan módon próbálta meg 
betartani a szabályokat (pl. a születésszabályozással kapcsolatban), ami az ő 
számára kényelmetlen volt. A Miatyánk szentségtörő paródiáját írta meg a 
Tiszta, világos kávéház című novellájában, a keresztre feszítésből a Halál 
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délutánban űzött gúnyt, Az ötödik hadoszlop című drámájában pedig 
megáldanak egy köpőcsészét. Amennyit megértett a katolicizmusból, azt 
megvetette. Semmi tiltakozásnak nem adott hangot, amikor a spanyol 
polgárháború kezdetén, egy országban, amelyet ismert és szeretett, templomok 
százait gyújtották fel, oltárokat és ereklyéket szentségtelenítettek meg, és sok 
ezer papot, szerzetest és apácát gyilkoltak le. Miután elhagyta második 
feleségét, már a katolikusság látszatát sem őrizte meg. Felnőttkorában végig 
pogánykérnt élt, saját kiagyalt képzeteit istenítve. 


Hemingway vallástagadása a fiatal entellektüel jellemző vonása, annál inkább, 
mert ez részét képezte a szülei által képviselt erkölcsi kultúra elutasításának is. 
Később megpróbált különbséget tenni anyja és apja között, a másodikat 
felmentve a felelősség alól. Miután az apja öngyilkos lett, az anyját hibáztatta, 
bár az orvos nyilvánvalóan tudatosan vágott elébe a fájdalmas, halálos 
betegségnek. Dr. Hemingway volt a két szülő közül a gyengébb, de feleségét 
teljes mértékben támogatta a fiukkal szembeni nézeteltérésekben, aki 
mindkettőjükkel vitatkozott, nem csak az anyjával. Mégis Grace volt 
Hemingway lázadásának célpontja, és feltételezésem szerint ennek az az oka, 
hogy benne ismerte fel egoista csökönyösségének és irodalmi tehetségének 
forrását. Az anya erős egyéniségű asszony volt, ő pedig erős egyéniségű férfivá 


érett. Nem fértek meg egy csárdában. 


A nézeteltérések 1920-ban érték el a tetőpontot, amikor Hemingway, aki a 
világháború második felét egy mentőalakulatnál töltötte az olasz fronton, és 
afféle háborús hősként tért haza, nemcsak munkát nem talált magának, de 
tétlenkedő és (az ő felfogásuk szerint) erkölcstelen magatartása is sértette 
szüleit. Az év júliusában Grace írt neki egy "intő levelet". Minden anya élete, 
írta, olyan, mint egy bank. Minden gyerek, akit megszül, tetemes, 
kimeríthetetlennek tűnő 
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bankszámlával jön a világra." A gyerek egyre csak kivesz a pénzből, "és 
semmit nem fizet be első éveiben". Aztán, kamaszkoráig "míg a bankból 
hatalmas összegeket vesz fel, már be 15 rak egy kevéske pénzt, lelkes 
segítőkészség, figyelmesség és köszönöm formájában". Felnőttkorban, amikor 
a bank még mindig szeretetet és támogatást nyújt: 


A számlának már befizetésekre van szüksége, méghozzá nagyobbakra, hála és 
elismerés, Anya ötletei és dolgai iránti érdeklődés képében. Apróságok a család 
számára, igyekvés, hogy Anya kedvében járjunk, semmiképp sem megbántani 
az érzékenységét... Virágot, gyümölcsöt vagy édességet, vagy valami csinos 
ruhaneműt kap Anya egy csók, egy ölelés kíséretében... Titokban kiegyenlíteni 
a számláit, csak hogy ne idegeskedjen miattuk... csupa olyan befizetés ez, amely 
rendezi az egyenleget. Számos anya, akit ismerek, ezeket mind megkapja, sőt 
jóval komolyabb ajándékokat és törlesztést is, pedig a fiaik kevésbé 
tehetségesek, mint az én fiam. Amíg magadhoz nem térsz, Ernest, fel nem 
hagysz a lézengéssel és élvhajhászással... amíg abba nem hagyod, hogy szép 
arcodból húzz hasznot... és elhanyagolod kötelességeidet, amelyekkel Istennek 
és Megváltódnak, Jézus Krisztusnak tartozol... nincs előtted más kilátás, csak a 
csőd: A számlád negatívban áll." 


Három napig ült a levél felett, gondosan csiszolgatta, ahogy majd Hemingway 
15 mindig dolgozni fog legkedvesebb szövegein, aztán személyesen adta át. A 
levél világosan jelzi, honnan örökölte Hemingway az erkölcsi felháborodásra 
való hajlamát, ami nem mentes minden önelégültségtől, és ami olyan fontos 
szerephez jutott írásaiban. 
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Hemingway reakciója várható volt: lassan gyülemlő düh, mely tartósnak 
bizonyult, és ettől fogva anyját ellenségként kezelte. Dos Passos mondta, hogy 
egyetlen olyan emberrel találkozott, aki szívből gyűlölte az anyját, és az 
Hemingway volt. Egy másik régi ismerőse, Lanham tábornok így emlékezik: 


"Ernest Hemingway, amióta ismertük egymást, mindig csak "annak a dögnek" 
nevezte az anyját. Legalább ezerszer elmondta nekem, miért és mennyire 
utálja," Ezt a gyűlöletet gyakran és sokféleképpen tükrözték írásai. Átszivárgott 
a nővéréhez fűződő viszonyába is: "az a dög nővérem, Marcelline" , így 
emlegeti. Sőt a családi kapcsolatok általános utálatává terebélyesedett, amit 
gyakran kontextusba nem illő szövegekben fejtett ki, mint például a rossz 
festészet tárgyalásánál (az anyja festett), az önéletrajzában, a Vándorünnep-ben: 
"azok nem művelnek szörnyűségeket, s nem okoznak olyan károkat, mint a 
családtagok tudnak. A rossz képekre mindössze nem kell ránézni, a családtagok 
viszont valamiféle úton-módon még akkor is veszélyesek lehetnek, ha az ember 
megtanulta már, hogy ne nézzen és ne hallgasson rájuk, és megtanulta, hogy ne 
válaszoljon a leveleikre." Az anyja iránt érzett gyűlölete olyan tömény volt, 
hogy bizonyos mértékig megmérgezte vele saját életét, nem utolsósorban azért, 
mert állandó bűntudat gyötörte, amely közben életben is tartotta az utálatot. 
Még 1949-ben is gyűlölte a nyolcvanadik éve felé közeledő anyját, amit 
kiadójának 15 megírt kubai otthonából: "Nem fogom meglátogatni, és ő is 
nagyon jól tudja, hogy nem jöhet ide." Utálata meghaladta azt a tisztán 
pragmatikus ellenérzést, amelyet Marx tanúsított anyja iránt, és érzelmileg 
inkább azzal rokonítható, amit Marx magával a kapitalista rendszerrel szemben 
" Göncz Árpád fordítása. 
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táplált. Hemingway az anyagyűlöletet valóságos filozófiai rendszer szintjére 
emelte. 


A család szétesése után Hemingway a Toronto Star-hoz került, majd Európába 
mint külföldi tudósító és regényíró. Nemcsak szülei vallását tagadta meg, 
hanem anyja képét 1s az optimista, keresztényi kultúráról, amelyet az erőteljes, 
de konvencionális — fia által mélységesen lenézett — írásaiban fejtett ki. Az a 
magas fokú igényesség, amelyet Hemingway egyik legjellegzetesebb írói 
vonásának tekintünk, részben éppen abból fakadt, hogy tudatosan kerülni akarta 
anyja stílusát, a túlbonyolított irodalmi hagyomány kopott retorikáját. (Az a 
mondata, amelyet fia különösen megvetett, mert szerinte tökéletesen tükrözte 
anyja írói habitusát, Hemingwayhez írt egyik levelében szerepel: "Téged a két 
legnagyszerűbb és legnemesebb úriember után kereszteltelek el, akiket valaha is 
ismertem.") 


Hemingway 1921-től külföldi tudósítóként dolgozott, Párizst használva bázisul. 
Tudósított a közel-keleti összecsapásokról és nemzetközi konferenciákról, de 
figyelmének középpontjában a bal partot, Párizs művésznegyedét benépesítő 
nemzetközi irodalmi társaság állt. Verseket írt. Prózával 15 próbálkozott, vadul 


olvasott. Anyjától örökölte, többek között, azt a szokását, hogy mindig volt a 
zsebében könyv, hogy bárhol és bármikor elővehesse, ha szabad ideje akad. 
Mindent elolvasott, állandóan könyveket vásárolt, bárhol lakott, könyvek vették 
körül. Kubai házában 7400 kötetes munkakönyvtárat gyűjtött össze 
szakkönyvekből, minden olyan témában, ami érdekelte, és szépirodalmi 
művekből, amelyeket el- és újraolvasott. Mikor Párizsba érkezett, már jóformán 
olvasta valamennyi angol klasszikust, de határozott szándéka volt műveltségét 
tovább tágítani Soha nem okozott neki gátlásokat, hogy nem járt egyetemre, de 
sajnálta és buzgón próbálta pótolni a mulasztást, amit a 
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tanulmányok hiánya jelentett. Tehát leült és olvasott: Stendhalt, Flaubert-t, 
Balzacot, Maupassant-t, Zolát, a jelentős orosz regényírókat, Tolsztojt, 
Turgenyevet, Dosztojevszkijt, és az amerikaiakat, Henry Jamest, Mark Twaint 
és Stephen Crane-t. A moderneket is szerette: Conradot, T. S. Eliotot, Gertrude 
Steint, Ezra Poundot, D. H. Lawrence-et, Maxwell Andersont, James Joyce-ot. 
Olvasottsága sok mindenre kiterjedt, és az írás növekvő kényszere 1s hajtotta. 
Tizenöt éves korától bálványozta Kiplinget, és egész életén át foglalkozott vele. 
Ugyancsak különös figyelmet fordított Conrad műveire, és Joyce kitűnő 
novelláskötetére, a Dublini emberek-re. Mint minden igazán jó író, nemcsak 
falta, de elemezte is az olyan másodrangú írókat, mint Marryat, Hugh Walpole 
és George Moore, hogy tanuljon tőlük. Hemingway a párizsi értelmiség kellős 
közepébe került 1922-ben, amikor Ford Madox Ford odaérkezett. Ford az 
irodalmi tehetségek nagy felfedezője volt, segített többek között Lawrence, 
Norman Douglas, Wyndham Lewis és Arthur Ransome pályakezdésében. 1923- 
ban jelentette meg a Transatlantic Review első számát, és, Ezra Pound 
ajánlására, Hemingwayt kérte fel segédszerkesztőnek. Hemingway csodálta 
Fordban az irodalmi vállalkozót, de voltak kifogásai is: Ford a fiatalabb írók 
többségével nem foglalkozott, nem érdeklődött kellő mértékben az új stílusok 
és műfajok iránt, az ízlése túl közel állt a divatos tendenciákat képviselő 
folyóiratokhoz, mindenekelőtt Franciaországból és Angliából várta a jó 
irodalmat, és közömbös volt az egyre jobb színvonalú és egyre nagyobb 
mennyiségű amerikai termés iránt. Hemingway magát az amerikai avantgárd 
impresszáriójának tartotta. "Ford egész tevékenysége mintha 
kompromisszumokban merülne ki" — morgott. Miután berendezkedett az St. 
Louis-szigeti apró irodában a Three Mountain Press felett, Hemingway 
elmozdította a Review-t 
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egy vállalkozó szellemű, Amerika-centrikusabb irányba, így hatvan brit és 
negyven francia alkotás mellé kilencven amerikai került, közöttük Gertrude 
Stein, Djuna Barnes, Lincoln Steffens, Natalie Barnard, William Carlos 


Williams és Nathan Asch művei, Mikor Ford elutazott az Államokba, 
Hemingway a júliusi és augusztusi számokat az ifjú amerikai tehetségek 
diadalmenetévé változtatta, annyira, hogy a visszatérő Ford kénytelen volt 
elnézést kérni "a szokatlanul sok írásért a Fiatal Amerika tollából, amelyeket 


olyan makacsul — de talán nem elég hitelesen — olvasóinkra kényszerítettünk. 


Hemingway erősen törekedett saját irodalmi hírneve és hatalma megszerzésére, 
ezért hosszú távon kevésbé érdekelték a bal part értelmiségi klikkjei és vitát, 
mint tehetségének fejlesztése. Pound a következő szavakkal ajánlotta őt 
Fordnak: "Nagyon jó verseket ír, prózája pedig a legjobb a világon." 1922-ben 
ez a megállapítás jó megérzésre vall, mert Hemingway még messze volt érett 
stílusától. De dolgozott rajta, ahogy azt korai jegyzetfüzeteiben a rengeteg 
áthúzás és javítgatás 15 tanúsítja. Valószínűleg egy prózaíró sem küzdött annyit 
írói stílusa kialakításáért, mint ő, hogy az pontosan megfeleljen a 
mondanivalójának. Ha Hemingwaynek ezeket az éveit tanulmányozzuk, 
tökéletes képet kapunk arról, hogyan kell egy írónak szakmája fortélyait 
elsajátítania. A cél nagysága és a kitartás Ibsen drámaírói pályakezdetének 
elszánt erőfeszítéseihez mérhető. Mindkettőjük hatása mesterségük fejlődésére 
egyformán forradalminak bizonyult. 


Hemingway abban a hitben élt, hogy hamis világot örökölt, amit szülei vallása 
és erkölcsi elvárásai szimbolizáltak, és ezt egy igaz világgal kell helyettesítenie. 
Mit értett azon, hogy "igaz"? Nem a szülői kereszténység örökölt és 
kinyilatkoztatott igazságát — ezt irrelevánsnak tartotta és 
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elutasította —, sem más hit vagy ideológia igazságát, ami a múltból eredt és 
mások gondolatvilágát tükrözte, legyen az bármennyire is nagyszerű, hanem azt 
az igazságot, amit ő látott, hallott, érzett, szagolt és ízlelt. Csodálta Conrad 
irodalmi filozófiáját és azt, ahogy megfogalmazta célját — "lelkiismeretes 
ragaszkodás saját tapasztalatom igazságához". Ez volt a kiindulópont. De 
hogyan lehet kifejezni ezt az igazságot? Sokan, írás közben, még a legtöbb nagy 
író 15, gyakran látják más szemével az eseményeket, mert elkoptatott 
kifejezéseket és szókapcsolatokat, agyonhasznált metaforákat, közhelyeket és 
írói elképzeléseket örököltek. Ez különösen az újságírókra jellemző, akiknek 
gyorsan kell tudósítást írniuk, gyakran egyforma és banális eseményekről. 
Hemingwaynek szerencséje volt, mert a Kansas City Star-nál elsőrendű képzést 
kapott. Az egymást követő szerkesztők összeállítottak egy száztíz pontból álló 
házistílus-szabályt, azzal a céllal, hogy a tudósítók egyszerű, tiszta, célratörő és 
közhelymentes nyelven írjanak, és ezeket a szabályokat szigorúan be 15 
tartatták. Hemingway később ezeket tekinti "a legjobb szabályoknak, amelyeket 


valaha is megtanultam az írói mesterséghez" 1922-ben a genovai konferenciáról 
tudósítva tanulja meg Lincoln Steffenstől a táviratnyelv kíméletlen művészetét, 
amelyet gyorsan és fokozódó elégedettséggel sajátít el. Megmutatta Steffensnek 
első sikeres próbálkozását: " Steffens, nézd meg ezt a táviratot: semmi zsír, Se 
jelzők, se határozók - semmi más, csak vér és csont és izom... Ez egy új nyelv." 


Erre az újságírói alapra építette Hemingway saját módszerét, ami egybefogott 
elméletet és gyakorlatot. Időnként hosszan elemezte, hogy hogyan ír — a 
Vándorünnep-ben, az Afrikai vadásznapló-ban, a Halál délután-ban és egyéb 
műveiben." Érdemes tanulmányozni az "írás alapelveit", amelyeket lejegyzett 
magának." Az írás művészetét, Conrad 
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nyomdokán járva, a következőképpen határozza meg: "találd meg az érzelem 
forrását, azt az eseményt, amelyik izgalomba hozott. Írd le olyan tisztán, hogy 
az olvasó 1s érzékelhesse." Ezt tömören, gazdaságosan, egyszerűen, erős 
igékkel és rövid mondatokkal kell elérni, mindent kihagyni, ami fölösleges 
vagy csak a hatást szolgálja. "A próza építészet — írta —, nem lakberendezés, a 
barokk kora pedig véget ért." Hemingway különös figyelmet fordított a 
kifejezések pontosságára, állandóan forgatta a szótárakat a megfelelő szavakért. 
Nem szabad elfelejtenünk, hogy amíg prózai stílusát kialakította, verseket is írt, 
erősen Ezra Pound hatása alatt, akitől véleménye szerint a legtöbbet tanulta. 
Pound, mondta, hitt a mot juste-ben — hogy mindig egyetlen pontos és 
megfelelő szó használható csak -, "tőle tanultam meg, hogy nem bízhatok a 
jelzőkben". Alaposan tanulmányozta Joyce-ot is, tisztelte írásmódja 
pontosságáért, amelyet utánozni igyekezett. Ha voltak irodalmi felmenőit, 
mondhatjuk, hogy Kipling és Joyce házasságából jött a világra. 


Az igazság mégis az, hogy Hemingway életműve egyedülálló a maga nemében. 
Az 1925 és 50 közötti negyedszázadban olyan döntően befolyásolta azt, 
ahogyan az emberek írtak, sőt gondolkodtak, és azóta is tartó hatása annyira 
erős, hogy ma már lehetetlen figyelmen kívül hagyni a hemingwayi elemet az 
amerikai próza- és legfőképp regényirodalomban. De a húszas évek elején még 
alig szerzett elismerést, műveit 15 nehezen tudta publikálni. Első kötete, a Three 
Stories and Ten Poems (Három elbeszélés és tíz költemény), tipikus avantgárd 
vállalkozás volt, Párizsban jelent meg. A fontos irodalmi folyóiratok 
elzárkóztak írásaitól, és még 1925-ben is a The Dial, egy magát kísérletező 
szelleműnek tartó folyóirat, elutasította elbeszéléseit, pedig köztük volt a kiváló 
Aki nem adja meg magát 15. Hemingway azt tette, amit minden igazán egyéni 
író tesz — 
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megteremtette a saját közönségét, olvasóit megfertőzte saját ízlésével. 
Módszerét, ahogyan az események lemeztelenített, precíz ábrázolását mesterien 
ötvözte az általuk kiváltott érzelmi reakciók finom jelzésével, 1923 és 1925 
között alakította ki; 1925-ben A mi időnkben megjelenése hozza meg az első 
sikert, Ford nem habozott Amerika legjobb írójaként üdvözölni: 
"lelkiismeretessége, mesterségbeli tudása a legtökéletesebb", Edmund Wilson a 
kötetet "a legkiválóbb" prózaként méltatta, amely "feltűnően eredeti" és 
"lenyűgöző művészi méltóságról" tanúskodik. Az első sikert két erőteljes és 
tragikus regény követte gyors egymásutánban, a Fiesta (1926) és a Búcsú a 
fegyverektől (1929), a második talán életműve legjobb darabja. Ezek a könyvek 
több százezer példányban keltek el, az írótársadalom is elolvasta és újraolvasta, 
megemésztette, felöklendezte, irigyelte és másolta őket. Dorothy Parker a New 
Yorker-nek a Férfiak nők nélkül című kötetről írt recenziójában Hemingway 
hatását már 1927-ben veszélyesnek" tartja — "az egyszerű dolgok, amiket 
művel, olyan könnyűnek látszanak. De nézzék csak meg azokat az ifjakat, akik 
megpróbálkoznak vele" 


Hemingway stílusát könnyű volt parodizálni, de annál nehezebb sikeresen 
utánozni, mivel nem lehetett elválasztani a történetek témáitól és főképpen 
erkölcsi tartásától. Hemingway a nyílt didaktikát tudatosan kerülte, és másoknál 
15 helytelenítette, még a legnagyobbaknál is. "Szeretem a Háború és béké-t — 
írja -, csodálatos, megragadó és igaz leírásaiért háborúról és az emberekről, de 
soha nem hittem a nagy gróf gondolataiban... Többet teremtett, mélyebb 
megértéssel és mélyebb igazsággal, mint bárki más. De nehézkes, 
messianisztikus gondolkodása nem ér többet bármely hitbuzgó 
történelemprofesszorénál. Az ő példájából tanultam meg, hogy ne bízzam a 
Gondolataimban, nagy G-vel, és 

-247 

hogy amennyire csak lehet, próbáljam meg az igazat írni, egyenesen, 
tárgyilagosan és alázatosan." Legjobb munkáiban sohasem prédikál az 
olvasónak, de még csak nem is bökdösi oldalba, hogy figyelmét a szereplők 
magatartására irányítsa. Könyveit mégis átitatja egy új, világi etika, amelynek 
forrása éppen az, ahogyan Hemingway az eseményeket és cselekedeteket leírja. 


A hemingwayiI etika ravasz egyetemlegessége teszi az írót mégis olyan 
archetipikusan entellektüellé, amerikaiságát pedig etikájának jellege tükrözt. 
Hemingway az amerikaiakat lendületes, tevékeny, erélyes, sőt erőszakos 
embereknek látta, akik cselekednek, sikert sikerre halmoznak, alkotnak, 
hódítanak és békítenek, vadásznak és építenek. Ő maga is lendületes, tevékeny, 
erélyes, sőt erőszakos ember volt. Miközben Pounddal és Forddal az 


eléd d 


irodalomról beszélgetett, időről időre felpattant, és bokszolást mímelve 
körültáncolt Ford dolgozószobájában. Nagydarab, erős, sok sportban képzett 
ember volt. Természetesnek tartotta, mint amerikai és mint író, hogy 
cselekményes, tevékeny életet éljen, és hogy azt leírja. Írásainak 
középpontjában a cselekvés áll. 


Ebben, persze, nem volt semmi új. Kipling írásainak középpontjában is a 
cselekvés áll, hősei katonák, útonállók, mérnökök, tengerészkapitányok és 
kisebb-nagyobb uralkodók — bátrki, sőt bármi, ha időnként viharos cselekvésre 
gerjed, legyen akár állat vagy éppen gépezet. De Kipling nem Volt entellektüel. 
Zseni volt, benne is lakott "démon", de abban nem hitt, hogy meg tudná 
változtatni a világot pusztán saját értelmével: ő nem utasította el a 
ráhagyományozott tudás hatalmas tömegét. Ellenkezőleg, erélyesen 
ragaszkodott ahhoz, hogy az örökölt törvényeket és szokásokat az ember nem 
változtathatja meg, mert túl apró a feladathoz, és élvezettel ecsetelte azoknak a 
balsorsát, akik ezekkel szembeszálltak. Hemingway sokkal közelebb áll 
Byronhoz, 
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akinek ugyancsak a cselekvés volt az életeleme, és lendületes hitelességgel 
tárgyalt témája is. Byron nem hitt barátja, Shelley utópikus és forradalmi 
eszmétiben, az ő szemében ezek elvont ideálok voltak és nem megvalósítható 
elképzelések — az érvet maga Shelley szolgáltatta a Julián és Maddaló-ban -, 
de ő 15 megalkotott egy etikai rendszert, válaszként a hagyományos 
követelményekre, amelyeket végleg elvetett, mikor elhagyta feleségét és 
Angliát. Ebben, de csak ebben az értelemben, ő is entellektüelnek számít. 
Egészében soha nem rögzítette rendszerét, pedig kellően egységes volt, 
határozottan Jelen van leveleiben, és áthatja elbeszélő költeményeinek, a Childe 
Harold-nak és a Don Juan-nak minden oldalát. A becsület és a kötelesség 
rendszere volt ez, amelyet nem leírt, hanem a cselekménnyel szemléltetett. Nem 
tudjuk ezeket a verseket úgy olvasni, hogy ne lennénk tisztában azzal, Byron 
hogyan látta a jót és gonoszt, és különösen azzal, milyen mértékkel mérte a 
hősiességet. 


Hemingway is hasonlóan dolgozott: szemléltetett. Eszménye, ahogy egyszer 
kifejtette, a képesség, hogy megőrizzük méltóságunkat a körülmények 
szorításában" (grace under pressure — különös kifejezés, ha anyja nevét 
figyelembe vesszük), de ennél közelebb nem jut a meghatározáshoz. 
Valószínűleg etikája nem volt alkalmas pontos definíciókra: minden kísérlet 
csak csonkítja és csökkenti az értékét. De annál könnyebben lehetett 
szemléltetni, és ez Hemingway írói pályájának hajtóereje. Regényei cselekvési 


regények, így egyben ideologikus regények is, mert Hemingway szemében nem 
létezett morálisan semleges cselekedet. Még egy étkezés leírása is erkölcsi 
erejű, mert fogyasztani lehet jót is, rosszat 15, és az evésnek, ivásnak is van 
helyes és helytelen módja. Szinte minden cselekedetet végbe lehet vinni 
helyesen és helytelenül, pontosabban nemesen és 
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nemtelenül. A szerző maga nem mutat rá erkölcsi tanulságra, de mindent egy ki 
nem fejtett morális keretbe foglal, így a cselekedetek magukért beszélnek. A 
keret személyes és pogány, semmi esetre sem keresztény. Szülei 
erkölcstelennek, gyakran felháborítóan romlottnak tartották elbeszéléseit, 
elsősorban az anyja, éppen azért, mert meghallotta bennük az erőteljes etikai 
hangszínt, ami az ő fülének hamis és istenkáromló volt. Amit Hemingway állít, 
vagy inkább sejtet, az pontosan az, hogy van helyes és helytelen módja a 
házasságtörésnek, a rablásnak és a gyilkolásnak 15. Hemingway írásainak 
középpontjában bokszolók, halászok, torreádorok, katonák, írók és sportolók 
állnak, vagy bárki, akinek határozott és szakszerű cselekedetet kell 
végrehajtania, aki a saját értékrendje szerint teljes és becsületes életet akar élni, 
és általában kudarcot vall. A tragédia abban rejlik, hogy kiderül, maga az 
értékrend csak illúzió vagy téves ítélet eredménye, esetleg a hős belső 
gyengéinek, külső rosszindulatnak vagy a tények makacsságának esik áldozatul. 
A kudarcot mégis jóváteheti, ha a hős az igazsággal szembekerülve fel tudja 
ismerni azt, és elég bátor, hogy farkasszemet nézzen vele. Hemingway 
szereplőinek a sorsa azon múlik, hogy igaz emberek-e vagy sem. Az igazság 
írásainak a legfontosabb alkotóeleme, és egyben az egyetlen szál, amelyre 
erkölcsi rendszere fűződik, etikájának összetartó ereje. Miután kidolgozta 
stílusát és etikáját, Hemingway szükségszerűen azon kapta magát, hogy mind a 
kettőt megvalósítja az életében. Áldozata, foglya és rabszolgája lett saját 
képzeletének, rákényszerült, hogy azt a valóságban kiélje. Nem ő volt az első, 
aki így járt. Miután Byron kiadta a Childe Harold első énekét, rátért a benne 
kijelölt útra. Az út irányán némileg változtatott a Don Juan megírásakor, de 
nem maradt számára más lehetőség, mint úgy élni, ahogy megénekelte. 
Byronnak különben ez a kényszer kedvére is 
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volt: szeretett asszonyok után járni, szerette a hősi pózokat és a felszabadító 
szerepét. 


Hasonló Hemingway kortársa, André Malraux helyzete, aki egyszerre volt 
akcióértelmiségi és regényíró, forradalmár, felfedező, művészeti kincsek 
kalandor gyűjtője és hősies ellenálló, pályafutása végén pedig a francia 
kormány minisztere lett, de Gaulle jobbkeze. Hemingway már nem ennyire 
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meggyőző. Számára a "valóságos" élet, a cselekvő élet intellektuális 
tevékenység volt, abban az értelemben, hogy ebből táplálkozott írásainak 
világa. Ahogy az Akiért a harang szól (1940) hőse, Robert Jordan i5 megjegyzi, 
azt akarta tudni, hogy állnak a dolgok valójában, nem azt, milyennek kellene 
lenniük. Hemingway, az erőszakos cselekedetek bűvöletében élő gondolkodó, 
valóságos személy volt. Egy éles szemű kollégája a Toronto Star-nál így 
jellemezte a húszéves írót: "Nincs még egy ember, akiben ilyen furcsán 
ötvöződne a kifinomult érzékenység és az erőszak iránti vonzódás." Apjához 
hasonlóan nagy élvezetet talált számtalan szabadban űzhető tevékenységben — 
síelt, halászott a tengeren, nagyvadra vadászott, és nem utolsósorban részt vett 
több háborúban. Több ízben kétségtelenül bátornak bizonyult. A New York 
Times tudósítója, Herbert Matthews elmesélte, hogyan mentette ki Hemingway 
az 1938-as ebrói csata során elképesztő erőfeszítéssel a gyors sodrású folyóból: 
"Kritikus helyzetben lehetett rá számítani." A kelet-afrikai szafarikon, ahol 
kitűnően lehet bizonyítani, fehér vadásztársai ugyancsak ezt tanúsították. 
Ráadásul Hemingway bátorsága nem kapkodó és ösztönszerű volt, hanem 
teljesen tudatos. Jól megérezte a veszélyt, amiről sok anekdota is tanúskodik. 
Tudta, milyen félni és a félelmet legyőzni — egyetlen író sem ábrázolta olyan 
életszerűen a gyávaságot, mint ő. Meggyőzte olvasóját, hogy kész a valóságban 
15 megélni mindazt, amit megírt. 
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Hírnevének növekedése ezért együtt jár kalandhős nimbuszának erősödésével. 
Mint sok más entellektüel Rousseautól kezdve, kitűnően el tudta adni magát. 
Megteremtette a testi, látható Hemingway-személyiséget, az egykor oly 
népszerű és hatásos romantikus finomság és oldottság képét felváltva egy új 
férfi-hős varázsával: szafariöltözet, vállon átvetett fegyverszíj, puskák, sildes 
sapka, tubák, dohány és whisky. Megrögzött szokása volt koránál idősebbnek 
vallani magát. Az 1920-as években előléptette magát "Papává ; új barátnőjét 
"lányomnak" hívta. Az 1940-es években "Papa Hemingway a képes újságok 
ismert szereplője lett, hírneve a hollywoodi színészekével vetekedett. Az 
irodalomtörténetben egy író sem adott nála több interjút, nem fotózták egyiket 
sem olyan gyakran, mint őt. Idővel fehér szakállas arca ismertebb lett, mint 
Tolsztojé. 


Megpróbált erkölcsei szerint élni és megfelelni a magáról teremtett legendának, 
de ezzel olyan taposómalomba került, amelyet haláláig nem hagyhatott el. 
Ahogy az anyja bankszámlának látta az anyai szeretetet, Hemingway saját 
számlájára újabb és újabb kalandok élményeit fizette be, hogy később 
felhasználhassa a műveihez. Az olasz front, 1917-18, képezte az alaptőkét. Ezt 
jórészt felélte az 1920-as években, de a hiányt vad sportokkal és 


bikaviadalokkal egyenlítette ki. Az 1930-as években értékes befizetést jelentett 
a vadászat és a spanyol polgárháború váratlan nyeresége. A második 
világháború lehetőségeit viszont lusta volt kiaknázni, és megkésett részvétele 
keveset adott hozzá írói tőkéjéhez. Ezután fő befizetései a vadászat és horgászat 
voltak; bár megpróbált visszatérni a nagyvadakhoz és a bikaviadalokhoz, ez 
siker helyett inkább bohózatba fordult. Edmund Wilson is észrevette ezt a 
különbséget, mind az írásokban, mind a cselekedetekben: "a fiatal mester és a 
vén imposztor". Az az igazság, hogy Hemingway továbbra is 
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élvezte ugyan erőszakos hobbijai egy részét, de már kevésbé, mint állította. 
Vonzódása a vadonhoz érezhetően csökkent, mintha puskáját szívesen szögre 
akasztotta volna, ha meri, hogy leüljön a könyvtárában. Hamis, erőltetett, 
kérkedő hang csúszott be a kiadójának, Charles Scribnernek küldött 
helyzetjelentéseibe. 1949-ben így írt neki: "Ötvenedik születésnapom 
alkalmából... háromszor basztam, lelőttem tíz (nagyon gyors) agyaggalambot a 
klubban, megittunk a haverokkal egy láda száraz Piper Heidsiecket, és egész 
délután kint voltam az óceánon, nagyhalakra vadászva." Igaz? Nem igaz? 
Túlzás? Nem tudhatjuk. Nem fogadhatunk el tényként megerősítés nélkül 
semmit, amit Hemingway magáról állított, és azt a keveset sem, amit másokról 
mondott. Annak ellenére, hogy művei etikájában milyen központi szerepet kap 
az igazság, abban hitt, mint az entellektüelek általában, hogy saját esetében az 
igazságnak a személyiségét kell szolgálnia. Úgy gondolta, és néha büszkén 
vallotta is, hogy a hazugság része volt írói iskolájának. Hazudott tudatosan, de 
gondolkodás nélkül is. Kétségtelenül tudta magáról, hogy alkalmanként 
hazudik, ami nyilvánvalóan kiderül A katona hazajön című nagyszerű 
novellájában Krebs figurájából, "Nincsen abban semmi különös, hogy a 
legnagyobb írók hazugok - írta. — Mesterségük nagy része a hazugság, a 
képzelődés... Gyakran önkéntelenül hazudnak, majd mélységes szégyennel 
emlékeznek hazugságaikra," De a tények azt bizonyítják, hogy már jóval 
azelőtt, hogy komoly apológiát dolgozott volna ki hozzá, Hemingway 
megszokásból hazudott. Már ötévesen is hazudott, amikor azt állította, hogy 
segítség nélkül megállított egy megbokrosodott lovat. Szüleinek elújságolta, 
hogy eljegyezte Mac Marshot, a filmszínésznőt, akit nem is ismert, csupán az 
Egy nemzet születése című filmben látta; kansasi munkatársait ugyanezzel a 
hazugsággal etette, részletekbe 
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menően, egészen egy százötven dolláros Jjegygyűrűig. Az ügyetlen hazugságok 
nagy része átlátszó volt és szégyellni való. Egyszer például, tizennyolc évesen a 
barátainak megy próbálta bemesélni, hogy maga fogta azt a halat, amit 
nyilvánvalóan a piacon vett. Máskor chicagói profi bokszolónak adta ki magát, 


részletesen kiagyalt történetében betörték az orrát, de azért a sportot nem hagyta 
abba. Egyik meséje szerint indián vér 1s folyt ereiben, sőt még egy indián nőtől 
is voltak gyerekei. Önéletrajza, a Vándorünnep teljesen megbízhatatlan, és 
Rousseau Vallomások-jához hasonlóan akkor csal leginkább, amikor a 
legőszintébbnek tűnik. Szüleiről és nővéreiről általában, néha minden érthető 
ok nélkül hazugságokat irt. Például állítása szerint Carolt tizenkét évesen egy 
szexőrült megerőszakolta (ami egyáltalán nem igaz), majd később azt is írta, 
hogy elvált vagy talán már meg is halt (amikor pedig Carol boldog felesége volt 
egy bizonyos Mr. Gardinernek, akit Hemingway nem kedvelt. 

Hemingway sok visszatérő és összetett hazugsága vonatkozik az első 
világháborús szereplésére 15. Persze minden katona, még a legbátrabb is, 
hazudik időnként a háborúról, Hemingway életét pedig olyan apró részleteiben 
feltárták, hogy óhatatlanul felszínre kellett kerülnie néhány valótlanságnak." 
Mégis, Hemingway történetei az olasz frontról szemérmetlenül távol állnak a 
valóságtól. Először is azt állítja, hogy a hadsereghez jelentkezett önkéntesnek, 
de elutasították gyenge látása miatt. Ennek a nyilvántartásban semmi nyoma 
nincs, és nagyon kicsi a valószínűsége, hogy ténylegesen így történt volna. 
Valójában polgári szolgálatot teljesített, saját kérésére. Sokszor állította, még 
interjúkban is, hogy az olasz 69. gyalogezrednél szolgált, és három fontos 
ütközetben vett részt. Állítása szerint az Arditi elitezrednél is szolgált, és brit 
bajtársának, "Chink" 
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Dorman-Smithnek elmesélte, hogy rohamot vezetett a Grappa-hegyre, ahol 
súlyosan megsebesült. Spanyol polgárháborús barátjának, Gustavo Duran 
tábornoknak azt mondta, már tizenkilenc évesen egy századot, majd egy 
zászlóaljat vezényelt. Valóban megsebesült — ebben senki sem kételkedett —, 
de folyamatosan hazudott a sebesülés történetéről és módjáról. Az egyik 
története szerint a herezacskóját találták el, ráadásul kétszer, ami után, állítása 
szerint, egy párnán kellett pihentetni a heréit. Azt mesélte, hogy kétszer került 
géppuskatűzbe, és harminckét golyót kapott. És ráadásul katolikussá 
keresztelték, amikor a nővérek azt hitték, hogy halálán van. Ezek közül az 
állítások közül egy sem igaz. 


A háború hazugságokra ihlette Hemingwayt. Spanyolországban féltékeny volt 
képzettebb és eredményesebb tudósítótársára, Matthewsra, ezért haza írt 
levelében egy halom hazugságot állított a terueli frontról: elsőnek az én 
tudósításom érkezett New Yorkba az ütközetről, még Matthewst is tíz órával 
megelőztem, aztán visszamentem, végigkísértem a gyalogság támadását, a 
városba egy dinamitos és három gyalogosszázad mögött hatoltam be, ezt az 


anyagot 1s leadtam, megint visszamentem és belecsöppentem a legistenibb utcai 
csatába, amit már csak el kellett táviratozni..." Az 15 hazugság, hogy 1944-ben 
az első volt a felszabadított Párizsban. A szex i5 hazugságokra ihlette. Az egyik 
kedvenc olasz történetében, amelyet gyakran elmesélt, foglyul ejtette egy hotel 
szicíliai tulajddonosnője, aki ruhátt elrejtve egy héten át szerelmeskedésre 
kényszerítette. Bernard Berensonnak (akinek sok hazugságtól hemzsegő levelet 
küldött) azt írta, hogy miután befejezte a Fiesta című regényét, felvitt magához 
egy lányt, akit aztán a tetőn át kellett kicsempésznie, mert felesége váratlanul 
hazajött. Ebből egy szó sem igaz. Hazugság volt a híres féltékenységi 
összetűzés is "azzal a bibsi [Harry] Loebbal" Pamplonában, 
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1925-ben, amikor állítása szerint Loeb fegyverrel fenyegetőzött (az eseményt 
átalakította és felhasználta a Fiestában). Hazudott a házasságairól, válásairól és 
az azokkal járó osztozkodásokról, mind a szóban forgó nőknek, mind az 
anyjának. Hazugságai a harmadik feleségéről, Martha Gellhornról és a neki 
feltálalt történetek különösképpen nem ismertek határt. Az asszony a maga 
részéről "Münchhausen. óta a leghazugabb embernek" titulálta. Mint a hazug 
írók általában, Hemingway 15 megtévesztő nyomokat hagyott: a 
legmegragadóbb történetei közül néhány, bár belső evidencia alapján önéletrajzi 
ihletésűnek tűnhet, lehet akár teljesen a képzelet műve 15. Annyit mindenesetre 
kijelenthetünk, hogy Hemingway nem nagyon tartotta tiszteletben az igazságot. 


Ennek eredményeként felkészülten érték az 1930-as évek, a hitvány és 
becstelen évtized". Hemingway semmilyen politikai iránynak nem kötelezte el 
magát hosszú távon, etikáját tulaadonképpen személyekhez kötődő hűség 
alkotta. Egykori barátja, Dos Passos az ifjú Hemingwayről azt tartotta, hogy "az 
egyik legélesebb szemű leleplezője volt a politikai álcáknak, akit valaha is 
ismertem." De erre a kijelentésre nehéz bizonyítékot találni. Az 1932-es 
választásokon Hemingway a szocialista Eugene Debsre szavazott. 1935-ben 
már viszont a Kommunista Párt nézeteit vallotta a politikai kérdések zömében. 
A párt lapjának, a New Massesnek az 1935. szeptember 17-i számában kemény 
cikket jelentetett meg Who Killed the Vets? (Ki ölte meg a veteránokat?) 
címen, amelyben a kormányt hibáztatja négyszázötven háborús veterán vasúti 
dolgozó haláláért egy floridai hurrikánban, akiket szövetségi munkákra 
alkalmaztak — ez a cikk tipikus kommunista propagandatermék. Hemingway, 
úgy tűnik, az egész évtizeden keresztül meg volt győződve arról, hogy ez a párt 
az egyetlen jogos és megbízható 

-256 

szerve az antifasiszta küzdelemnek, és hogy ezt bírálni vagy részt venni a 
hatályán kívül eső bármilyen tevékenységben, árulás. Ha bárki a 


kommunistaellenes oldalra állt, az Hemingway szemében "vagy bolond, vagy 
gazember" volt; nem adta a nevét még egy új, balos magazinhoz, a Ken-hez 
sem, amit az Esguire jelentetett meg, amikor megtudta, hogy nem a KP lapja. 


Ebben a felfogásban fogant a spanyol polgárháborúról alkotott véleménye, amit 
különben szakmai téren örömmel fogadott mint új anyagforrást - "írónak a 
polgárháború a legjobb háború, a legteljesebb". Ahhoz képest azonban, hogy 
etikai kódexe elfogadja az ütközések lehetőségét, a hagyomány erejét és az 
igazság különböző lehetséges oldalait, különös, hogy a kezdetektől végig 
egyetértett a KP háborús politikájával, annak minden primitívsége ellenére. 
Négyszer járt a fronton (1937 tavaszán és őszén, majd 1938 tavaszán, illetve 
őszén), de még mielőtt elhagyta volna New Yorkot, már kialakította képét a 
polgárháborúról, és leszerződött a Spanyolország lángokban című 
propagandafilmhez Dos Passosszal, Lillian Hellmannal és Archibald 
MacLeishsel. "Mindig a kizsákmányolt dolgozó nép oldalán állok — írta —, a 
földbirtokosokkal szemben, még akkor is, ha kocsmázni vagy galambra lőni a 
földbirtokosokkal járok." A KP tagsága volt a "nép", így a háború a "nép" meg 
a földesurak, mórok, olaszok és németek között dúlt. Bevallása szerint szerette 
és tisztelte a spanyol KP-t, amely a háború "legnagyszerűbb embereit" adta. 


Hemingway, a KP politikájával összhangban, a valóságosnál kisebbnek tüntette 
fel a Szovjetunió jelentőségét, legfőképpen a spanyol köztársaság véráztatta 
belpolitikájában rendkívül erőszakos szerepet játszó spanyol KP irányításában. 


" Szász Imre fordítása, 
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Ez vezetett a szégyenletes szakításhoz Dos Passosszal, Passosnak José Robles 
tolmácsolt, a Johns Hopkins Egyetem volt tanára, aki a háború kitörésekor a 
köztársasági erőkhöz csatlakozott, és Andres Ninnek, az anarchista POUM 
vezérének volt barátja. Ő volt Jan Karlovics Berzin tábornoknak, a 
spanyolországi szovjet katonai misszió vezetőjének tolmácsa is, így ismerte 
Moszkva és a madridi Honvédelmi Minisztérium közötti tárgyalások néhány 
titkát. Berzint megölette Sztálin, aki később parancsot adott a spanyol KP-nak a 
POUM felszámolására 1s. Nint halálra kínozták, több száz embert letartóztattak 
fasiszta tevékenység vádjával, és kivégezték őket. Kézenfekvőnek tűnt, hogy 
Roblest kémkedéssel vádolják, őt titokban agyonlőtték. Dos Passost aggasztotta 
tolmácsa eltűnése. Hemingway, aki magát politikai ügyekben éles eszűnek és 
tapasztaltnak tartotta, míg Dos Passost naiv újoncnak, lekicsinyelte 
aggodalmait. Hemingway a madridi Gaylord Hotelben lakott, ami akkoriban a 
KP-vezérek törzshelyeként is szolgált, és megkérdezte az ügyről cimboráját, 


2 2 


Pepe Ouintanillát (akiről később kiderült, hogy felelős volt a KP kivégzéseinek 
zöméért). Biztosították, hogy Robles él és jól van, persze, le van tartóztatva, de 
tisztességes tárgyalásra számíthat. Hemingway mindezt elhitte, és elmondta 
Dos Passosnak. Valójában Robles ekkor már nem élt, és amikor erről 
Hemingway megkésve tudomást szerzett - egy újságírótól, aki újonnan érkezett 
Madridba —, Dos Passosnak azt mondta, hogy Robles nyilvánvalóan bűnös 
volt, és ebben csak egy bolond kételkedhet. A mélyen lesújtott Dos Passos nem 
volt hajlandó hinni Robles bűnösségében, és nyilvánosan megtámadta a 
kommunistákat. Ezt Hemingway helytelenítette: , Spanyolországban háború 
dúl, azok az emberek vívják, akiket te is támogattál, a fasiszták ellen. Ha 
gyűlöleted a kommunisták iránt szerinted feljogosít, hogy azokra az emberekre 
támadj, 
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pénzért, akik még mindig harcolnak, akkor először legalább a tényekkel próbálj 
tisztába jönni." Ahogy később kiderült, Dos Passos tisztában volt a tényekkel: 
Hemingway volt a naiv és rászedhető balek." 


Az 15 maradt a háború végéig, sőt valamivel tovább 15. A kommunisták 
érdekében végzett tevékenysége 1937. június 4-én érte el tetőpontját, amikor az 
amerikai KP egyik fedőszerve által rendezett Második Írókongresszuson 
beszédet mondott a New York-i Carnegie Hallban. Az íróknak, jelentette ki 
Hemingway, azért kell küzdeniük a fasizmus ellen, mert az az egyetlen 
rendszer, amely nem engedi, hogy kimondják az igazságot; az értelmiségiek 
kötelessége, hogy Spanyolországba menjenek és tegyenek valamit — 
hagyjanak fel karosszékben folytatott elméleti vitáikkal, harcoljanak inkább: 
"Háború van, és lesz is még sokáig, részt vehet az az író, aki háborút akar 
tanulmányozni." 


Hemingway valóban balek volt. De tudatosan is részt vállalt a hazugságban, 
hiszen kiolvasható a spanyol polgárháborúról írt regényéből, az Akiért a harang 
szól-ból, hogy tisztában volt a köztársasági mozgalom sötét oldalával, és 
valószínűleg kezdettől fogva tudott egyet s mást a spanyol Kp-ról. De a könyvet 
nem adta ki 1940-ig, amikor már a háború véget ért. Amíg a polgárháború 
tartott, Hemingway úgy érvelt, mint azok, akik megkísérelték George Orwell 
Homage to Catalonia (Hódolat Katalóniának) című művét betiltani, tudniillik, 
hogy a politikai és katonai szükségszerűség jóval fontosabb az igazságnál. Az 
írókongresszuson elmondott beszéde tehát velejéig hazug volt. 


A beszéd még egy szempontból különös volt: maga Hemingway semmi 
hajlandóságot nem mutatott, hogy kövesse saját tanácsát és "a háborút 


tanulmányozza". Amikor Amerika 1941-ben végre teljes súlyával belépett a 
nácizmus elleni háborúba, Hemingway nem jelentkezett szolgálatra. 
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Addigra már otthonra lelt a Finca Vigia villában, Havanna mellett, amely fő 
tartózkodási helye maradt hátralevő éveiben. Az Akiért a harang szól sikere - a 
könyv a század egyik bestsellere lett — hatalmas bevételt hozott, amit ki akart 
élvezni: elsősorban az ekkorra kedvenc sportjává vált mélytengeri horgászatnak 
szentelte idejét Az eredmény élete újabb szégyenletes epizódja lett, ami 
"Szélhámosgyár"! néven vált ismertté. " 


Hemingway szívesen szerzett barátokat a városi alvilágból, elsősorban a 
spanyol nyelvű országokban. Imádta az olyan kétes hírű alakokat, mint a 
torreádorok, a vízparti kávéházak törzsvendégei, a stricik, az utcalányok, az 
amatőr halászok, a besúgók és társaik, akik örömmel fogadták italmeghívásait 
és borravalóit. 1942-ben a háborús Havannában egy közelgő fasiszta 
hatalomátvétel veszélyét vélte felfedezni. Kuba háromszázezer spanyol 
származású lakosából szerinte tizenöt-harmincezer "fanatikus falangista" volt. 
Felkeléstől félt és attól, hogy Kubát, Amerika küszöbén, náci bástyává építik ki. 
Ráadásul, megbízható forrásra hivatkozva, azt állította, hogy a kubai vizeken 
német tengeralattjárók cirkálnak, és kiszámította, hogy ezer tengeralattjáró egy 
harmincezer fős német sereget tehet partra Kubában, amely segítené a felkelést. 
Nehéz megállapítani, hogy hitt-e ezekben az abszurd képzetekben: 
Hemingwayben egész életén keresztül keveredett a látszólagos bölcsesség és 
tapasztaltság meg a mögötte rejlő mélységes hiszékenység majdnem minden 
kérdést illetően. Lehet, hogy erős benyomást tett rá Erskine Childers kémfóbiás 
regénye, a The Riddle of the Sands (A föveny rejtélye). Mindenesetre 
meggyőzte az Egyesült Államok nagykövetét, Spruille Bradent, jómódú ivó- és 
sporttársát, hogy tenniük kell valamit. Hemingway felajánlotta, hogy 
ügynökcsoportot toboroz lojalista alvilági barátaiból, és ő maga vezeti őket. A 
csoport 
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figyelemmel kísérné a fasisztagyanús alakokat, mialatt ő megfelelően 
felfegyverzett motoros jachtjával a német tenkeralattjárók által nagy 
valószínűséggel háborgatott vizeken cirkálna, és megkísérelne egyet a felszínre 
csalogatni. Braden jóváhagyta a tervet, és később saját ötleteként emlegette. 
Ennek eredményeként Hemingway havi ezer dollárt kapott, ebből hat teljes 
munkaidejű ügynököt fizetett és húsz titkosat, akiket kávéházi matadorai közül 
válogatott. Ennél is fontosabb, hogy a súlyos hiányok idején havi négyszáz liter 
benzint kapott a hajójához, amelyet nehézgéppuskával szerelt fel és megrakott 
kézigránátokkal. A "Szélhámosgyár", ahogy Hemingway nevezte, emelte 


tekintélyét a havannai kávéházakban, de arról nincs adat, hogy akár egy fasiszta 
kémre 1s rábukkantak volna, Mindenesetre elkövette azt az alapvető hibát, hogy 
az izgalmasabb jelentésekért többet fizetett. Az FBI a rivális vállalkozást teljes 
mértékben helytelenítette, és közölte Washingtonnal, hogy Hemingway bandája 
csak "hatásvadász, de homályos és alaptalan jelentéseket" ír, mind 
használhatatlanok". Hemingway, tisztában lévén az FBI ellenséges 
álláspontjával, azzal vágott vissza, hogy a nyomozóiroda ügynökei egytől egyig 
írek, római katolikusok, Franco hívei, akik csak a frontról lógnak. Voltak 
nevetséges esetek, amelyek még egy kémregényben is valószínűtlenül hatottak 
volna, például Hemingway egyik ügynöke jelentette, hogy gyanús csomagot 
talált a Bar Basgue-ban, amelyről aztán kiderült, hogy csak az Ávilai Szent 
Teréz életének egy fűzött kiadását tartalmazta. Ami a tengeralattjárók keresését 
illeti, az megerősíti Hemingway bírálóinak véleményét, miszerint az 
üzemanyag csak a horgászáshoz kellett. Egy szemtanú lejegyzése szerint: 
"Semmit nem csináltak — az égvilágon semmit. Csak hajózgattak, és jól 
érezték magukat" 


-261 

Ez az epizód vezetett Hemingway egyik kemény összetűzéséhez. Duran 
tábornok az általa leginkább csodált spanyolok közé tartozott, róla mintázta 
Robert Jordant, az Akiért a harang szól hősét. Duran testesítette meg mindazt, 
Ami Hemingway szeretett volna lenni - az entellektüelt, akiből zseniális 
stratéga lett. Zenész volt, De Falla és Segovia barátja, a háború előtti spanyol 
értelmiségi elit tagja. Nézete szerint, amit Hemingway is osztott, a modern 
háború intelligenciát kíván, értelmiségi feladat... A háború költészet is, tragikus 
költészet." 1934-ben tartalékos tisztté nevezték ki, a polgárháború elején 
behívták, és gyors ütemben eljutott a tábornoki rangig, végül a XX. 
hadseregcsoport parancsnoka lett. A köztársaság összeomlása után viszont 
hiába jelentkezett önkéntesnek az angol, illetve az amerikai sereghez. Miután 
Hemingwayben megfogant a "Szélhámosgyár" gondolata, kapcsolatai révén 
elérte, hogy Durant alkalmazza az Egyesült Államok követsége, és rábízta a 
terv kivitelezését. A táborok és angol felesége, Bonté, a Fincában 
vendégeskedtek. Duran hamar rájött, hogy az egész merő komédia, és csak az 
idejét pocsékolja. Miután más munkára jelentkezett, ádázul összevesztek 
Hemingwayjel, a két feleséget, Bontét és Marthát is belerántva, és a vita egy 
követségi ebéden robbanásszerűen érte el csúcspontját. Hemingway soha többet 
nem állt szóba Durannal, egy alkalmat kivéve, amikor véletlenül összefutottak 
1945 májusában, és Hemingway gúnyosan megjegyezte: "Egész ügyesen 
kimaradtál a háborúból, nem igaz?" 


Ez a hang jellemezte Hemingwayt, amikor korábbi barátaival nézeteltérései 
támadtak. Ahhoz képest, hogy becsületkódexe és írásai mennyire magasztalták 
a barátság erényét, nehezen tudta akár egy kapcsolatát is hosszú távon életben 
tartani. Mint annyi entellektüel — például Rousseau és Ibsen írótársaival 15 
csúnyán összeveszett. Hemingway még az 
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irodalmi élet mértékével mérve is szokatlanul féltékeny volt mások tehetségére 
és sikereire. 1937-re már minden íróval, akit ismert, összerúgta a port. Egy 
említésre méltó kivétel akadt, és ez dicséretére válik. Az egyetlen író, akit nem 
támadott meg önéletrajzában, Ezra Pound; róla végig elismerően nyilatkozott. 
Első találkozásuktól fogva csodálta, ahogy Pound önzetlenül odafigyelt 
írótársaira. Csak Poundtól fogadott el kemény bírálatot, még azt az okos 
tanácsot 15 1926-ban, hogy egy újabb novelláskötet helyett inkább üljön le és 
írjon egy regényt; a jellegzetesen poundi megfogalmazás így hangzott: 
"Mijafene vagy te, egy szarhos DILItáns?" Poundban nagy valószínűséggel azt 
csodálta, amiről tudta, hogy belőle hiányzik: hogy nyoma sincs benne a 
szakmai féltékenységnek." Amikor 1945-ben Poundot hazaárulásért halálos 
ítélet fenyegette, mert több mint háromszáz rádióműsort adott le a 
tengelyhatalmak oldalán állva, Hemingway a szó szoros értelmében 
megmentette az életét. Két évvel korábban, mikor hivatalosan vádat emeltek 
Pound ellen, Hemingway azzal érvelt, hogy nyilvánvalóan bolond. Szerintem 
be lehet bizonyítani, hogy már az utolsó Cantók írásakor is bolond volt... Híres 
a nagylelkűségéről, arról, milyen önzetlenül segítette művésztársait, ráadásul az 
egyik legnagyobb élő költő. Hemingwaynek köszönhető, hogy a védelem 
sikeresen érvelt a költő beszámíthatatlansága mellett, és Pound börtönkórházba 
került a gázkamra helyett. 


Hemingway Joyce-szal sem veszett össze, bár lehetséges, hogy egyszerűen 
alkalma nem volt rá, vagy mert változatlanul csodálta műveit — "az egyetlen 
élő író, akit tisztelni tudok", mondta róla. Ami a többieket illeti, a történet 
meglehetősen siralmas. Összeveszett Ford Madox Forddal, Sinclair Lewisszal, 
Gertrude Steinnel, Max Eastmannal, Dorothy Parkerrel, Harold Loebbal, 
Archibald MacLeish-sel és 
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másokkal. Ezek az összetűzések írótársaival felszínre hozták a benne rejlő 
erőszakos rosszindulatot és hajlamát a hazudozásra. Legcsúfabb hazugságai 
többnyire éppen írókhoz kapcsolódnak. Önéletrajzában gyalázatosan hamis 
képet fest. Wyndham Lewisról ("Lewis nem látszott gonosznak; egyszerűen 
csak undorító volt"), alighanem azért, hogy bosszút álljon Lewis valami régebbi 
bírálatáért. " Ugyanebben a könyvben Scott Fitzgeraldról és feleségéről, 


Zeldáról 15 halmozza a hazugságokat. Zelda keményen megsértette 
Hemingwayt, de Fitzgerald csodálta és szerette őt, soha nem bántotta meg; így 
érthetetlen Hemingway sorozatos támadása e törékeny és sérült lélek ellen, 
egyetlen oka csillapíthatatlan féltékenysége lehetett. Hemingway szerint 
Fitzgerald megvallotta neki: "Tudod, sose volt más nővel dolgom, csak 
Zeldával... Zelda azt mondta, hogy az én alkatommal egy nőnek se tudnék soha 
örömet okozni, s hogy talán éppen ez volt az, amitől eredetileg kiborult." A két 
férfi ezután elvonult a mellékhelyiségbe, és Fitzgerald elővette a péniszét, hogy 
megmutassa. Hemingway nagylelkűen megnyugtatta: "Tökéletes vagy... Nincs 
rajtad semmi hiba." Ez a jelenet alighanem csak mese. 


Hemingway legcsúnyábban Dos Passosszal veszett össze, ami különösen 
szomorú hosszú ismeretségüket figyelembe véve, nyilvánvalóan a féltékenység 
volt az indítóok — Dos Passos 1936-ban a Time magazin címoldalára került 
(Hemingwaynek erre még egy évet kellett várnia). Ezt követte a Robles- 
incidens Spanyolországban, majd egy veszekedés New Yorkban Dos Passosszal 
és feleségével, Katie-vel, aki még régebbi barátja volt, Hemingway Dos Passost 
csavargónak nevezte, aki mindig kölcsönkér, de soha vissza nem fizeti, 
feleségét pedig kleptomániásnak; gúnyos " Göncz Árpád fordítása. 
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megjegyzéseket tett Dos Passos portugál felmenőire és állítólagos törvénytelen 
származására. Megkísérelte a rágalmakat a Szegények és gazdagok (1937) című 
kötetébe is beleírni, de a kiadója Jogi okokból kihagyatta vele. Borzalmas sznob 
(ami fattyú származásából ered), mondta William Faulknernek Dos Passosról 
1947-ben. Hogy visszavágjon, Dos Passos a Chosen County-ban (1951, 
Második haza) az undok George Elbert Warner figurájában Hemingway 
portréját rajzolta meg, mire Hemingway figyelmeztette Dos Passos sógorát, Bill 
Smitht, hogy Kubában "vérszomjas kutyákat és macskákat" tart, "amelyek be 
vannak tanítva, hogy a barátaikról hazugságokat író portugál fattyakra 
támadjanak". Az utolsó nyilakat a Vándorünnep-ben lőtte ki Dos Passosra — 
elvetemült kalauzhainak nevezte, amely a Gerald Murphyhez hasonló cápákat 
az áldozatukhoz vezeti, és őt okolta, amiért az első házassága tönkrement." 


Az utolsó vád egyértelműen hamis, hiszen Hemingwaynek nem kellett ahhoz 
segítség, hogy házasságait tönkretegye. Gyakran ír nagy megértéssel az 
asszonyokról. Kiplinghez hasonlóan ő is vegyíteni tudta férfias látásmódját a 
női nézőpont váratlan és hatásos bemutatásával. Többen feltételezték, hogy 
lehetett személyiségének egy feminin, sőt transzvesztita, esetleg transzszexuális 


oldala is, amit abból vezettek le, hogy feltűnően sokat foglalkozott a női 
frizurákkal, különösen a rövid haj vonzotta, ezt pedig azzal magyarázták, hogy 


2 2 


anyja nem volt hajlandó fiúruhába öltöztetni, és szokatlanul későn vágatta fiúsra 
a haját." Annyi biztos, hogy Hemingway nehezen tudott hosszú távon nőkkel 
kulturált kapcsolatot kialakítani, kivéve, ha a nő teljesen és engedelmesen 
kiszolgálta. Az egyetlen nőnemű családtagja, akit szeretett, Ursula húga volt, 
"az én szépséges Ura húgom", ahogy nevezte, mert a lány rajongott érte és 
rabszolgája volt, Egy barátjának azt mesélte 1950-ben, hogy amikor hazajött 
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az első világháborúból, az akkor még tizenhét éves Ursula, mindig a lépcsőn 
alva várt, a második emeleten, a szobám előtt. Fel akart ébredni, mikor 
hazaérek, mert hallotta, hogy nem jó, ha valaki egyedül iszik. Valami könnyűt 
ívott velem, amíg le nem feküdtem, és akkor ő 15 lefeküdt mellém, hogy ne 
legyek éjszaka magányos. Mindig lámpafénynél aludtunk, de néha eloltotta, ha 
látta, hogy alszom, és ébren maradt, hogy meggyújthassa, ha ébredezem." 


Lehet, hogy ez 15 csak mese, de tükrözi Hemingway idealizált elképzelését 
arról, milyen bánásmódot vár el egy nőtől; ám igaz vagy sem, ilyen tökéletes 
önfeladást nem találhatott a való felnőttéletben. Történetesen négy felesége 
közül három rendkívül alázatos volt a huszadik századi amerikai nőkhöz képest, 
de ezzel nem elégedett meg. Kellett a sokszínűség, a változás, a dráma is. Első 
felesége, Hadley Richardson nála nyolc évvel volt idősebb, és jó anyagi 
háttérrel rendelkezett; az ő pénzéből éltek, mielőtt Hemingway befutott volna. 
Kedves volt, alkalmazkodó, és vonzó is, amíg Hemingway első gyerekével, 
Jackkel ("Bumbyval") terhesen el nem hízott, és sohasem sikerült 
visszafogynia. Hemingway lelkiismeret-furdalás nélkül ölelgette a nőket 
felesége jelenlétében — mint például a hírhedt Lady Twysdent, leánykori nevén 
Dorothy Smurthwaite-et, a Montparnasse szirénjét, akiről a Fiesta Brett 
Asbhleyjét mintázta, és aki miatt összeveszett Harold Loebbal. Hadley tűrte a 
megaláztatást, és későbbi kapcsolatát is a szexi, karcsú Pauline Pfeifferrel, aki 
Arkansas egyik legnagyobb földbirtokos gabonakereskedőjének lánya lévén, 
Hadleynél jóval gazdagabb volt, Pauline beleszeretett Hemingwaybe, és szó 
szerint elcsábította. A szerelmespár ezután meggyőzte Hadleyt, hogy 
hármasban éljenek: "három reggelizőtálca — írta Hadley keserűen Juan-les- 
Aztán már ez 
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sem elégítette ki őket, Hadleyt kitaszították, és a házaspár szétköltözött, majd el 
15 vált. Hadley mindenbe beleegyezett, és így írt Hemingwaynek: "Arra 
esküdtem, hogy jóban, rosszban vállallak (és ezt komolyan is gondoltam)" A 
válási vagyonmegosztásban nagylelkű volt, mire a boldog Hemingyway 
áradozó levélben válaszolt: "talán a legjobb dolog, amit Bumby kaphat az 


élettől, hogy te vagy az anyja... mennyire csodálom egyenes gondolkodásodat, 
az eszedet, a szívedet és gyönyörű kezeidet, és imádkozom Istenhez, tegye jóvá 
azt a sok fájdalmat, amit neked okoztam — neked, aki a legjobb, legigazabb és 
legkedvesebb ember vagy, akit valaha is ismertem." 


A levélben volt némi őszinteség is, hiszen Hemingway valóban úgy érezte, 
hogy Hadley nemesen viselkedett. Ez volt az oka, hogy már szinte mielőtt 
elvette volna Pauline-t, elkezdte felépíteni az áldozatos Hadley legendáját. 
Pauline a maga részéről felmérte, milyen rossz üzletet csinált Hadley a válással, 
és eldöntötte, hogy Hemingwaynek legközelebb nem lesz ekkora szerencséje. 
Vagyonával megkönnyítette mindkettőjük életét: egy elegáns házat vett és 
rendezett be Key Westben, Floridában, ahol Hemingway megismerkedett a 
mélytengeri horgászattal, ami később kedvenc sportja lett. Egy fiút szült neki, 
Patricket, majd amikor 1931-ben bejelentette, hogy újból gyereke lesz 
(Gregory), a házasság romlásnak indult. Akkor már Hemingway megszerette 
Havannát, ahol viszonyt kezdett a nála tizennégy évvel fiatalabb, vörösesszőke 
Jane Masonnal, akinek a férje a Pan-American Légitársaság kubai képviseletét 
vezette. Jane karcsú volt és csinos, sokat ivott és kitűnően sportolt, szívesen 
töltötte idejét Hemingway ivócimborái körében, és imádott sportkocsival 
száguldozni. Sok szempontból megtestesítette az ideális Hemingway-hősnőt, de 
gyakran volt depressziós, és zavaros 
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életét nem tudta kézben tartani. Miután egy öngyilkossági kísérlet során eltört a 
hátgerince, Hemingway ráunt. 


Közben Pauline kétségbeesetten próbálta férjét visszahódítani. Az apja, írta 
Hemingwaynek, sok pénzt küldött — nincs-e rá szüksége? " Annyit kapsz ebből 
a mocskos pénzből, amennyi csak kell... Csak szólj, és hagyd a nőket, Szerető 
Pauline-od." Építtetett neki Key Westben egy úszómedencét, majd Így írt: 
Olyan jó lenne, ha itt lennél és az ágyamban aludnál, a fürdőszobámban 
mosdanál és a whiskymet innád... Kedves Papa, gyere haza, amint csak tudsz." 
Felkeresett egy plasztikai sebészt: Nagy orromat, tökéletlen ajkamat, szétálló 
fülemet, szemölcseimet és májfoltjaimat mind leszedetem, mielőtt Kubába 
megyek." Sötét haját 15 aranyszőkére festette, ami katasztrofális eredménnyel 
járt. De kubai útja nem hozta meg a remélt sikert. Hemingway róla keresztelte 
el a hajóját, de a tengerre nem vitte ki rajta. A Szegények és gazdagok-ban már 
figyelmeztet: "Minél jobban bánsz a férfival, és minél inkább kimutatod, 
mennyire szereted, annál hamarabb rád un". Valóban így gondolta. Ráadásul 
olyan férfi volt, aki bűntudatát mindig másra hárította, így most Pauline-t tette 
felelőssé első házassága felbomlásáért, és úgy érezte, Pauline ezért mindent 


megérdemel, ami még jöhet. 


Martha Gellhorn jött, a lelkes és rámenős újság- és szépíró, aki (mint Hadley) a 
Bryn Mawron szerzett diplomát, mint Hemingway majdnem minden nője, 
megállapodott, felső-középosztálybeli, középnyugati családból származott. 
Magas volt, szőke és kék szemű, mutatós, hosszú lábakkal és Hemingwaynél 
majdnem tíz évvel fiatalabb. Először 1936 decemberében találkoztak Key 
Westben egy kocsmában, a Sloppy Joes Barban, majd egy évre rá Hemingway 


"Szász Imre fordítása. 

-268 

meghívta, hogy csatlakozzon hozzá Spanyolországban. El is ment, és az út 
felnyitotta a szemét, nem utolsósorban mert Hemingway rögtön hazugsággal 
fogadta: "Tudtam, hogy ideérsz, lányom, mert megszervezte, hogy el tudj 
jönni" — ez egyáltalán nem volt igaz, és ezzel Martha is tisztában volt. 
Hemingway ragaszkodott hozzá, hogy Martha szobáját kívülről bezárja, "hogy 
egy férfi se zavarhassa"." Saját szobája a Hotel Ambos Mundosban, ahogy azt 
Martha felfedezte, visszataszítóan rendetlen volt: "Ernest — írta róla később — 
hihetetlenül piszkos volt... nem láttam még embert, aki ilyen kevéssé adott 
volna magára." Hemingway, akárcsak apja, imádta a hagymás szendvicset, amit 
Itt az erős spanyol fajtából csinált, és jó étvággyal falva whiskyt kortyolgatott 
hozzá egy ezüst laposüvegből — a kombináció lenyűgöző volt. Martha hajlott a 
finnyásságra, és nem valószínű, hogy testileg valaha is vonzotta volna a férje. 
Nem akart tőle gyereket, inkább örökbe fogadott egyet később. Minek szüljön 
az ember, ha vehet is gyereket? Én azt tettem. Elsősorban azért ment hozzá 
Hemingwayhez, mert híres író volt, ami maga is szeretett volna lenni, és azt 
remélte, hogy írói varázsából valami rá 15 ráragad. Pauline keserűen küzdött, 
hogy férjét megtartsa, de mikor megérezte, hogy vesztésre áll, eszébe jutott 
Hadley nagylelkű távozása és kemény feltételeket szabott, ami késleltette a 
válást. Mire sikerült, Hemingway már hajlamos volt Marthát hibáztatni 
házassága csődjéért. Barátaik szerint már az elején hevesen veszekedtek a 
nyilvánosság előtt 15. Messzemenően Martha volt a feleségek közül a 
legokosabb és leghatározottabb; házasságuk nem is ígérkezett tartósnak. Martha 
például erősen nehezményezte, hogy férje iszik, és ha részeg, durván 
viselkedik. Egyszer, 1942 végén, miután Martha nem engedte a volánhoz, mert 
túl sokat ívott, az úton hazafelé összevesztek, és Hemingway visszakézből 
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adott a feleségének egy pofont. Martha visszavette Hemingway imádott 
Lincolnjának a sebességét, egy fának hajtott, majd kiszállt és otthagyta férjét. 
Zavarta a mocsok 1s: nem szerette az elvadult kandúrfalkát a kubai házban, 


büdösek voltak és fel-alá mászkáltak még az ebédlőasztalon is. Férje 
távollétében, 1943-ban, kasztráltatta őket, s ettől kezdve Hemingway 
rendszeresen füstölgött: "Kiherélte a macskáimat." Martha kijavította férje 
francia kiejtését, kétségbe vonta borszakértelmét, kinevette a 
"Szélhámosgyárat", és leplezetlenül célzott rá, hogy Hemingwaynek közelebb 
kellene lennie az európai hadszíntérhez. Hemingway végül el is ment, ravasz 
módon a Colliers magazintól szerzett megbízást, amely korábban a feleségét 15 
alkalmazta, akit, annak bosszúságára, ettől kezdve nem foglalkoztatott. Ennek 
ellenére férje után ment Londonba 1944-ben; a Dorchester Hotelben a szokásos 
mocsok közepette talált rá, halomnyi üres whiskysüveggel az ágya alatt. 


Innentől házasságuk lefelé ívelt. Otthon Kubában Hemingway éjjelente 
felkeltette Marthát, amikor részegen tért haza aludni; "Felébresztett, amikor 
aludni próbáltam, hogy hergeljen, fenyegetőzzön, gúnyoljon - a bűnöm 
valójában az volt, hogy részt vettem a háborúban, amit ő nem tett meg, de nem 
így fogalmazott. Bolondnak nevezett, aki csak izgalmat és veszélyt akar, azt 
mondta, hogy semmi felelősségtudatom nincs, és hihetetlenül önző módon 
viselkedem. Ez soha nem ért véget, és elhiheti, erőszakos volt és visszataszító." 
Hemingway azzal fenyegetőzött, hogy talál valakit, aki csak velem akar lenni, 
és hagyja, hogy én legyek a családban az író." Írt egy obszcén verset "Martha 
Gellhorn hüvelyéhez", amit egy öreg meleg vizes palack repedezett nyakához 
hasonlított, és felolvasta minden nőnek, aki hajlandó volt vele lefeküdni. 
Martha szerint "évről évre egyre őrültebb lett". "Rabszolgaként kellett élnem, 
egy állatias, 
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rabszolgatartó férfi oldalán", ezért végül otthagyta. Hemingway fia, Gregory 
szerint "egyre csak kínozta Martyt, és mikor már minden iránta érzett szeretetet 
kiölt belőle, és ezért Marty otthagyta, azt állította, hogy a felesége 
cserbenhagyta őt". 1944-ben ért véget a házasság, és a kubai törvények szerint, 
mivel Martha hagyta el, Hemingway volt felesége minden tulajdonát 
megtarthatta. Ezt a házasságot nevezte "életem legnagyobb tévedésének", és 
egy Berensonhoz írt hosszú levelében felsorolta felesége bűneit, hűtlenséggel 
vádolta ("akár egy nyúl"), és azzal, hogy bár soha nem látott embert meghalni, 
mégis több pénzt keresett azzal, hogy kegyetlenkedésekről írt, mint bármely nő 
Harriet Beecher Stowe óta — mindebből persze egy szó sem igaz. 


Hemingway negyedik és egyben utolsó házassága haláláig tartott, aminek 
elsősorban az volt az oka, hogy felesége, Mary Welsh, elhatározta, hogy bármi 


történjék is, férje mellett marad. Másféle családi háttérből érkezett, mint az 
előző feleségek: apja Minnesotában volt favágó. Marynek nem lehettek illúziói 
jövendőbelijével kapcsolatban, hiszen rögtön az elején, a párizsi Ritzben, 1945 
februárjában, Hemingway részegen megtalálta ausztrál újságíró férjének, Noel 
Monksnak a fotóját, beledobta a vécébe, majd rálőtt a géppisztolyával, ripityára 
törve a berendezést, ami vízzel árasztotta el a szobát. Mary a Time újságírója 
volt, nem olyan nagyra törő és elhívatott, mint Martha, de éles eszű, és 
keményen dolgozott. Miután rájött, hogy Hemingwaynek szolga-feleségre van 
szüksége és nem vetélytársra, teljesen felhagyott az újságírással, bár továbbra is 
el kellett viselnie az olyan gúnyos megjegyzéseket, mint "Én nem feküdtem le 
tábornokokkal, hogy cikkeket írhassak a Time-ba." Hemingway "Papa 
Zsebvénuszának" becézte Maryt, és barátainak azzal dicsekedett, milyen 
sokszor tette magáévá; Charles ("Buck") Lanham tábornoknak azt mesélte, 
hogy 
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egyszer, mikor elhanyagolta Maryt, könnyen sikerült kibékítenie, mivel 
négyszer pakoltam meg tegnap éjjel". Hemingway halála után Lanham 
rákérdezett az esetre, mire Mary sóhajtva annyit mondott: "bárcsak igaz lett 
volna." Mary határozott nő volt, jó szervező: ebben Tolsztaja grófnéhoz 
hasonlított. Persze ekkor már Hemingway 1s annyira híres, mint Tolsztoj; a 
férfiasság sámánja, a természet prófétája, akiről italokat, fegyvereket, 
szafariruhát és mindenféle táborozófelszerelést neveztek el. Bárhova ment 
Spanyolországban, Afrikában és főképp Kubában, cimborák, és potyázók 
udvara vette körül, néha helyről helyre követte az egész vándorcirkusz, 
Havannában pedig letáborozott körülötte. Az udvaroncok gyakran éppolyan 
különcök voltak, mint Tolsztojéi, erkölcsileg ugyan alacsonyabb rendűek, de 
ugyanolyan hűségesek a maguk módján. Mielőtt továbbállt volna, Martha 
Gellhorn lejegyzett egy szerinte "nagyon szórakoztató és aranyos kubai 
jelenetet", ahogy Hemingway felolvasott a Harang-ból felnőtt, jómódú, 
félművelt galambvadász- és horgásztársainak, akik lenyűgözve hallgatták a 
földön ülve". Visszataszító szokásainak köszönhetően Hemingway élete a 
valóságban mégsem volt olyan méltóságteljes, még kevésbé olyan illedelmes, 
mint Jasznaja Poljana. Durie Shevlin, Hemingway milliomos barátai egyikének 
felesége, leírja az 1947-es kubai körülményeket: a hajó kényelmetlen, kicsi és 
lerobbant, a villát büdös macskák lepik 

el, nincs meleg víz, Hemingway alkoholtól és izzadságtól bűzlik, borostás, a 
helyi, kifacsart angol dialektusban dörmög, és különösképpen azt ismételgeti, 
hogy "Jócsöcs". Nem mondható, hogy Marynek nem akadt feladata. 
Hemingway rendszeresen, sokszor szándékosan megsértette, megalázta. Imádta, 
ha körülveszik a nők, főleg ha elbűvölőek, híresek és rajonganak érte. Mint 


például Marlene Dietrich, a "Kraut", aki a fürdőszobában énekelt neki, 
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míg ő borotválkozott, Lauren Bacall ("Még nagyobb vagy, mint képzeltem") és 
Nancy Hayward ( Drágám, olyan vékony és szép vagy ). Ide tartozott Virginia 
( Jigee") Viertel 15. Hemingway párizsi, Ritz-béli körének tagja: "Már másfél 
órája - jegyezte le Mary mogorván —, hogy kijöttem Jigee Viertel szobájából, 
és Ernest azt ígérte, egy pillanat és utánam jön." Madridban a katonakurvák 
várták Hemingwayt, Havannában a vízparti ringyók; szerette őket Mary 
jelenlétében fogdosni, ahogy egykor Dorothy Twysdent az aggódó Hadley előtt. 
Ahogy öregedett, egyre fiatalabb lányokat kívánt meg. Egyszer elmesélte 
Malcolm Cowleynak: "Megbasztam minden nőt, akit meg akartam baszni, még 
olyanokat is, akiket nem akartam, és remélem, mindegyiket jól megraktam." Ez 
soha nem volt egészen igaz, és egyre kevésbé a második világháború után. 
Velencében beleszeretett egy borzalmas és egyben szánalmas fiatal nőbe, 
Adriana Ivancichba, róla mintázta a háború utáni katasztrofális A folyón át a 
fák közé (1950) című regényének hősnőjét. A nő barátságtalan volt, sznob és 
rideg, aki vagy házasságot akart, vagy semmit, és (Hemingway fia, Gregory 
szavaival) kampós orrú anyja mindenhová követte". Hemingway elhalmozta 
vendégszeretetével az irodalomtörténet e legnyomasztóbb Párosát, és hogy 
elősegítse Adriana művészi ambícióit, vonakodó kiadójára rákényszerítette a 
lány borítóterveit két könyvéhez is, A folyón át-hoz és Az öreg halász és a 
tenger-hez (1952), amely utóbbi bizonyos mértékig helyreállította hírnevét és 
meghozta neki a Nobel-díjat. Mind a két borítót újra kellett rajzoltatni. Adriana 
lenézte Maryt, "kulturálatlannak" nevezte, és ezt a bírálatot Hemingway is 
visszhangozta, aki nagyra tartotta a fiatal nő modorát és civilizált szokásait, 
Maryt pedig "riherongynak" és "dögevőnek" gyalázta. 


További megaláztatások vártak Maryre Hemingway utolsó nagy szafariján, 
1953-54 telén. Az író itt különösen 
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mocskos volt, sátrát szennyes ruhák és üres whiskysüvegek lepték el. 
Titokzatos okoknál fogva, amelyek személyes etikai kódexéből következtek, a 
hagyományos helyi viseletbe öltözött, leborotválta a fejét, ruháit narancssárgás- 
rózsaszínre festette, mint a maszájok, és még lándzsát 15 hordott. Ráadásul 
összejött egy helyi vakamba lánnyal, Debbával, akit a szafari vadőre, Denis 
Zaphiro "bűzlő tábori kurvának" nevezett. Hemingway a lánnyal és barátnőivel 
nagy dáridókat csapolt a sátrában, az egyik ilyen alkalommal összecsuklott az 
ágya. Folyamatosan, Mary naplója szerint "éjjel s nappal lüktetve, önmagát 
gyakran ismételve folyt belőle a beszéd"." Aztán jött az utolsó nagy spanyol 
expedíció 1959-ben. A Hemingway-cirkusz nyolcvan-kilencven bőrönddel 


vágott neki a nyári bikaviadaloknak. A tizenkilenc éves Valerie Danby-Smitb, 
egy dublini építési vállalkozó lánya, interjút akart készíteni Hemingwayjel egy 
belga hírügynökség felkérésére. Hemingway beleszeretett, és talán el 15 akarta 
venni, de rájött, hogy Mary jobban tud egy öregemberről gondoskodni, ideális 
utolsó feleség, a Jjánosáldás". De azért így 15 felfogadta Valerie-t, havi 
kétszázötven dollárért, aki az autó első ülésén kapott helyet, hogy Hemingway 
fogdoshassa, míg Mary hátra került. Mary ezt elviselte, tudta, hogy Valerie 
veszélytelen, és legalább szórakoztatja Hemingwayt, aki így kevésbé erőszakos 
— az író halála után továbbra is alkalmazta (végül Gregory Hemingway vette 
feleségül). De egyelőre csak egy nyarat tett "borzalmassá, utálatossá és 
nyomorúságossá." 


Többet kellett Marynek elviselnie, mint Tolsztaja grófnénak? Valószínűleg 
nem, abban az értelemben, hogy Tolsztojjal ellentétben Hemingway kötődött 
otthonához, nem állt szándékában nekieredni a vakvilágnak. Mary megtanult 
spanyolul, szorgalmasan vezette a háztartást, és részt vett férje sportos 
kiruccanásain. Hemingway egyszer egy 
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"helyzetjelentésben" összeírta felesége erényeit: kitűnő horgász, tisztes vadász, 
erős úszó, igazán mesteri szakács, ért a borokhoz, a kertészethez... tud hajót 
vezetni és háztartást is, tud spanyolul"." De Hemingwayből hiányzott minden 
együttérzés, ha felesége valamelyik vad expedíció során megsérült, és ez 
gyakran megesett. Mary lejegyzett egy fájdalmas sérülést követő jellegzetes 
szóváltást: "Csendben maradhatnál." "Igyekszem." "Egy katona nem viselkedik 
így." "Nem vagyok katona." Parázs viták követték egymást a nyilvánosság 
előtt, ijesztően erőszakos Jelenetek négyszemközt. Egy alkalommal Hemingway 
a földhöz vágta felesége írógépét, eltörte kedvenc hamutartóját, bort öntött 
arcába és lekurvázta. Erre Mary azt válaszolta, hogy ha meg akar tőle 
szabadulni, csak azért sem fogja elhagyni a házát: "Hiába próbálsz rávenni, 
hogy elhagyjam a házat és téged, nem fog sikerülni... Akármit mondasz vagy 
teszel, itt maradok, kivéve ha megölsz, ami kellemetlenségekkel járna. Addig 
vezetem a házadat és a Fincát, amíg egy reggel ide nem jössz józanul, hogy a 
szemembe nézz és őszintén kimondd, hogy azt akarod, menjek el." Hemingway 
megfontoltabb volt, semhogy éljen az ajánlattal. 


Hemingway gyerekei általában csendes, néha rémült tanú voltak apjuk 
házaséletének. Kiskorukban dajkákra és cselédekre sózták őket, amíg a 
Hemingway-cirkusz a világot járta. Az egyik dajkáról, Ada Sternről úgy tudjuk, 
leszbikus Volt. Bumby, a legidősebb gyerek, lopott italokkal vesztegette meg, 
Patrick rendszeresen imádkozott, hogy Ada pokolra jusson, Gregory, a 


legfiatalabb pedig rettegett, hogy ott ne hagyja őket." A felnőtt Gregory végül 
leleplező, felettébb keserű könyvet írt apjáról. Fiatalon kisebb bajba keveredett 
a kaliforniai rendőrséggel. Anyja, Pauline felhívta Hemingwayt (1951. 
szeptember 30-án), akitől már régen elvált, hogy közölje vele a hírt, tanácsot és 
vigaszt kérjen. 
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Hemingway azonnal őt hibáztatta — "Látod, ez a te nevelésed!" —, és a 
beszélgetés heves vitába csapott át: Pauline önuralmát vesztve ordított és 
zokogott a kagylóba". Azon az éjjelen éles belső fájdalomra ébredt, és a 
következő nap meghalt a műtőasztalon, ötvenhat évesen, mellékveserákban. 
Lehetséges, hogy az érzelmi feszültség rontott a helyzetén. Hemingway fia 
eltévelyedését okolta, a fiú pedig apja dührohamát. "Nem az én apró zűrjeim 
zaklatták fel anyát, hanem az ő durvasága a telefonban nyolc órával a halála 
előtt." Gregory könyvében megjegyezte: "Jó egy domináns személyiség hatása 
alatt állni, amíg egészséges, de amikor lélekben elrothad, hogyan mondod meg 
neki, milyen undorító?" 


Az igazság persze az, hogy Hemingway problémája nem "elrothadt lelke" volt, 
hanem az alkoholizmusa. És az alkohol legalább olyan fontos volt, mint a 
kábítószer Coleridgenél, nélkülözhetetlenné vált az életéhez és a munkájához. 
Hemingway a progresszív alkoholizmus tankönyvbe illő, klasszikus esete volt, 
amit mélyen rejlő, krónikus és valószínűleg öröklött depressziója idézett elő, 
amelyet viszont az alkoholizmus súlyosbított. Egyszer MacLeish-nek azt 
mondta: "A baj az, hogy egész életemben, ha igazán rosszul mentek a dolgok, 
Ittam egyet, és rögtön minden rendbe jött." Már kamaszkorában elkezdett inni, a 
helyi kovács, Jim Dilworth látta el titokban erős almaborral. Anyjának feltűnt 
ez a szokása, és folyamatosan rettegett, hogy fiából alkoholista lesz (egy 
feltételezés szerint azután kezdett komolyan inni, hogy Grace-szel először 
összeveszett). Olaszországban áttért a borra, majd a milánói tiszti kaszinóban 
már töményet 15 ivott. Sebesülése és egy boldogtalan szerelme ivásra késztette: 
kórházi szekrénye tele volt üres konyakosüvegekkel, amikor kinyitották — ami 
nem sok Jót ígért. Az 1920-as években Párizsban rendszeres vevője lett egy 
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borszövetkezetnek, és egy étkezéshez öt-hat üveg vörösbort 15 megivott. 
Megtanította Scott Fitzgeraldnak, hogyan igya üvegből a bort, ami szerinte 
olyan, "mint amikor egy lány fürdőruha nélkül megy úszni". New Yorkban, azt 
mesélte, napokig keresztbe állt a szeme", miután aláírta a Fiesta szerződését — 
valószínűleg ez volt első tartós lerészegedése. A szájhagyomány tőle eredezteti 
a húszas évek kedvelt kifejezését: "Have a drink" (Igyál egyet); bár néhányan, 
mint Virgil Thomson, azt állították, hogy nem szívesen hívta meg az embert 


egy italra. Hemingway viszont azzal vádolta ismerőseit, hogy pumpolni 
akarják, mint például Ken Tynan Kubában az 1950-es években." 


Hemingway különösképpen nők társaságában szeretett inni, mert ez a szemében 
anyja beleegyezését helyettesítette. Sokat ittak együtt Hadleyvel, aki így írt: 
"Ma 1s szívesen emlékszem megjegyzésedre, tudod, hogy szinte isteníted 
bennem az iszákost," Ugyanezt a szerencsétlen szerepet kapta Jane Mason, 
Hemingway csinos havannai barátnője a harmincas években, akivel gint ivott, 
hozzá pezsgőt kísérőnek és hatalmas pohár jeges koktélokat. Ettől a kubai 
évtizedtől kezdődően képtelen volt féken tartani az ivás kényszerét. Egy helyi 
csapos mondta: nem találkoztam olyan emberrel, aki több martinit tudott volna 
meginni, mint ő. Barátja, Thorwald Sanchez házában részegen verekedni 
kezdett, kidobta az ablakon a ruhátt, és eltört egy készlet értékes Baccarat 
poharat. Sanchez felesége sikoltozott félelmében, és a komornyiknak 
könyörgött, hogy zárja be az írót az egyik szobába. Szafarikon hajnali ötkor is 
látták italért kiosonni a sátrából. Testvére, Leicester arról számol be, hogy az 
1930-as évek végén, Key Westben napi tizenhét whisky-szódát 15 megivott, és 
lefekvéskor gyakran egy üveg pezsgőt vitt magával az ágyba. 
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Ebben az időben kezdett rendszeresen fájni a mája. Az orvos felszólítására, 
hogy hagyjon fel az ivással, megpróbálta az adagot napi három, vacsora előtti 
whiskyre csökkenteni. De ez nem tartott sokáig. A második világháború alatt 
egyre többet ivott, és az 1940-es évek közepén már állítólag a reggeli teájába is 
gint öntött. A. E. Hotchneg szerint, aki a Cosmopolitan megbízásából készített 
vele interjút 1948-ban, hét "Papa Double"-t (a havannai koktél; amit róla 
kereszteltek el: rum, grapefruit és maraschino keveréke) dobott be a beszélgetés 
alatt, és amikor vacsorázni indult, magával vitt egy nyolcadikat az autóba. "Az 
egyik este tizenhatot ittam meg," mesélte. Kiadójának azzal dicsekedett, hogy 
az egyik estét abszinttal kezdte, vacsorához megivott egy üveg bort, azt 
vodkázással folytatta, majd "whisky-szódával öblögettem, hajnali háromig" . 
Vacsora előtt Kubában rumos italokat fogyasztott, Európában martinit. Egyszer, 
az 1950-es évek elején láttam, ahogy gyors egymásutánban fölhajt hat martinit 
a Montparnasse-on, a Dome teraszán — ívási szokásainak fontos eleme volt a 
felvágó magamutogatás. Reggelije ginből, pezsgőből, whiskyből vagy másik 
híres találmányából, a ginből és zöld-citromból kevert koktélból állt. És, ezeken 
túl, állandóan whiskyzett: Patrick fia szerint élete utolsó húsz évében megivott 
belőle napi egy literrel. 


Hemingway hihetetlenül jól bírta az alkoholt. Lillian Ross, aki a New Yorker- 
be írt róla portrét, úgy tűnik, észre sem vette, hogy sokszor részeg volt, amikor 


beszélgettek. Denis Zaphiro az utolsó szafariján így jellemezte: "Szerintem 
végig részeg volt, de szinte soha nem látszott rajta." Képes volt arra 15, hogy 
csökkentse az ivás mértékét vagy teljesen felhagyjon vele rövid időre, és ennek, 
valamint erős alkatának köszönhette, hogy tovább bírta szusszal. De idült 
alkoholizmusának következményeit így sem lehetett 
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feltartóztatni. Az ivás rendkívül sok balesetet okozott neki. Walter Benjamin 
(önmeghatározása szerint értelmiségi az, akinek "az orrán szemüveg és a 
szívében ősz van". Hemingwaynek kétségkívül ősz volt a szívében — sőt néha 
tél -, de szemüveget nem tett fel, ameddig csak mellőzni tudta, pedig anyjától 
(aki hiúságból nem hordott szemüveget) bal szemére rossz látást örökölt. 


Ennek eredményeként és talán nagy teste esetlenségének is tulajdoníthatóan sok 
baleset érte egész életében, amelyeknek a felsorolása ijesztően hosszú." 
Gyerekkorában elesett egy bottal a szájában, és elmetszette a manduláit; a 
hátába beleakadt egy horog; sebesüléseket szerzett futball és. bokszolás közben. 
1918-ban a háborúban lövedék robbant mellette, és az ökle áttört egy 
üvegvitrint. Két évvel később törött üvegen járva felszabdalta a talpát, majd 
belső vérzései voltak, amikor elesett egy kikötőbakban. Összezúzva egy 
vízmelegítőt, súlyosan megégette magát (1922), elszakította egy ínszalagját 
(1925), és a jó szeme pupilláját megvágta a fia (1927). 1928 tavaszán 
következett be az első, italozásból eredő komoly baleset, amikor hazaérkezve a 
mennyezetvilágítás zsinórját összetévesztette a vécélánccal, és fejére rántotta a 
nehéz üvegszerkezetet, súlyos agyrázkódást kapott, és kilenc öltéssel kellett a 
sebet bevarrni. Elszakadt az egyik ágyékizma (1929), eltörte mutatóujját egy 
bokszzsákon, megsebesítette egy megbokrosodott ló, egy autóbalesetben eltörte 
a karját (1930), szigonnyal lábon lőtte magát, amikor részegen cápára vadászott 
(1935), egy zárt kapuba belerúgva eltörte a nagylábujját, szétrúgott egy tükröt, 
ami felszabdalta a talpát, és megsértette rossz szeme pupilláját (1938), 1944- 
ben még kétszer kapott agyrázkódást, először egy vizestartálynak hajtott 
elsötétítés idején, másodszor pedig motorról leugorva árokba esett. 1945-ben 
ragaszkodott hozzá, hogy a sofőr helyett ő vigye ki Maryt a chicagói 
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repülőtérre, megcsúszott és nekiment egy földkupacnak, három bordája és egyik 
térde eltört, a homloka pedig behorpadt (Mary átütötte a szélvédőt). 1949-ben 
játék közben súlyosan összekarmolászta egy oroszlán. 1950-ben elbotlott a 
hajóján, behasította a fejét és a lábát, megsértette egy ütőerét, és ötödszörre 
kapott agyrázkódást. 1953-ban kiesett az autójából, és kificamította a vállát, 
majd télen balesetek sorát élte át Afrikában: komoly égési sérüléseket 
szenvedett, mikor részegen megpróbált kioltani egy bozóttüzet, kétszer volt 


repülőszerencsétlenség áldozata, amelyek eredményeként kapott még egy 
agyrázkódást, betört a koponyája, megrepedt két porckorongja, belső 
sérüléseket is szerzett (felrepedt a mája, a veséje és az epéje), megégett, 
kificamodott a válla és a karja, és megbénultak a záróizmati. A balesetek 
általában részegen érték, és szinte haláláig folytatódtak: ínszalagszakadások, 
kificamodott boka egy kerítés átmászása közben (1958), még egy autóbaleset 
(1959). Alkata ellenére az alkohol 

közvetlenül 15 rombolta az egészségét. Az első jel az 1930-as évek vége felé 
jelentkező májkárosodás volt. 1949-ben, mialatt Cortina dAmpezzóban síelt, 
por ment a szemébe, ami az italozás hatásával párosulva súlyos orbánccá 
fejlődött, és még tíz évvel később is szenvedett tőle: arcán hámló, tompavörös 
folt húzódott az orrnyergétől a szájáig. Addigra, az utolsó nagy spanyol 
tivornyája után (1959), már számos gondja volt: máj- és vesebántalmak, 
valószínűleg haemochromatosis (májzsugor, bronzkór, cukorbaj), ödéma a 
bokáján, görcsök, krónikus álmatlanság, véralvadás, urémia és bőrpanaszok. 
Impotens volt és koravén. Az utolsó, szánalmat keltő fénykép, amelyen idahói 
háza környékén sétál, magáért beszél. De még így 15 megállt a lábán, még élt — 
és ez a gondolat kezdett számára elviselhetetlenné válni. Apja a halálos 
betegségtől való félelmében lett öngyilkos, Hemingway viszont attól 
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félt, hogy betegségei nem halálosak: 1961. július 2-án, miután depressziója és 
paranoiája miatt különböző sikertelen kezeléseken esett át, felkapta legjobb 
angol duplacsövű puskáját, beledugott két töltényt, és szétlőtte a koponyáját. 


Miért kívánta Hemingway a halált? Írók között ez egyáltalán nem szokatlan. 
Kortársa, Evelyn Waugh, a kor hasonló formátumú angol írója, ugyancsak 
kívánta a halált. Waugh azonban nem volt entellektüel: nem hitt abban, hogy az 
élet törvényeit megváltoztathatja, hanem behódolt egyháza hagyományos 
fegyelmének, és természetes halállal halt meg öt évvel később. Hemingway 
megteremtette saját kódexét, amelynek alapját a becsület, az igazság és a hűség 
képezte. Mindhárom tekintetben gyengének bizonyult, és kódexe is 
cserbenhagyta őt. Talán úgy érezte, hogy nem ér fel művészetéhez. Súlyos hibái 
voltak, de egy dologban, művészi tartásban biztosan nem szenvedett hiányt, 
Jelzőtűzként ez ragyogta be egész életét. Feladatként tűzte maga elé, hogy 
megújítsa az írás módját és az elbeszélés technikáját, és sikerült. Az angol nyelv 
történetének egyik kiemelkedő és megkerülhetetlen pontja Hemingway 
művészete. A feladat teljesítésére rengeteg alkotóerőt, energiát és türelmet 
áldozott. Ez már önmagában 1s nehéz volt. De, mint megtapasztalta, még ennél 
15 nehezebbnek bizonyult megfelelnie a maga elé állított magas 
követelménynek. Ez az 1930-as évek közepére vált előtte világossá, és csak 


fokozta alkati depresszióját. Ettől kezdve sikeres novellát ritka kivételek egy 
hosszú, hanyatló pályán. Ha Hemingway kisebb formátumú művész, talán nem 
törődik a hanyatlással, egyszerűen gyengébb regényeket ír és tesz közzé, sok 
más íróhoz hasonlóan. De ő tudta, mikor süllyed saját színvonala alá, és ez a 
tudat elviselhetetlenül gyötörte. Az alkoholban keresett támaszt még munka 
közben is. Először az 1920-as években látták írás közben inni. Ez a kezdetben 
ritka szokás egyre 
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gyakoribbá vált, míg már nem tudta elhagyni. Az 1940-es években állítólag már 
hajnali fél ötkor ébren volt, "általában rögtön elkezd inni, és állva ír, egyik 
kezében ceruza, másikban pohár"." A munkájára, mint az várható, az ivás 
katasztrofális hatással volt. A tapasztalt szerkesztő mindig meg tudja állapítani, 
ha egy szöveg alkohol hatása alatt született, bármilyen tehetséges is az író. 
Hemingway egyre nagyobb mennyiségben termelte a kiadhatatlan anyagot, 
illetve az olyan írásokat, amelyek érzése szerint nem ütötték meg az általa 
kívánt legalacsonyabb színvonalat sem. Egy részük ennek ellenére megjelent, 
de gyengébbnek tartották korábbi munkáinál, sőt azok paródiáját látták benne. 
Egy-két kivétel akadt, elsősorban Az öreg halász és a tenger, bár az sem mentes 
minden önparódiától. A művek többsége általában rossz volt, sőt egyre 
gyengébb, és Hemingway, aki tudta, hogy képtelen tehetségét utolérni, még 
kevésbé továbbfejleszteni, egyre inkább a depresszió és az ital ördögi körébe 
kényszerült. Művészete ölte meg, és élete álljon példaként minden értelmiségi 
előtt: a művészet önmagában nem elég. 


Gerevich András fordítása 
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Bertolt Brecht: 


A jégszívű 


Akik hatni akartak az emberekre, korán felismerték, hogy a színháznál 
eredményesebb eszközt aligha találhatnak. 1601 február 7-én Essex grófja és 
emberei lefizették Shakespeare színtársulatát, hogy a másnapi felkelés 
előjátékaként az akkoriban felforgatónak minősített II. Richárd cenzúrázatlan 
változatát mutassák be. A jezsuiták vezette ellenreformáció a drámai 
előadásokat a propaganda fidei fő eszközévé tette. De a legelső világi 
értelmiségiek is legalább ennyire tisztában voltak a színpad kínálta 
lehetőségekkel. Voltaire 15, Rousseau 15 írt színpadi műveket — sőt Rousseau 
figyelmeztetett rá, hogy megronthatja a közerkölcsöt. Victor Hugo eszközként 
használta az utolsó Bourbonok megdöntésére. Byron nem kevés energiát 
fektetett verses dc$úmákba; s még Marx is belekezdett egybe. De ahogy már 
láttuk, Ibsen alkalmazta elsőként tudatosan és következetesen, ráadásul 
meglepő sikerrel a színpadot arra, hogy forradalmasítsa a társadalmi 
viselkedésformákat. Bertolt Brecht, aki több szempontból is merőben másfajta 
drámaíró, ebben Ibsen hű követője volt. A huszadik század egyik új kulturális 
intézményére, az államilag támogatott színházra építve megteremtette a 
modern, kifinomult propagandaszínművet. A halála utáni két évtizedben, az 
1960-as és 70-es években minden bizonnyal ő volt a világ legtekintélyesebb 
írója. Brecht rejtélyes figura volt életében, s bizonyos fokig az 15 maradt saját 
maga és az utolsó harminc évében hűségesen szolgált Kommunista Párt 
akaratából kifolyólag. Mindent megtett annak érdekében, hogy élete helyett 
irodalmi 
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munkásságát állítsa az előtérbe. A kommunista vezetők sem iparkodtak Brecht 
származását, családi hátterét és életstílusát aprólékosan felderíteni. Életrajza 
ezért hézagos, bár a főbb vonalak mára kirajzolódtak. Brecht 1898. február 10- 
én Született a Münchentől negyven mérföldre fekvő unalmas, ám jó hírű 
Augsburgban. A kommunisták ismételt állításával szemben nem paraszti 
családból származott. Ősei — kisbirtokosok, orvosok, tanítók, állomásfőnökök 
és üzletemberek — mindkét ágon egészen a tizenhatodik századig 
visszamenőleg a középosztályba tartoztak. Anyja hivatalnok lánya volt. Apja az 


2 sg 


augsburgi papírgyárban dolgozott előbb főtisztviselőként, később kereskedelmi 


igazgatóként. Idővel Brecht Walter nevű öccse, a darmstadti műszaki egyetem 
papírgyártási professzora foglalta el a helyét. A szívbeteg, törékeny Bertolt (sok 
más entellektüelhez hasonlóan) mama kedvence volt. Anyja saját bevallása 
szerint a legapróbb kérését is teljesítette, képtelen lévén ellenállni neki. A 
felnőtt. Brechtet 

azonban nem érdekelte a családja. Egyszer-kétszer ha említi az apját, s anyja 
szeretetét sem viszonozta. 1920-ban, anyja halálának másnapján zajos 
társaságot hívott a házukba — "mi többiek némán gyászoltunk" "emlékszik 
vissza öccse -, majd tüntetően elutazott Augsburgból a temetés előtt, bár 
később, egy ritka önkritikus pillanatában elítélte saját magatartását: 
"Megérdemelném, hogy eltapossanak"." 


A Brecht-legenda szerint az iskolás Bertolt nemcsak elutasította a vallást, de 
nyilvánosan elégette a Bibliát és a Katekizmust, és kis híján ki is zárták 
pacifista nézetei miatt. Valójában hazafias költeményeket írt, s tanárainak nem 
annyira pacifista gondolkodása, mint inkább a vizsgákon való csalás miatt gyűlt 
meg vele a bajuk. A háború előtti természetimádó, városellenes, gitározó német 
fiatalsághoz tartozott. Középosztálybeli társainak többsége megkapta a 
behívóját, egyenesen a frontra került, és nem tért vissza többé; 
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vagy ha mégis, beállt a nemzetiszocialistákhoz. Brecht nem tiltakozásának, 
hanem szívbajának köszönhetően úszta meg a frontot, és (a müncheni 
egyetemen végzett némi orvosi tanulmányok után) szanitéc lett. Később 
elrettentő képet festett a katonai kórházakban tapasztalt mészárlásról: "Az orvos 
parancsára, hogy: Brecht, amputálja azt a lábat ráfeleltem, hogy igenis, és 
levágtam az illető lábát. Ha azt mondták, hogy Lékelje meg azt a koponyát, 
felnyitottam az illető fejét, és belepiszkáltam az agyába. Láttam, hogyan állítják 
talpra őket, hogy mielőbb visszakerülhessenek a frontra." Brechtet 
tulajdonképpen csak 1918 októberében sorozták be, mire a harcok befejeződtek, 
és akkor is leginkább a nemi betegségek gyógyítása volt a feladata. Hazudott, 
amikor később, a Sztálin Békedíj átvételekor mondott beszédében azt állította, 
hogy 1918 novemberében "azonnal" jelentkezett a Bajor Kommunista 
Köztársaság Katonatanácsa küldöttének. Tetteit szerette különféleképpen 
mesélni, de az biztos, hogy egy sem volt sem akkor, sem máskor hősies." 


1919 után Brecht gyorsan megalapozta írói hírnevét: először goromba, rettegett, 
kíméletlen kritikusként, azután mint gitározó, dalszövegíró színpadi szerző 
(kezdettől fogva költői tehetsége volt a legtisztább), aki a 60-as évek Paul 
McCartney-jához hasonló magas, hátborzongatóan delejező hangon énekelt is. 
Brecht igazodott az 1920-as évek németországi színházainak erősen balos 


irányvonalához. Az első sikert a Spartakusz, későbbi címén a Dobszó az 
éjszakában (1922) hozta el számára, amellyel elnyerte a legjobb fiatal 
drámaírónak kijáró Kleist-díjat. A jobboldal zúgolódott, de Brecht ekkoriban 
még inkább opportunista, mint a baloldali ideológia kiszolgálója. Fel akarta 
hívni magára a figyelmet, és ez megdöbbentően jól sikerült neki. Jelmondata az 
épater la bourgeoisie volt (botránkoztasd meg a polgárságot). Elítélte a 
kapitalizmust és a polgári 
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intézményeket. Támadta a hadsereget. Magasztalta a gyávaságot, és maga is 
elöl járt benne: Keuner, az Intézkedések az: erőszak ellen című ünnepelt 
novellájának önéletrajzi ihletésű hőse ízig-vérig nyúlszívű alak. Brecht barátja, 
Walter Benjamin később megjegyezte, hogy a gyávaság és az öncélú rombolás 
Brecht jellemző tulajdonságai közé tartozott. Kedvére volt, ha művei vitát és 
botrányt váltottak ki. Leginkább annak örült, ha a közönség egyik fele 
kifütyülte a darabját, a másik meg vastapssal jutalmazta. A gondos esztétikai 
fejtegetéseken alapuló hagyományos színházkritikát el sem olvasta. Lenézte a 
hagyományos entellektüeleket, különösen az akadémikusokat és 
romantikusokat. 


Újfajta értelmiségit teremtett meg, akárcsak Rousseau és Byron a maga 
korában. Brecht eszményi entellektüelje, amelynek prototípusát önmagáról 
mintázta, nyers, szívtelen, cinikus, félig gengszter, félig sportember volt. Az 
arénák durva, fülledt, erőszakos hangulatát akarta behozni a színházba. 
Byronhoz hasonlóan jól érezte magát hivatásos ökölvívók társaságában. 
Amikor 1926-ban felkérték, hogy bírálja el az egyik verspályázatra beérkezett 
költeményeket, rá se nézett a költők mintegy négyszáz pályaművére - a díjat 
egy kerékpármagazinban talált kezdetleges versnek ítélte oda. Az osztrák-német 
zenei hagyomány folytatása helyett az ismétlődő, témes hangeffektusokat 
részesítette előnyben, rokon lélekre lelve Kurt Weill zsidó származású 
zeneszerzőben, akivel együtt 15 dolgozott. A színpadi díszletekkel mintegy az 
illúziók mögötti lecsupaszított gépezetet: az újonnan felfedezett igazságot 
kívánta érzékeltetni. A gépek elbűvölték, ahogy az őket működtető emberek, a 
mérnökök is. Önmagát is közéjük valónak, a szellem mérnökének tekintette. 
Lion Feuchtwanger róla mintázta A siker című regényének hősét, Kaspar 
Proechl mérnököt, akit egy másik szereplő a következő szavakkal jellemez: 
"Magából 
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hiányoznak a legfontosabb emberi tulajdonságok: az örülni tudás képessége és 
az érző szív." 


Brecht 1920-as évekbeli magatartásában és tetteiben gyakran megnyilvánult az 
önreklámra való zseniális tehetsége. Hasonlított ebben kortársára, 
Hemingwayre (és természetesen sok más entellektüelre), és Hemingway 
mintájára ő 15 megteremtette ennek egyik kellékét, a jellegzetes öltözködési 
stílust. Hemingwayé azonban félreismerhetetlenül amerikai volt, és 
mindenekelőtt sportos. Brecht ha titokban is, de egyértelműen csodálta 
Hemingwayt, mégis nagyon feldühödött, ha valaki megvádolta, hogy utánozza 
a "Papát". Az 1920-as években nyíltan hangoztatta Amerika-csodálatát — ez 
volt az utolsó korszak, amelyben az európai értelmiség nem szégyellte 
bevallani, hogy szereti az Újvilágot —, különösen a gengsztereit és sporthőseit: 
1926-ban verset is írt a Dempsey-Tunney mérkőzésről. Alapvetően európai 
öltözködési stílusába is vegyített tengerentúli elemeket. Az öves bőrzubbonyt és 
sapkát a Lenin által 1918 elején létrehozott Cseka durva fiatalembereinek 
kedvelt viseletéből vette át, s bőr nyakkendővel és szövetujjú bőrzekével 
egészítette ki. Félig diáknak, félig munkásnak akart látszani, de mindig teljesen 
elegánsnak. Új viselete különböző megjegyzéseket váltott ki. Ellenségei szerint 
a proletár bőrgúnya alatt selyeminget hordott. Carl Zuckmayer "teherautó- 
sofőrbe oltott jezsuita szeminaristának" nevezte." Sajátos stílusát homlokába 
fésült haja és a mindig pontosan háromnapos borosta tette teljessé. Ezeket az 
elemeket a fiatal értelmiségiek széles körben utánozták harminc, negyven, még 
ötven évvel később is, és Brecht mintájára acélkeretes, puritán szemüveget 
hordtak. Brecht ebben is kedvenc színét, a szürkét választotta. Íráshoz szürke 
hártyapapírt használt; már híres íróként a Versuche című színdarabvázlatait 15 
szürke, szándékosan komor, iskoláskönyvhöz hasonló 
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papírkötésben jelentette meg, ami megint csak az önreklám később sokat 
utánzott, hatékony formájává vált. Kocsija, a nyitott Steyre túrakocsi szintén 
szürke volt; ingyen jutott hozzá a gyártónak írt reklámrímekért cserébe. 
Egyszóval Brechtnek különleges tehetsége volt a látványteremtéshez, amiben az 
1920-as években egyébként is a németek jártak az élen. Hitler ezzel szinte egy 
időben hozta létre a náci párt és az SS példásan mértéktartó kellékeit, és találta 
fel a később son et lumiére néven ismertté vált éjszakai fény-árnyék játékot. 
Hitler népszerűségének fokozódása volt az egyik tényező, amely Brechtet 
közelebb sodorta a politikához. 1926-ban, elolvasta A tőké-t, legalábbis 
részeket belőle, és ettől fogva. szimpatizált a Kommunista Párttal, bár Ruth 
Fischernek, a Német Kommunista Párt egyik vezetőjének s egyben Brecht 
zeneszerző barátja, Hanns Eisler nővérének emlékezete szerint belépni csak 
1930-ban lépett be." 


Az 1926-os év azért 15 nevezetes, mert Brecht ekkor kezdett együtt dolgozni 


Weill-lel. 1928-ban készült el a Koldusopera, amely azonnal átütő sikert aratott, 
előbb az augusztus 31-i németországi bemutatón, azután külföldön is. Sok 
szempontból jellemző példája e mű Brecht munkamódszerének. A téma Gay 
Koldusoperájá-ból származik, és Brecht egész részeket emelt át K. L. Ammers 
Villon-fordításaiból (a tiltakozó Ammersnek kénytelenek voltak jogdíjat 
fizetni). A darab sikere jórészt Weill fülbemászó és eredeti zenéjének volt 
köszönhető, Brecht mégis saját érdemének tudta be, és amikor végül 
összekülönbözött Weill-lel, megvetően kijelentette: "Kirúgom innen ezt a 
Richard Strauss-utánzatot." Brecht érvényesülésének egyik titka az volt, hogy 
mesteri érzékkel igazodott el a tömegtájékoztatás és a rivaldapolitizálás 
útvesztőjében. 1930-ban G. W. Pabst, aki megszerezte a Koldusopera 
filmforgatási jogát, tiltakozott a forgatókönyv ellen, amelyet Brecht 
kommunista szellemben átírt. 
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Brecht nem volt hajlandó visszaváltoztatni a szöveget, és az úgy októberben 
bíróság elé került. Brecht eljátszott néhány gondosan kitervelt dühkitörést a 
kamerák előtt, és bár vesztésre állt — Pabst az eredeti darabot, s nem marxista 
változatát vásárolta meg —, jelentős anyagi kártérítést kínáltak neki, ha lemond 
a további pereskedésről, sőt sikerült a művészi integritását sértő, durva 
kapitalista módszerek áldozatának is beállítania magát. Kiadta saját verzióját 
jellegzetesen marxista bevezetőjével. "az igazság, szabadság és jellem egyaránt 
a termelés folyamatának függvénye." tehetsége volt ahhoz, hogy a köz iránti 
elkötelezettség ürügyén személyes érdekeit tolja az előtérbe. 


Brecht hírnevét tovább növelte az, hogy 1930-ban a Kommunista Párt saját 
sztárjának kiáltotta ki, és megadta neki az intézményes támogatás minden 
előnyét. Brecht nem tudta eladni magát Sztálin Moszkvájában, és még a 
művészeti kérdésekben sokkal rugalmasabb német KP is súlytalannak és irányt 
tévesztettnek ítélte némelyik művét, például a Mahagonny városának 
tündöklése és bukása (1930) címűt, amely vitákat, verekedéseket és náci 
szervezésű tüntetéseket robbantott ki. De Brecht látványosan alávetette magát a 
pártfegyelemnek, marxista-leninista előadásokat hallgatott a berlini 
munkásfőiskolán, és mivel lelke mélyén hegeliánus volt, akinek megtetszett a 
dialektikus gondolkodás szellemi fantáziavilága — észjárása Marxéhoz 
hasonlóan jellegzetesen német volt —, intellektuálisan még vonzónak is találta 
ezt az eszmerendszert. Első kifejezetten marxista művét, A rendszabály-t 1930 
nyarán írta, és Gorkij Az anyá-jának Brecht-féle átdolgozását Németország- 
szerte játszották a kommunista ellenőrzésű színháztermekben. Brecht 
propagandafilm-szövegeket 1s írt. Ismét Wei1ll-lel együtt (aki azonban soha nem 
volt elkötelezett marxista) létrehozta a Schulopern (iskolai opera vagy 


tandráma) új 
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politikaiművészi formáját, amelynek célja — hangoztatott célkitűzésével 
ellentétben - nem annyira a közönség politikai átnevelése volt, mint inkább az, 
hogy a nürnbergi tömeghez hasonló, betanított kórussá változtassa az 
embereket. A színészek a politika eszközévé silányodtak, művész helyett 
gépemberekké, a darabok szereplői egyének helyett sematikusan cselekvő 
típusok voltak. E művészi forma érdeme Brecht erősségében, a látványos 
színrevitelben rejlett, de ez sem leplezhette politikai színezetét; e műfaj 
évtizedekkel később, az 1960-as évek kínai kulturális forradalma alatt süllyedt a 
legmélyebbre Mao asszony förtelmes operadrámarendezéseivel. Brecht 
alkalmazta először a kirakatpereket (boszorkányok, Szókratész, Galilei pere, 
Marx újságjának betiltása stb.) propagandacélokra, ami ezután belekerül a balos 
szerzők eszköztárába, mint Russellnél a Vietnami Háborús Bűnök 
Törvényszékében. Brecht sok színpadi újítása — a fehérre mázolt arcok, 
csontvázak, koporsók alkalmazása, óriásfegyverek kerekes dobogókon - 
manapság 1s előfordul progresszív utcaszínházakban, meneteken és 
tüntetéseken. 


Brecht egyéb eszközöket is bevetett, hogy a közönség ne felejtse el a nevét. 
Munkások gyűrűjében fényképeztette magát versírás közben, hangsúlyozva, 
hogy a romantikus politikai individualizmus kora lejárt, és a versírás ma már 
kollektív proletártevékenység. Nyilvánosan gyakorolta a marxista önkritikát. 
Az Aki igent mond című tandrámáját elvitte a kommunista szellemű Karl Marx 
Schuléba, kikérte a diákok véleményét, és ennek tükrében átírta a darabot 
(később, miután a kellő nyilvánosságot megkapta, titokban persze 
visszaváltoztatta). Ú7on-útfélen hangoztatta, hogy művei együttműködés 
eredményeként születtek, ám ha egy darab megbukott, sietett leszögezni, hogy 
neki személy szerint csak szerény része volt benne. 
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Hitler hatalomra jutása 1933-ban hirtelen megakasztotta fölfelé ívelő pályáját, 
és Brecht a Reichstag leégésének napján elhagyta Németországot. Az 1930-as 
években nehéz időket élt meg. Nem óhajtotta a mártíromságot. Először Béccsel 
próbálkozott, de nem volt kedvére az erősödő Pángermán közhangulat, és 
áttelepült Dániába. Kerek perec visszautasította, hogy a spanyol 
polgárháborúban harcoljon. Több ízben járt Moszkvában, és (Feuchtwangerrel 
és Willi Bredellel együtt) ő szerkesztette az Oroszországban megjelenő Das 
Wort-ot, ami akkoriban az egyedüli rendszeres pénzforrást jelentette számára. 
Ám — igen helyesen — úgy ítélte meg, hogy Oroszország veszélyes hely a 
magafajtának, és egyszerre soha nem maradt néhány napnál tovább. 1933 és 38 


között az írást leginkább politikai napszámosmunkának tartotta. Majd az 
évtized végén gyors egymásutánban sokkal igényesebb művekkel állt elő: 
Galilei élete (1937), Lucullus a bírák előtt (1938), A szecsuáni jólélek (1938- 
40) és Kurázsi mama (1939). Az amerikai piacot az Állítsátok meg Arturo Uit! 
című művével próbálta meghódítani, amelyben Hitlert chicagói gengszterként 
ábrázolja. 1939-ben a háború közeledtével Dániát sem érezte biztonságosnak, és 
áttelepült Svédországba, majd Finnországba, végül - kezében az Usa-vízummal 
— Oroszországon és a Csendes-óceánon át Kaliforniába és Hollywoodba 
(1941). 


Korábban is járt Amerikában, de a baloldali körökön kívül senki nem figyelt föl 
rá. Fiatalkori idealizált, képregényszerű Amerika-képe megfakult, és Brecht 
soha nem kedvelte meg a valóságot; sőt kifejezetten gyűlölte. Nem találta a 
helyét a hollywoodi stúdiórendszerben, és (az egyedüli Peter Lorre kivételével) 
féltékenyen figyelte az érvényesülő többi emigránst." Forgatókönyvei nem 
arattak tetszést. Elképzelései gyakran eleve kudarcra voltak ítélve, 1944-45-ben 
W. H. Audennel együtt elkészítette A kaukázusi krétakör angol 
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változatát, és közösen átdolgozták a Malfi hercegnő-t is, a színház az utolsó 
pillanatban mégis a Londonban meglepő sikerrel játszott eredeti szöveg mellett 
döntött, mire Brecht levette róla a nevét. A Galilei viszont a híres Charles 
Laughtonnal a főszerepben megbukott. Brecht nem értette meg sem a 
hollywoodi, sem a broadwayi piac törvényeit, és képtelen volt alkalmazkodni 
hozzájuk. Nem szenvedhette a nagy színházi öregeket, de az egyenrangú 
szerzőtársakat sem; teljhatalomra volt szüksége ahhoz, hogy hatékony legyen. 


Amikor felismerte, hogy színháza csak a maga teremtette ideális körülmények 
között lesz sikeres, lélekben felkészült. a fausti alkura. Siettette ezt az 15, hogy 
1947. október 30-án meg kellett jelennie az Amerika-ellenes Tevékenységet 
Vizsgáló Kongresszusi Bizottság előtt. A Bizottság a kommunisták felforgató 
tevékenységét vizsgálta Hollywoodban, És tizenkilenc társával együtt beidézte 
Brechtet is, mint potenciális "pártos tanút". A többiek egyöntetűen 
visszautasították, hogy válaszoljanak a kommunista párttagságukkal 
kapcsolatos kérdésekre, amivel kihívták a Kongresszus ellenszenvét; tízen még 
egyéves börtönbüntetést is kaptak." Brechtnek azonban nem állt szándékában az 
idejét amerikai börtönben vesztegetni. Amikor párttagságáról kérdezték, kerek 
perec tagadott: "Nem, nem, soha." A kihallgatás nem nélkülözte a komikumot, 
ugyanis Brecht tolmácsa, a Kongresszusi Könyvtárban dolgozó David 
Baumgardt talán még a Brechténél is erősebb akcentussal beszélt angolul, és J. 
Parnell Thomas, az elnök dühösen kikelt magából: "A tolmácsot ugyanolyan 


rosszul értem, mint a tanút." A Bizottság azonban még nem végzett, és Brecht a 
továbbiakban simulékonyan és komoly képpel hazudott. "Igaz, hogy sok műve 
Lenin és Marx filozófiáján alapul?" Nem igaz. Ezt nem merném állítani. De 
természetesen tanulmányoztam 
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őket. Mint drámaírónak kötelességem, hogy tanulmányozzam történelmi 
darabok szerzőit" Amikor a Communist Party Song Book-ban (A Kommunista 
Párt daloskönyve) megjelent dalairól kérdezték, azt állította, hogy 
félrefordításokról van szó. Már készült a behódoló nyilatkozatra: "Minden 
eddigi tevékenységem... tisztán irodalmi természetű, szigorúan politikamentes 
volt", de nem nyílott rá alkalma, hogy felolvassa. Olyan meggyőződéssel 
hazudott, olyan aggályosán javította ki a legkisebb tárgyi tévedést is, olyan 
őszintén és buzgón igyekezett segíteni a Bizottságnak, hogy nyilvánosan 
megköszönték rendkívüli szolgálatkészségét. A többi beidézett író pedig 
örömében, hogy Brecht így túljárt a Bizottság eszén, elfelejtette, hogy már azzal 
elárulta őket, hogy a kérdésekre válaszolt, és Brecht a baloldal ünnepelt hőse 
maradt. Európába visszatérve szemérmetlenül így nyilatkozott a sajtónak: 
Amikor megvádoltak azzal, hogy el akarom lopni az Empire State Buildinget, 


14 tt 


úgy éreztem, ideje odébbállnom" . 


Brecht svájci főhadiszállásáról gondosan felmérte az európai színteret, hogy 
megtervezze további karrierjét. Új egyenruhát is készíttetett magának, jó 
szabású szürke , munkásruhát, amelyhez szürke posztósapkát hordott, 
Pártkapcsolatai révén sok jó információs csatornával rendelkezett, és gyorsan 
rájött egy a saját szempontjából kulcsfontosságú tényre. A Kelet- 
Németországban megalakuló szovjet bábkormány, mely még a politikai 
elismertségért és még inkább a kulturális önbecsülésért küzd, szíves-örömest a 
védőszárnyai alá vesz egy fontos irodalmi személyiséget, aki hozzásegítheti a 
legitimitáshoz. Brechtnek keletnémet szemmel nézve eszményi irodalmi és 
ideológiai káderlapja volt. 1948 októberében alkalma nyílott rá, hogy 
feltérképezze Kelet-Berlint; a KP Kulturális Szövetsége által a tiszteletére 
rendezett fogadásra utazott oda. Wilhelm Pieck, a későbbi 
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keletnémet államfő ült az egyik oldalán, Tupanov ezredes, a Szovjet politikai 
komisszár a másikon. Amikor felszólították Brechtet, hogy válaszoljon a 
beszédekre, jellegzetes trükkjéhez folyamodott: anélkül hogy bármire 
elkötelezte volna magát, színpadias szerénységgel, némán felállt, kezet rázott a 
mellette álló két férfival, és leült. Három hónappal később Kelet-Berlinben 
bemutatták a Kurázsi mama nagyszabású; jelentősen támogatott produkcióját; a 
zajos sikerre egész Nyugat-Európából odatódultak a kritikusok. Ez végre 


meggyőzte Brechtet, hogy Kelet-Németországot válassza színházi tevékenysége 
bázisául. 


Terve azonban ennél bonyolultabb volt. Felismerte, hogy Ausztria is a háború 
utáni legitimitását keresi. Hitler leglelkesebb támogatói között szép számmal 
akadtak osztrákok, és Ausztriában is működött Jó néhány koncentrációs tábor. 
A szövetségesek stratégiai okokból kényelmesnek találták, hogy Ausztriát mint 
"megszállt országot kezeljék, inkább a "náci agresszió áldozataként", mint 
ellenségként, s így Ausztria 1945 után semleges státust nyert. Ebből adódóan 
az osztrák útlevélnek rendkívül nagy volt az ázsiója. Ugyanakkor az osztrák 
hatóságok a keletnémetekhez hasonló buzgalommal, kulturális eredményeikre 
hivatkozva igyekeztek utat találni a kultúremberekhez. Brecht éppen kapóra jött 
nekik. Megköttetett az alku: Brecht kinyilvánította, hogy olyan országban kíván 
szellemi munkát végezni, amely megfelelő légkört teremt hozzá". És hozzátette: 
" Szeretném hangsúlyozni, hogy kizárólag költőnek tartom magam, és nem áll 
szándékomban semmilyen politikai ideológiát szolgálni. Viszolygok még a 
gondolatától is, hogy Németországban telepedjem le." Kijelentette, hogy Kelet- 
Berlinhez fűződő kapcsolatai felszínesek: Semmilyen hivatalos funkció vagy 
kötelezettség nem köt Berlinhez, és semmilyen anyagi juttatásban nem 
részesülök onnan... Salzburgot 
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kívánom állandó tartózkodási helyemnek tekinteni" E kijelentések nagy része 
hazugság volt; Brechtnek esze ágában sem volt Salzburgban lakni. De 
megkapta az osztrák útlevelet, amellyel nemcsak kedvére utazhatott, de 
függetleníthette magát a keletnémet kormánytól is. 


Brecht gondosan kidolgozott stratégiájának volt még egy harmadik pillére is. A 
keletnémetekkel való megállapodása úgy szólt, hogy a rendszerrel való művészi 
azonosulásáért cserébe jelentősen támogatott saját társulatot és színházépületet 
kap. Kikalkulálta, mint később kiderült, nagyon helyesen: ennél jobb 
kiindulópontot nem talál ahhoz, hogy a darabjai bejárják a világot. Azt azonban 
ugyanakkora vétek lenne hagyni, hogy sokat érő szerzői jogdíjait a 
keletnémetek fölözzék le, mint alávetnie magát a kiadóik felügyeletének. Már 
1922 és 1933 között 15 következetesen tagadta, hogy bármi köze lenne a német 
KP kiadóihoz, és a tisztes honoráriumokat fizető, tőkeerős kapitalista cégeket 
részesítette előnyben. Most 15 egy nyugatnémet kiadóra, Peter Suhrkampra bízta 
szerzői jogait, a keletnémeteket pedig arra kötelezte, hogy műveinek még hazai 
kiadásaiba is belenyomtassák: "A frankfurt-am-maini Suhrkamp Verlag 
engedélyével." A világszerte megjelenő könyvek és a külföldi színielőadások 
jogdíjai mind kemény nyugatnémet valutában folytak be Brecht Svájcban 


nyitott bankszámlájára. 


1949 nyarára a tömérdek egyezkedésnek és szemérmetlen hazudozásnak 
köszönhetően Brecht megszerezte, amit akart: osztrák útlevelet, a keletnémet 
kormány támogatását, nyugatnémet kiadót és svájci bankszámlát. Mint 
"művészeti tanácsadó" szerződött el saját társulatához, a Berliner Ensemble- 
hoz, amelyet felesége, Helene Weigel igazgatott. Az első nagy produkciót, a 
Puntila úrat 1949. november 12-én mutatták be. Idővel a Theater am 
Schiffbauerdamm vált a társulat állandó otthonává, amelyre Picasso egyik 
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poszterét erősítették fel. Wagner óta egyetlen művész sem büszkélkedhetett 
ennyire ideális munkakörülményekkel. Brecht hatvan színésszel dolgozott, 
ehhez jöttek a jelmez-és díszlettervezők, több tucat rendezőasszisztens, 
összesen mintegy kétszázötven alkalmazott. Minden elképzelhető luxust 
megkapott, amiről drámaíró csak álmodhat. Öt hónapon át próbálhatott egy 
darabot. Megtehette, és meg is tette, hogy törölte egy már műsoron lévő darab 
esti előadását, hogy ne kelljen félbehagynia a következő próbáját — a 
közönségnek egyszerűen visszaadták a jegy árát. Nem kellett aggódnia a 
színészek száma vagy az előadások költsége miatt. A kosztümös próbák 
tapasztalatait leszűrve átírhatta a darabjait, ahányszor csak akarta, és így olyan 
fokú kiforrottságot ért el, amelyet a világon egyetlen más színműíró sem. 
Bőséges utazási keretéből 1954-ben a Kurázsi mamát-t, a rá következő évben 
pedig A kaukázusi krétakör-t vitte Párizsba. 


E vendégelőadások jelentették Brecht nemzetközi hírnevének kezdetét, jóllehet 
már évek hosszú sora óta készítette hozzá hozzá a talajt, felhasználva az 
önreklámozásra való minden képességét. Ugyanolyan tükörfényesre suvickolta 
saját proletárimázsát, mint a darabjait. Munkásruháját rendkívüli gonddal 
szabatta. Szívesen adott interjúkat, de ezeket mindig aprólékosan felülvizsgálta. 
Megengedte, hogy fényképezzék, de csak ha maga választhatta ki, mi kerüljön a 
nyilvánosság elé. Brecht mindig 15 törekedett arra, hogy műveit "komolynak", 
sőt fajsúlyosnak találják, és magára vonja az akadémikusok figyelmét, akikben 
számítón írói hírnevének kiváló jövendőbeli reklámozótt látta. Ezért kezdte már 
fiatalon írni a Vázlatok sorozatot, amelyet most sokkal nagyobb szabásúvá 
dolgozott át. Az Egyesült Államokban annak idején írott "munkanaplóját", 
amely nem 1s annyira napló volt, mint inkább munkájának és művészi 
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gondolatvilágának folyamatos lenyomata, feldúsította a "dokumentációnak" 
nevezett újságkivágásokkal és hasonlókkal, és 1945 után "archívumnak" kezdte 
minősíteni. Az egészet lefényképeztette a mikrofilm akkori megfelelőjére, és 


rátukmálta a New York Public Libraryre azzal az ürüggyel, hogy megkönnyítse 
a róla disszertációt írók munkáját. Egy másik teljes sorozat Gerhard Nellhaus 
harvardi posztgraduális hallgató birtokába került, aki már dolgozott is egy 
hasonló disszertáción, és idővel Brecht tengerentúli imázsának lelkes és 
hatékony építgetője lett. Ám Brechtnek addigra már volt egy amerikai 
akadémikus igehirdetője Eric Bentley, az UCLA angolprofesszorának 
személyében, aki Stefan Georgét kutatta. 1943-ban Brecht rábeszélte, hogy 
hagyja Georgét, és nyergeljen át őrá. Ezután Bentley nemcsak lefordította 
(Maja Bentleyvel együtt) A kaukázusi krétakör-t, és megszervezte az 1948-as, 
első tengerentúli bemutatóját, hanem Brecht fő hírverője is lett az Újvilágban. 
Brecht tartotta a két lépés távolságot tanítványaival, és érdeklődésüket kizárólag 
a műveire irányította. Bentley szerint: "Nem próbált megismerni. És azt sem 
szorgalmazta, hogy én megismerjem őt" Brecht rájött, hogy a felbukkanó 
nehézségek, de még a gorombaság 15 nemhogy eltántorítanák a tudomány 
hiénátt és a leendő híveket, hanem még inkább felpiszkálják őket, hogy 
szolgálatot tegyenek neki. Kellemetlenkedő és követelőző lett, mindezt a 
művészi integritás jegyében. Rousseau annak idején ugyanerre a felismerésre 
jutott, és ki 15 használta; Brecht esetében ez a technika német hatékonysággal és 
precizitással párosult. 


Az 1950-es évekre ezen befektetések busásan megtérültek Amerikában. Brecht 
egyforma kitartással építgette hírnevét Európában is, és másokat is erre 
ösztönzött. Kelet-Berlinben színházi hatalma egy sor önjelölt színházigazgatót 
és színházi szakembert vonzott köréje, akiket mint valami porosz 
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kiképző őrmester vezényelt ide-oda — valójában az egész társulatot konok és 
önkényes tekintélyuralommal irányította, ők pedig alázatosan 
engedelmeskedtek neki. A próbák is színházi eseményekké váltak, amelyeket 
tanítványai magnószalagra vettek, és vagy az "archívumban" helyeztek el, vagy 
terjesztették Londonban, Párizsban és másutt. A brechti evangéliumot többek 
között e fiatalemberek hirdették a show-business világában." Ám Brecht körein 
kívül is akadtak terjesztői vezető entellektüelek személyében, például a 
franciáknál Roland Barthes népszerűsítette Théátre Populaire című 
folyóiratában. A szemiológiának, az emberi kommunikációs formákat vizsgáló 
új, divatos tudománynak egyik alapítójaként Barthes ideális pozícióban volt 
ahhoz, hogy Brechtet az entellektüelek csodálatának tárgyává tegye. Nagy- 
Britanniában még befolyásosabb szószólóra tett szert Kenneth Tynan 
személyében, akit 1950-ben Eric Bentley térített meg Brecht ügyének, és aki 
1954-től az Observer színikritikusa volt. 


Brecht személyének és műveinek kitartó reklámozása talán nem járt volna ilyen 
eredménnyel, ha nem esik egybe a nyugati színház gazdasági helyzetében 
bekövetkezett alapvető változással. Az 1950 és 1975 közötti negyedszázadban 
először történt meg, hogy gyakorlatilag az összes európai ország magáévá tette 
az államilag támogatott színjátszás elvét. Az új intézményeket nagyszabású 
keretek között, bőséges forrásokkal támogatták, gyakran még a 
magánszektorból is. Az ancien régime állami színházaitól eltérően, amelyeknek 
a Comédie Francaise volt a prototípusa, az új társulatok működési 
szabályzatukban rendszerint elutasították a kormány felügyeletét, és 
függetlenségükkel büszkélkedtek. Felületesen szemlélve a jelentősen 
finanszírozott kelet-európai színházakhoz, főként a Brechtéhez hasonlítottak, s 
valóban hajlottak rá, hogy a grandiózus, nagy 
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műgonddal próbált kelet-európai produkciókat tekintsék mintának. 
Különböztek azonban abban, hogy nemcsak klasszikusokat játszottak, hanem a 
nemzetközi repertoárból való "jelentős" darabokat 15 — Brecht művei maguktól 
kínálkoztak ebben a kategóriában. Londonban, ahol a változás leginkább volt 
forradalminak mondható - a komoly darabokat játszó, szubvencionált társulatok 
rövid idő alatt kiszorították a kereskedelmi színházakat -, a National Theatre 
önhatalmúlag kinevezte Kenneth Tynant első irodalmi vezetőjének. Így előbb 
Európa-, majd világszerte tömegek látták Brecht darabjait jelentősen 
támogatott, ideális körülmények között, amelyek gyakran egy az egyben 
megfeleltek a berlini színház brechti előírásainak. Ennyi szerencse még 
Wagnernek sem jutott ki. 


A fausti alku tehát kifizetődött, és Brecht még életében a világ legbefolyásosabb 
színházi alakja lett. Mindig is készen állt rá, hogy teljesítse az alku rá eső részét, 
legalábbis amit ravaszkodással nem tudott megspórolni. Fiatal kora óta 
nemcsak gyakorolta az önérdekű szervilitást, de egyenesen kultuszt csinált 
belőle. Filozófiája svejki alapokon állt. Az egyik legkorábbi, neki tulajdonított 
mondás: "Ne felejtsük el, hogy a művészet svindli. Az egész élet egy nagy 
svindli." Ha az ember talpon akar maradni, bele kell mennie a csalásba, 
óvatosan és ügyesen. Művei bővelkednek hasonló tanácsokban. A Dobszó az 
éjszakában című drámájában Kragler, a gyáva katona így kérkedik: "...én disznó 
vagyok, s a disznó mindig hazamegy (a háborúból)." Másik hőse, Galilei 
behódol Medici hercegnek: "Úgy látom, túlságosan alázatosnak találod a 
levelem... A magamfajta ember csak hason csúszva érhet el egy félig-meddig 
tisztességes állást. Jól tudod, megvetem azokat, akiknek annyi eszük sincs, 
hogy a 


" Jékely Zoltán fordítása. 
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gyomrukra keressenek." Brecht a színpadon kívül is népszerűsítette ezt a 
tanítást. Tizenöt éves fiának, Stefannak tanácsolta, hogy mindenáron kerülje a 
szegénységet, mivel az eleve kizárja a nagylelkűséget. Csak az önző ember 
viszi valamire. A legfontosabb parancsolat így hangzik: "Légy jó 
önmagadhoz!" 


E filozófia hátterében az értelmiségiekre oly jellemző kőkemény önzés áll. 
Brecht azonban még közülük is kitűnik azzal, amilyen következetesen és 
hidegvérűen önérdekét hajszolta. Magáévá tette a szervilitás kegyetlen elvét: 
hajolj meg az erősebb előtt, és zsarnokoskodj a gyöngén. A nőkhöz való 
viszonyában 1s félelmetes következetességgel tartotta magát ehhez az elvhez: 
mindegyiküket céljai szolgálatába állította. Tyúkok voltak a baromfiudvarban, 
amelyben ő volt az egyedüli kakas. Még a sajátjához illő öltözködési stílust is 
tervezett nekik: sötét árnyalatú, hosszú, puritán ruhákat. Első sikerét a nők 
körében vélhetőleg tizenhét évesen aratta, amikor elcsábított egy két évvel 
fiatalabb lányt. Fiatal korában kétkezi dolgozó lányokkal kezdett: 
parasztlányokkal, fodrászlányokkal, boltoskisasszonyokkal; majd a színésznők 
jöttek tucatjával. Egyetlen rendező sem használta olyan. gátlástalanul a 
szereposztó díványt, mint Brecht, aki külön örömét lelte a szigorú neveltetésű, 
katolikus lányok megrontásában. Nem egyértelmű, hogy a nők miért találták 
olyan vonzónak. Egyik színésznő barátnője, Marianne Zoff szerint Brecht 
mindig piszkos volt: neki kellett megmosnia a nyakát és a fülét. Elsa 
Lanchester, Charles Laughton felesége szerint Brecht fogai olyanok voltak, 
mint "egy fekete szájból előugró apró sírkövek". De vékony, hajlékony, magas 
hangja vitathatatlanul vonzotta némelyiküket; Zotf szerint, amikor Brecht 
énekelt, "csikorgó, fémes hangjától" elfogta a 


" Ungvári Tamás fordítása. 
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borzongás; Brecht "pókhálóvékonyságát" is szerette, meg sötét gombszemét 
"amely szúrósan is tudott nézni". 


Brecht (a kapcsolatai kezdetén) mindig figyelmes volt, kezet csókolt, kitartó 
tudott lenni, és mindenekelőtt igényes; nemcsak az anyjának esett nehezére, 
hogy ellenálljon a kívánságainak. Akármilyen szívtelen volt is, a nőket 
fontosabbnak látta önmaga számára, mint a férfiakat; feladatokat bízott rájuk, 
még ha szolgai alapon is. Szeretett nekik saját maga által kitalált neveket adni: 
"Bi", "Mar", "Muck" stb. Nem volt ellenére a féltékenység, a sziszegés, a 


karmolászás, a veszekedések; valójában még örömét is lelte mindebben. Célja 
Shelleyéhez hasonlóan az volt, hogy kis szexuális kommunák vegyék körül, 
amelyekben az övé a döntő szó. Shelleynek ez nem sikerült — neki általában 
1gen. Nem érte be egyetlen szeretővel; egyidejűleg kettőt-hármat is tartott. 1919 
júliusában egy Paula Banholzer ("Bi") nevű fiatal nő, miután Brecht házassági 
ígérettel kecsegtette, fiút szült neki. 1921 februárjában kikezdett Zoff-fal 
("Mar"), akit szintén teherbe ejtett A nő meg akarta tartani a gyermeket, de 
Brecht tiltakozott: "Egy gyerek tönkretenné a nyugalmamat." Amikor a két nő 
tudomást szerzett egymásról, lerohanták Brechtet egy müncheni kávéházban. 
Maguk közé ültették, és ráparancsoltak, hogy válasszon. "Melyikünket?" 


"Mindkettőtöket", hangzott a felelet. Végül Brecht azt ajánlotta Binek, hogy 
feleségül veszi Mart, aki ezáltal törvényessé teheti gyermekét, azután elválik 
tőle, és elveszi Bit, így az ő fia 15 törvényessé válik. Mar dühösen lehordta, és 
kiviharzott a kávéházból. A félénkebb Bi szíve szerint ugyanígy tett volna, de 
csak némán távozott. Brecht követte, felszállt utána a vonatra, megkérte a kezét, 
mire Bi oda 1s ígérte. Brecht néhány héttel később valóban házasságot is kötött 
— csakhogy nem Bivel, hanem Marral. Mar első gyermekével elvetélt, de 1923 
márciusában egy Hanne nevű 
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kislányt szült. Néhány hónappal később Brechtnek már viszonya volt egy másik 
színésznővel, Helene Weigellel. 1924 szeptemberében hozzá is költözött, és két 
hónapra megszületett közös fiuk, Stefan. A szexxkommuna apránként új 
tagokkal bővült: Brecht odaadó titkárnőjével, Elizabeth Hauptmann-nal és egy 
újabb színésznővel, Carola Neherrel, aki Pollyt alakította a Koldusoperá-ban. 
Brecht 1927-ben elvált Martól, és így újra partiképes lett. Ezúttal kit válasszon? 
Kétévi habozás után Weigel mellett döntött, mint leginkább hasznavehető nő 
mellett, Nehert egy csokor virággal és a következő szavakkal próbálta 
vigasztalni: "Ezt már nem lehet helyrehozni, de ez nem jelent semmit." A 
színésznő Brecht arcába vágta a csokrot. Hauptmann gyilkosságot kísérelt meg. 
Ezek a kusza és a nőknek oly fájdalmas döntések Brechtet mintha nem is 
érintették volna. Egyetlenegyszer sem adta jelét annak, hogy feldúlnák a 
nőknek okozott szenvedések. A nők arra valók, hogy használják és azután 
eldobják őket. 


Ott volt Margarete Steffin ("Muck"), az amatőr színésznő tragikus esete, akinek 
Brecht szerepet adott, azután a próbák alatt elcsábította. A lány követte a 
száműzetésbe, és fizetés nélküli titkárnője lett. Nyelvtehetsége révén ő intézte 
Brecht egész idegen nyelvű levelezését (maga Brecht nem birkózott meg a 
sajátján kívül egyetlen nyelvvel sem). Muck tuberkulózisban szenvedett, és 


állapota rosszabbodott az 1930-as évek száműzetése alatt. Amikor orvosa és 
egyben barátja, dr. Robert Lund sürgette, hogy vonuljon kórházba, Brecht 
tiltakozott: "Szó sem lehet róla, most nem mehet kórházba, szükségem van rá." 
Muck lemondott a kezelésről, és tovább dolgozott Brechtnek, aki 1941-ben, 
amikor Kaliforniába távozott, magára hagyta Moszkvában; Muck néhány héttel 
később hirtelen meghalt, Brecht táviratával a kezében. Harminchárom éves volt. 
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A másik példa Ruth Berlau, akivel Brecht 1933-ban kezdett viszonyt; az okos, 
huszonhét éves dán lányt disztingvált orvos férjétől hódította el. Akárcsak a 
többi szeretőjére, őrá is sok titkárnői és irodalmi munkát bízott, és valóban 
figyelembe is vette Ruth véleményét a darabjairól. Ez dühítette Weigelt, aki 
jobban gyűlölte Berlaut, mint Brecht többi szeretőjét, Berlau Amerikában is 
Brecht mellett volt, ahol így fakadt ki: "Brecht zugfelesége vagyok", meg "egy 
élő klasszikus kurvája vagyok". Elméje elborult, és a New York-i Bellevue 
Kórházban kényszerült gyógykezeltetni magát. Brecht megjegyzése: Egy őrült 
kommunistánál nincs őrültebb a világon." Ruth a kórházból kikerülve inni 
kezdett. Visszament Brechttel Kelet-Berlinbe, és hol engedelmes volt, hol 
jeleneteket rendezett, míg végül Brecht vissza nem küldte Dániába, ahol az 
italba menekült. Berlau melegszívű és tehetséges volt, és rágondolni is rossz, 
hogy mennyit szenvedett éveken át. 


Weigel volt a legstrapabíróbb Brecht szeretői közül, de egyben ő tűnt a 
leginkább szolgalelkűnek is. Valójában ő helyettesítette Brecht anyját. Brecht 
Marxhoz hasonlóan örök kényszert érzett, hogy kihasználja az embereket, és 
Weigelnél alkalmasabb alanyt keresve sem találhatott volna: Marx Jennyje és 
Lenchenje volt egy személyben. Weigel sok szempontból határozott nő volt, jó 
vezető és kimeríthetetlen energiájú szervező. Felületesen szemlélve 
egyenrangúaknak tűntek; a vezetéknevükön szólították egymást. De mint nő 
egyáltalán nem volt biztos magában, különösen fizikai vonzerejében nem, és 
Brecht kihasználta ezt a gyöngéjét. Weigel ugyanúgy szolgálta férjét otthon, 
mint a színházban. Szenvedélyesen mosott és súrolt, a régiségkereskedőket járta 
szép holmikért, megveszekedetten, néha zseniálisan főzött, és végeláthatatlan 
partikat adott férje kollégáinak, barátainak és szeretőinek. Minden rezdülésével 
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segítette Brecht szakmai előremenetelét. Amikor Brecht 1949-ben saját 
színházhoz jutott, mindent ő intézett neki: a jegyeladást, számlákat, 
építőmunkásokat, takarítókat, a színészeket és az étkeztetést, beleértve az egész 
adminisztrációt is. Ám Brecht nemegyszer, ráadásul kegyetlenül az arcába 
vágta: ő csak az épülettel foglalkozik, semmi köze az alkotó tevékenységhez, 
amelyből félreérthetetlenül kizárta. 


Weigelnek gyakorta kellett írásban időpontot kérnie Brechttől, ha a színház 
ügyeiről akart beszélni vele. Saját csengővel rendelkező, két külön lakásban 
laktak, hogy Weigel ne kényszerüljön asszisztálni Brecht minden egyes 
csábításához, amelyek könyörtelenül és szinte személytelenül végigkísérték a 
berlini éveket, amikor 1s hatalma és pozíciója révén fizikailag könnyen közel 
kerülhetett a fiatal színésznők tucatjaihoz. Weigel egyszer-másszor, ha elfogyott 
a türelme, elment hazulról. Általában azonban morcosan, megadóan tűrt. 
Olykor még tanácsokkal is ellátta a fiatal szeretőket: Brecht roppant féltékeny, 
és bár önmagának minden szabadságot megad, a nőktől elvárja a feltétlen 
hűséget, de legalább a feltétlen engedelmességet. Brecht uralkodni akart 
fölöttük, és ez információk szerzésével is járt. Képes volt ide-oda 
telefonozgatni, hogy leinformálja egy szeretőjét, aki épp nem vele töltötte az 
estét. Élete vége felé néha már olyan volt, mint egy vén bakkecske, amely alig 
bírja összeterelni a fiatal gidákat. 


A nők utáni intenzív, folytonos futkosás elvette idejét a gyermekeittől is. 
Legalább két törvénytelen gyermeke született, Ruth Berlau 1944-ben fiút szült 
neki, aki még gyermekkorában meghalt. Paulától való idősebb fia, Frank 
Banholzer megérte a férfikort, de 1943-ban odaveszett az orosz fronton. Brecht 
nem tagadta meg, ahogy Marx megtagadta Freddy nevű fiát, de nem is törődött 
vele, alig-alig látta, és 
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egyetlenegyszer sem említi a naplójában. Igaz, hogy törvényes gyermekei sem 
zavartak sok vizet az életében. Morgott, ahányszor csak az idejét vagy a pénzét 
rabolták. Az idealista entellektüelek tipikus esete volt: az eszméket többre 
tartotta az embereknél, az Emberiséget, nagy E-vel, többre a férfiaknál és 
nőknél, feleségeknél és gyermekeknél. Florence, Oscar Homolka felesége, aki 
jól ismerte Brechtet Amerikában, tapintatosan így fogalmazott: emberi 
kapcsolataiban az emberi jogok harcosa volt, ám a hozzá közel álló emberek 
boldogsága édeskeveset számított neki". Brecht Lenint idézve maga 1s azt 
állította, hogy az egyénekkel könyörtelenül kell bánnunk, ha a köz érdekét 
akarjuk szolgálni. 


Ugyanezt az elvet érvényesítette a munkában is, Alapvetően eredeti és kreatív 
előadási stílusa volt, de anyagát többször merítette más íróktól, mint nem. 
Tehetségesen emelte át, parodizálta, újította és frissítette fel mások 
cselekményeit és gondolatait. Valószínűleg igaz, hogy író soha nem szerzett 
ekkora hírnevet ilyen kevés önálló munkával. Miért is ne, kérdezte cinikusan. 
Miért lenne baj, ha egyszer a proletariátust szolgálja? Amikor rajtakapták, hogy 


Ammers Villonjából lopott, elismerte, hogy "a szellemi tulajdont alapvetően 
szabad prédának" tartja ami meglehetősen furcsa egy olyan embertől, aki 
később oly vadul védte a magáét. A vágóhidak Szent Johannája (1932) Schiller 
Orléans-i szűz-ének és Shaw Szent Johannájá-nak egyfajta paródiája. A Carrar 
asszony puskái J. M. Synge egyfelvonásosán, A tenger lovasai-n alapszik. A 
Puntila úr és szolgája Matti-hoz finnországi szállásadónője, Hella Wuolijoki 
drámaírónő munkájából kölcsönzött, mintegy a hálátlanság sajátos jeléül. A 
Szabadság és demokrácia (1947) nem született volna meg Shelley A zűrzavar 
farsangja című műve nélkül. Lopott Kiplingtől. Lopott Hemingwaytől. Amikor 
-305 

Ernest Bornemann felhívta Brecht figyelmét az egyik darabja és egy 
Hemingway-novella közötti különös hasonlóságra, érzékeny pontjára tapintva 
-, Brecht kirobbant: "Tűnjön a szemem elől! Tűnjön a szemem elől!" Helene 
Weigel, aki a konyhában főzött, és nem hallotta a szóváltás előzményét így 
sejtelme sem volt, hogy miről van szó, lojálisan sikítozva berontott a szobába: 
"Igen, igen, menjen innen!" és úgy hadonászott a serpenyővel, akár egy karddal. 
Brecht gátlástalansága volt az egyik oka annak, hogy irodalmi csatlósait és a 
pártos írókat leszámítva népszerűtlen volt más írók körében. A Frankfurti Iskola 
akadémikus szerzői (Marcuse, Horkheimer stb.) mélységesen lenézték, mint. 
"vulgármarxistát", Adorno azt állította, Brecht órákat tölt naponta azzal, hogy 
bepiszkolja a körmeit, hogy kétkezi, munkásnak látsszék. Amerikában 
ellenségévé tette Christopher Isherwoodot és W. H. Audent. Isherwood 
nehezményezte, hogy Brecht és Weigel erőnek erejével megpróbálták; 
lerombolni újonnan szerzett buddhista hitét. Brechtet könyörtelennek" és 
zsarnoknak tartotta, kettejüket együtt meg olyannak, mint egy üdvhadseregbeli 
házaspárt." Auden, Brecht korábbi munkatársa értékelte a költészetét, de nem 
tartotta komoly politikai figurának ("képtelen gondolkozni"), jellemét pedig 
elítélte: "kifejezetten kellemetlen ember", "gyűlöletes", egyike azon 
keveseknek, akik valóban rászolgálnak a halálbüntetésre — "még azt 15 el 
tudnám képzelni, hogy magam hajtsam végre rajta". Thomas Mann sem szerette 
Brechtet: szerinte "vonalas" volt, "sajnálatos módon nagyon tehetséges", 
"szörnyeteg" . Brecht visszaadta a kölcsönt: Mann "az a kis novellaíró" , 
"klerikális-fasiszta, "féleszű, hüllő". Adorno és a barátai azért sem szerették 
Brechtet, mert keresztülláttak rajta: azonosulása a munkásosztállyal csupán 
humbug. Természetesen saját igyekezetük, hogy megértsék, 
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mit akarnak, éreznek és hisznek "a munkások", ugyanúgy nélkülözött minden 
alapot; tökéletesen polgári életükben soha nem találkoztak nehéz fizikai munkát 
végző emberekkel, ahogy Marx sem. De legalább nem jártak drága szabók által 
gonddal megtervezett proliruhákban. Brecht hazugságaitól, következetes 


csalásaitól felfordult a gyomruk. Brecht például a következő történetet 
terjesztette magáról amikor — természetesen "munkásruhájában" — tárgyalásra 
érkezett egy méregdrága szállodába (hol a londoni Savoy, hol a párizsi Ritz, hol 
a New York-i Plaza szerepelt a történetben), az egyenruhás inas nem volt 
hajlandó beengedni. Minthogy Brecht természetéből adódóan autokrata volt, és 
úgy viselkedett, mint egy eszelős drogos, ha megtagadtak tőle valamit, 
fölöttébb valószínűtlen, hogy ilyesmi előfordult volna, Brecht azonban a 
kapitalista rendszerrel való kapcsolatának jelképét látta benne. A történet egyik 
változata szerint egy inas feltartóztatta egy előkelő nyugati fogadáson, amelyre 
meghívóval érkezett, és a kezébe nyomott egy adatlapot, hogy töltse ki. Amikor 
Brecht elkészült, a lakáj megkérdezte: "Bertolt Brecht? Rokona a híres Bertolt 
Brechtnek?" "Igen, a fia vagyok", válaszolta Brecht, majd a bajusza alatt ezt 
dörmögte: "Mindenütt akad még egy II. Vilmos császár." 


Brecht egyik-másik reklámfogását Charlie Chaplintől leste el, akit csodált, és 
egyszer még önmagánál is Jobb rendezőnek ismert el. Amikor például saját 
kocsiján megérkezett egy hivatalos fogadásra, és az egyenruhás inas kinyitotta 
neki az ajtót, Brecht szándékosan a másik oldalon szállt ki, kínos helyzetbe 
hozva az inast, és megnevettetve a szájukat tátó embereket. A kocsi történetesen 
még mindig a régi Steyre volt. Brecht látványosan lemondott a keletnémet 
szolgálati limuzin kiváltságáról, holott persze a Steyre fenntartása (az 
üzemanyag-, alkatrész- és javíttatási költségekkel 
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együtt) legalább akkora kiváltságot jelentett a gyakorlatban miután csak a 
rendszer hívei tarthattak magánautót — és a Steyre-nek még az az előnye 1s 
megvolt, hogy Brecht személyes reklámjául szolgált. 


Brecht lakása körül is alapvetően visszás volt a helyzet. Szeretett Hegeljének 
maradványait őrző temetővel szemközti szép lakáson kívül (az alatta levő 
Weigelé volt) megvásárolt a Scharmutzel-tónál egy buckowi, gyönyörű vidéki 
birtokot, amelyet a kormány korábban egy kapitalistától sajátított ki, és 
amelynek hatalmas, ősi fái alatt Brecht nyári pihenését töltötte. Két ház állt a 
birtokon, egy nagyobb meg egy kisebb, és Brecht szétkürtölte, hogy az általa 
"kertészlaknak" nevezett házikóban húzza meg magát. Városi lakásában Marx 
és Engels arcképei lógtak a falon, a kormánylátogatók kedvéért, de — a 
hivatalos szemlélő számára észrevehetetlennek feltételezett — enyhén 
"szatirikus" elrendezésük a barátokból kuncogást csalt kt. 


Brecht igyekezete, hogy megőrizze imázsát, és minden áron a függetlenség 
látszatát keltse, a fausti alku kétségbevonhatatlan tényéből származott. Semmi 


újdonság nem volt azonban abban, hogy a kommunista rendszer 
fennmaradásához és térnyeréséhez kötötte sorsát — ez burkoltan vagy nyíltan, 
de az 1930-as évektől végigkísérte életét Brecht az 1930-as években végig, 
olykor a fanatizmusig menően sztálinista volt. Sidney Hook amerikai filozófus 
feljegyzett egy 1935-ös, fagyos hangulatú beszélgetést. Brecht felugrott hozzá 
manhattani, Barrow Street-i lakásába. A nagy tisztogatások akkortájt kezdődtek, 
és Hook Zinovjev és Kamenyev ügyének kapcsán megkérdezte Brechtet, 
hogyan képes együttműködni az amerikai kommunistákkal, akik nyíltan 
hirdetik azok bűnösségét. Brecht azt válaszolta, hogy az amerikai kommunisták 
nem jó elvtársak, ahogy a németek sem — kizárólag a szovjet párt számít. Hook 
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rámutatott, hogy mindannyian ugyanannak a mozgalomnak a részei, és 
egyformán felelősek az egykori ártatlan bajtársak elfogatásáért és 
bebörtönzéséért. Mire Brecht: "Ami őket illeti, minél ártatlanabbak, annál 
inkább rászolgáltak, hogy agyonlőjék őket." Hook: "Hogy mondta?" Brecht: 
"Minél ártatlanabbak, annál inkább rászolgáltak arra, hogy agyonlőjék őket." (A 
beszélgetés németül folyt.) Hook: "De miért? Miért?" Brecht a kérdés többszöri 
elismétlése után sem válaszolt. Hook felállt, átment a másik szobába, és 
odavitte Brechtnek a kalapját és a kabátját. "Amikor visszamentem, ugyanúgy 
ült a székén, italával a kezében. Kabátját és kalapját látva meglepődött. Letette 
a poharát, felállt, erőtlen mosollyal elvette a ruháját, és távozott" Amikor Hook 
közreadta e visszaemlékezését, Eric Bentley kétségbe vonta. De Hook azt 
állítja, amikor először elmesélte az esetet Bentleynek "A kulturális 
szabadságért" rendezett 1960-as berlini kongresszuson, Bentley azt mondta: "Ez 
nagyon rávall" — hátborzongatóan visszhangozva Byron reakcióját, mikor 
Shelley Claire Clairmonttól való törvénytelen fiáról tudomást szerzett. A City 
University professzora, Henry Pachter is alátámasztotta Bentleyt, tanúsítva, 
hogy Brecht az én jelenlétemben is tett hasonló kijelentéseket", és felidézte 
Brecht még lehengerlőbb mondatát: "Ötven év múlva a kommunisták azt sem 
fogják tudni, ki volt Sztálin, de én biztosra akarom venni, hogy Brechtet akkor 
15 olvasni fogják. Ezért nem szakadhatok el a Párttól" 


Az igazság az, hogy Brecht soha nem tiltakozott a tisztogatások ellen, még ha a 
barátait érintette, akkor sem. Amikor hajdani kedvesét, Carola Nehert 
letartóztatták Moszkvában, ezt mondta: "Ha elítélték, nyilván elég bizonyítékuk 
volt ellene"; de annyit megkockáztatott, hogy "ebben az esetben "az embernek 
az az érzése, a bűn nem egészen állt arányban a büntetéssel". Carolának nyoma 
veszett — szinte bizonyos, 
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hogy Sztálin gyilkoltatta meg. Amikor egy másik barátját Tretyakovot lövette 


2 2 


agyon Sztálin, Brecht írt egy elégiát, csak évekkel később jelentette meg. 
Nyilvános véleménye ez volt: "A perek egyértelműen bebizonyították, hogy 
konspiratív erők törnek a kormány megdöntésére... A összes külföldi és hazai 
söpredék, parazita, hivatásos bűnöző és kém hozzájuk csapódott. Ez az egész 
gyülevész had ugyanazt akarja (mint a konspirátorok). Meggyőződésem, hogy 
ez az igazság." 

Ez idő tájt Brecht gyakran nyilvánosan is támogatta Sztálin politikáját, 
beleértve művészi irányvonalait 15. 1938-39ben például kiállt a "formalizmus" 
elleni támadás mellett — ami elvetett mindenfajta művészi kísérletezést vagy 
újítást. A formalizmus elleni örvendetes hadjárat — írta — elősegítette a 
művészi formák produktív fejlődését, bizonyítva, hogy a társadalmi tartalom e 
fejlődés elengedhetetlen feltétele. Az olyan formális újítás, amely nem a 
társadalmi tartalmat szolgálja, illetve nem abból származtatja létjogosultságát, 
merő hiábavalóság marad." Sztálin halálakor Brecht ezt írta; "Az öt földrész 
elnyomottainak... bizonyosan elakadt a szívverésük, amikor meghallották, hogy 
Sztálin halott. Ő volt vágyaik megtestesítője." Brecht 1955-ben örömmel 
értesült róla, hogy neki ítélték a Sztálin Békedíjat. A százhatvanezer rubel java 
része egyenesen a svájci bankszámlájára vándorolt. De Brecht személyesen 
elment Moszkvába a díjátadásra, és megkérte Borisz Paszternakot— 
bizonytalan helyzetéről valószínűleg mit sem sejtve —, hogy fordítsa le az 
átvételre írott beszédét. Paszternak szívesen eleget tett a feladatnak, ám Brecht 
későbbi kérése, hogy fordítsa le egy csokor Lenint dicsőítő költeményét — a díj 
közben Lenin Békedíjra keresztelték -, süket fülekre talált nála. Brecht 
megdöbbenéssel értesült arról, hogy Hruscsov titkos beszéde Sztálin 
bűntetteiről kézről kézre jár, és 
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határozottan ellenezte a kiadását. Egyik tanítványának így indokolta a 
véleményét: "Van egy lovam. Sánta, rühes, és bandzsít i5. Egy idegen odajön, 
és ezt mondja: de hisz ez a ló bandzsít, sánta, és nézze, még rühes is. Igaza van, 
de mi hasznom származik belőle? Ez az egy lovam van. Azt hiszem, a legjobb, 
ha minél kevesebbet gondolok a fogyatékosságaira." 


Miután Brecht 1949-ben az ultrasztálinista keletnémet kormány színházi 
funkcionáriusa lett, tudatosan alkalmazta a nem rágondolás taktikáját. Mindjárt 
kezdetnek udvari költeményt írt, amelyben megörökítette Wilhelm Pieck 1949. 
november 2-i elnökké választását, és egy levél kíséretében elküldte Piecknek, 
biztosítva az esemény feletti "öröméről", Mindent egybevetve Brecht volt a 
legkövetkezetesebben lojális a Kommunista Párt saját írói közül, ha a 
kimondott bértollnokokat nem számítjuk. Szíves-örömest odakölcsönözte a 


nevét a kormány nemzetközi politikai törekvéseihez. Elítélte a nyugatnémet 
értelmiséget, amiért hallgatólagosan helyesli a Szövetségi Köztársaság 
fegyverkezését, de az NDK fegyverkezéséről mélyen hallgatott. Szokása volt, 
hogy másokat hibáztasson saját bűneiért: ezen évek visszatérő témája volt a 
nyugati értelmiség elfajzottsága, amely pénzért és kiváltságokért "szolgálja" a 
kapitalista rendszert. Épp ilyen témájú darabon dolgozott, amikor utolérte a 
halál. Tömegével írt Adenauer-ellenes anyagot, közöttük egy Herrnburger 


Bericht című nevetséges kantátát, ilyen dalocskákkal: 


Adenauer, Adenauer, mutasd csak a kezed, 
Harminc ezüstért eladod népedet, stb. 
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Mindezért elnyerte az NDK Nemzeti Irodalmi Díját. Hajlandó volt fogadni 
rangos személyiségek látogatását, és előre gyártott, a nyugatnémet 
fegyverkezést ellenző beszédet tartott nekik. Tiltakozó táviratokat írt alá. 
Indulókat és egyéb verseket költött a kormány céljaira. 


Alkalmanként vitába is keveredett a hatalommal — rendszerint pénzügyekben, 
például a keletnémet Állami Filmvállalattal a Kurázsi mama kapcsán. A 
kormány először elutasította a Német háborús káté-t mint "pacifista" művet, de 
utóbb engedett, amikor Brecht azzal fenyegetőzött, hogy a kommunista 
irányítású Békevilágtanács elé viszi az ügyet. Rendszerint azonban Brecht adta 
be a derekát. Az 1939-ben eredetileg hangjátéknak írt, Paul Dessau által 
megzenésített Lucullus a bírák előtt című háborúellenes kirohanásának 
bemutatóját 1951. március 10-re tűzték ki a Berlini Állami Operában. A 
kormány megrémült az előzetes hírveréstől; minthogy ezt a darabot is túl 
pacifistának találták, de már nem tilthatták be a bemutatót, csupán három 
előadást engedélyeztek, s az összes jegyet pártmunkások között osztották ki. A 
feketepiac közvetítésével néhány jegy mégis jutott nyugat-berlinieknek, akik 
viharosan megtapsolták a produkciót. A másik két előadást törölték a műsorról. 
Egy héttel később a párt hivatalos lapja, a Neues Deutschland támadó cikket 
közölt a következő címmel: "Lucullus a bírák előtt: egy kísérlet kudarca az 
Állami Operában." A támadás elsősorban Dessau zenéje ellen irányult, akit "az 
európai zenei hagyományokat fanatikusan szétromboló" Stravinsky 
követőjeként aposztrofáltak, de a szöveget is bírálták, amiért "nem felel meg a 
valóságnak". Brechtet és Dessaut egyaránt beidézték egy nyolc órán át tartó 
pártgyűlésre, melynek végén Brecht kötelességtudóan felszólalt: "Mutassanak a 
világon még egy olyan kormányt, amely ennyire érdeklődik a művészei iránt, és 
ennyire figyelemmel kíséri minden 
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szavukat." Elvégezte a darabon a kívánt módosításokat, a címét. Lucullus 
elítélésé-re változtatta, Dessau pedig átírta a zenét. Az új produkció október 12- 
én mégsem elégítette ki a kívánalmakat, A Neues Deutschland "egyértelmű 
javulást" vélt felfedezni, de még mindig felrótta a szerzőnek, hogy nem szól 
eléggé a néphez, és veszélyesen közel áll a szimbolizmushoz. Ezen ítéletet 
követően a darab örökre letűnt a keletnémet színpadokról, noha Brechtnek 
Nyugaton sikerült színre vinnie. 


Brecht fausti alkujának igazi próbája 1953-ban jött el, amikor a keletnémet 
munkások lázadásának leveréséhez szovjet tankokat hívtak az országba. Brecht 
lojális maradt, de megkérte az árát; nagy ravaszul saját pozíciójának 
megerősítésére és alkufeltételeinek javítására használta ki a tragédiát. Amikor 
1953 márciusában Sztálin meghalt, a keletnémet hatalom egyre erősebb 
nyomást fejtett ki Brechtre, hogy igazodjon a szovjet művészeti irányvonalhoz, 
amelyet ez idő tájt a Brecht által gyűlölt Sztanyiszlavszkij-módszer fémjelzett. 
A Neues Deutschland, amely a Brechttel ellenséges és az Ensemble ellen 
kampányoló Állami Képzőművészeti Bizottság nézeteinek orgánuma volt, 
figyelmeztetett, hogy Brecht társulata "vitathatatlanul szemben áll mindazzal, 
amit Sztanyiszlavszkij neve jelent". Ekkor az Ensemblenak még nem volt saját 
színházépülete, és a Bizottság folyton meghiúsította Brecht próbálkozásait, 
hogy megszerezze a Theater am Schiffbauerdammot. Brecht minden erejével 
azon volt, hogy szétzüllessze a Bizottságot, és megkaparintsa a színházépületet. 


A felkelés híre minden valószínűség szerint teljes meglepetésként érte, 
bizonyítva ezzel is, hogy mennyire nem volt kapcsolata az átlagemberekkel. 
Valutaszámlája révén utazhatott külföldre, és feleségével együtt többnyire 
Nyugaton vásárolt, de Kelet-Németországban is bejáratos volt a 
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csak magas pártfunkciókat betöltő párthivatalnokok és egyéb kiváltságos elit 
számára hozzáférhető valutaboltokba. A tömegek azonban, amelyek közel 
álltak az éhhalálhoz, teljesen ki voltak szolgáltatva a kormány önkényes 
jegyrendszer-politikájának, és egyedül Nyugat-Berlinbe csaknem hatvanezer 
ember menekült át. Áprilisban az árak hirtelen felszöktek, a hatalom megvonta 
az élelmiszerjegyeket bizonyos rétegektől - köztük az önálló tevékenységet 
folytatóktól és az ingatlantulajdonosoktól. (Brechtet, aki beletartozott mindkét 
csoportba, kivételes helyzete és osztrák állampolgársága révén nem érintette a 
rendelkezés.) Június 11-én váratlanul visszavonták a rendelkezéseket, újra 
kiosztották az élelmiszerjegyeket, és az ár- és bérpolitika változásai a gyári 
munkásokat sújtották. Június 12-én az építőmunkások az ötvenszázalékos 


bércsökkentés hírére tömeggyűlést követeltek. A tiltakozások június 15-én 
komolyra fordultak, és tovább folytak, egyre dühödtebben, a szovjet tankok 
megérkeztéig, 

Bár a vidéki házában időző Brechtet meglepte a felkelés híre, gyorsan lecsapott 
a kínálkozó lehetőségre. Tudta, milyen jól jöhet a támogatása a kormánynak e 
kritikus pillanatban. Június 15-én levelet írt Otto Grotewohl pártvezérnek, 
amelyben sürgette, hogy az Ensemble színházépületének átengedését adják 
végre határozatba és hozzák nyilvánosságra, s ő cserébe támogatja a párt 
irányvonalát, bármi legyen is az. A párt irányvonalára csak két nap múlva derült 
fény, amikor egy Willi Gottling nevezetű nyugatnémet munkanélkülit, aki a 
keleti részen átvágva akarta lerövidíteni az utat a segély-kifizetőhelyig, 
letartóztattak, titkos tárgyaláson mint nyugati agitátort elítéltek és agyonlőttek. 
"Fasiszta agitáció" lett ettől kezdve a felkelés hivatalos magyarázata, amit 
Brecht azonnal elfogadott. Még aznap levelet diktált Ulbricht és Grotewohl 
pártvezéreknek, valamint Vlagyimir 
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Szemjonov szovjet politikai tanácsadónak — a voltaképpeni orosz 
főkormányzónak. Június 21-én a Neues Deutschlandban a következő cikk jelent 
meg: "A Nemzeti Díj kitüntetettje, Bertolt Brecht levelet küldött a Szocialista 
Egységpárt Központi Bizottsága főtitkárának, Walter Ulbrichtnak, amelyben 
kijelenti: Szükségét érzem, hogy e fontos pillanatban kifejezzem Önnek a 
Szocialista Egységpárthoz való elkötelezettségemet, üdvözlettel, Bertolt Brecht. 
Brecht későbbi állítása szerint a levele jó adag kormánykritikát is tartalmazott, 
és a kiemelt mondatot e két másik előzte meg: "A történelem tisztelegni fog a 
Német Szocialista Egységpárt forradalmi türelmetlensége előtt. A szocializmus 
építésének üteméről folytatott társadalmi párbeszéd hozzájárult a szocialista 
vívmányok megrostálásához, de megszilárdításához 15." Gody Suter svájci 
tudósító a következőket írta: "Ez volt az egyetlen alkalom, hogy 
gyámoltalannak láttam Brechtet, sőt mintha összement volna, amikor zsebéből 
mohón előkapta a levél foszladozó eredetijét. Nagyon sok embernek 
megmutathatta." Brecht azonban soha nem próbálta levelének teljes szövegét 
megjelentetni, sem akkor, sem később; és ebben az esetben is csak a 
másodpéldányt adhatta volna közre, nem az eredetit. Ha megjelenteti, a 
kormány azonnal melléje teheti az eredetit. Brechttől kitellett, hogy elküldött 
egy levelet, s aztán úton-útfélen panaszkodott, hogy valójában egy másikat 
küldött. És még ha igazat állított volna, Ulbricht módszerének sérelmezése 
akkor is üresen kong. Az NDK vezetői sokkal fontosabb dolgokkal voltak 
elfoglalva, mint Brecht hűségnyilatkozatának finom árnyalatai — például azzal, 
hogyan mentsék a bőrüket. Egyébként is, nem vásárolták-e meg és fizették ki 


már Brechtet? Miért lennének aggályaik, ha kissé meghúzzák az irományát? 
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A Neues Deutschland két nappal később hosszú levelet tett közzé Brechttől, 
amely szemernyi kétséget sem hagy az állásfoglalása felől. Ebben valóban utal 
arra, hogy "a berlini munkásság tetemes része elégedetlen a sorozatosan 
elhibázott gazdasági intézkedésekkel". A levél azonban így folytatódik: 
"Szervezett fasiszta elemek kísérletet tettek arra, hogy ezt az elégedetlenséget a 
maguk véres céljaira használják fel. Berlin több órán át egy harmadik 
világháború szélén állt. Csak a szovjet csapatok gyors és magabiztos 
közbelépésének köszönhető, hogy ez a kísérlet kudarcba fulladt. Nyilvánvaló 
volt, hogy a szovjet csapatok közbelépése semmiképpen sem a munkások 
tüntetései ellen irányult. Szemlátomást kizárólag az ellen a kísérlet ellen 
irányult, hogy egy újabb világégést lobbantsanak fel" A nyugatnémet 
kiadójának írott levelében ugyanezt a változatot ismétli meg: "mindenféle 
deklasszált fiatal elemekből" összeálló "fasiszta és háborús uszító csőcselék" 
özönlött Kelet-Berlinbe, és csak a szovjet hadsereg volt képes megakadályozni 
a világháború kitörését. Ez az utolsó betűig megegyezett a párt irányvonalával. 
Ám soha a leghalványabb bizonyíték sem létezett a fasiszta agitátorokra nézve. 
Maga Brecht sem hitt benne — naplójából, amelyet természetesen csak jóval a 
halála után hoztak nyilvánosságra, kiderül, hogy ismerte az igazságot. Sőt 
gyűlöletesnek találta az igazságot — mármint azt, hogy az átlag német elutasítja 
a kormányát. Az uralkodó osztály legtöbb tagjához hasonlóan Brecht is csak 
akkor látott munkásembert, ha inassal vagy szerelővel akadt dolga. Feljegyzett 
egy beszélgetést egy vízvezeték-szerelővel, akit vidéki házához hívott ki. A 
szerelő panaszkodott, hogy a segédje, akit ő lopásért kirúgott, most a népi 
rendőrségnél dolgozik, ahol csak úgy 


" Zalai Edvin fordítása. 
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hemzsegnek a volt nácik. A szerelő szabad választásokat követelt. Brecht 
válasza így hangzott: "Ebben az esetben a nácikat választanák meg." A szerelő 
nem ide akart kilyukadni, de a példa jól szemlélteti Brecht kicsavart észjárását. 
Nem bízott a német népben, és jobban hitt a szovjet gyarmatosító uralomban, 
mint a demokráciában." 


Megkapta a jutalmát a rendszer támogatásáért, bár Ulbricht közel egy évig 
várakoztatta. Brecht rájött, hogy képtelen elérni a Szépművészeti Bizottság 
feloszlatását Wolfgang Harich, a Humboldt Egyetem fiatal és nagyon tehetséges 
marxista fildozófiaprofesszorának segítsége nélkül, aki az ideológiai hátteret 
szolgáltatta hozzá, ráadásul a kötelező szakzsargonnal körítve, ami Brechtnek 


nem volt épp erőssége. 1954 elején végre feloszlatták a Bizottságot, és új 
kultuszminisztériumot hoztak létre helyette, amelynek élére Brecht cimborája, 
Johannes Becher került. Márciusban az alku utolsó részlete is kifizetődött, 
amikor Brecht hivatalosan is birtokba vehette a régóta áhított színházépületet. 
Azzal ünnepelte a győzelmét, hogy Harich csinos feleségét, Isot Kiliant ölelte, 
akit első számú szeretőjévé nevezett ki, és akire eztán epizódszerepek helyett 
asszisztensi munkákat bízott új főhadiszállásán. A magába roskadt Harichnak a 
következő cinikus tanácsot adta: "Váljon el. Két év múlva újból feleségül 
veheti" — sejtetve, hogy addigra vége lesz az afférnak. 


Ám addigra gyakorlatilag neki lett vége. 1954 utolsó hónapjaiban 
megbetegedett. Beletellett egy kis időbe, mire a szívbaját megállapították — 
ami Brecht körtörténetét ismerve elég különös. Nem bízta rá magát a 
kommunista orvostudományra, inkább egy nyugat-berlini klinikát választott. 
1956-ban épp elintézte, hogy egy müncheni klinika átvegye, de erre már nem 
került sor: egy szívtrombózis augusztus 14-én elvitte. Azért még sikerült 
utoljára megfricskáznia a sokat 
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szenvedett Weigelt. Végrendeletében egyes műveinek szerzői jogait négy nőre 
hagyta: egykori titkárnő-szeretőjére, Elizabeth Hauptmannra, aki a minden 
másnál többet érő Koldusoperá-t örökölte, a szerencsétlen sorsú Ruth Berlaura, 
Isot Kilianra és Káthe Rulickére, akit 1954 végén csábított el, és akivel Kilian 
mellett párhuzamosan tartott fenn viszonyt. Kilian azonban, akit Brecht 
megbízott, hogy érvényesíttesse a végrendeletet, türelmetlenségében nem várta 
ki, hogy az ügyvéd rátegye a pecsétjét; a végrendelet ekképpen érvénytelennek 
bizonyult, és Weigel örökölt mindent, mint az egyetlen törvényes feleség, és 
kénye-kedve szerint osztott valamit a többi nőnek. Brecht egyéb kívánságai 
azonban teljesültek. Azt kérte, hogy szürke acélkoporsóban temessék el, 
amelyen nem hatolnak át a férgek, és acéltőrrel szúrják át a szívét, mihelyt 
meghal. Kérésének eleget tettek, és nyilvánosságra hozták; sokan, akik 
ismerték, ekkor tudták meg, hogy egyáltalán volt szíve. 


Igyekeztem felkutatni valamit, amit tanulmányomban Brecht védelmére 
felhozhatnék. De azt leszámítva, hogy mindig nagyon keményen dolgozott, és 
élelmiszercsomagokat küldött énezőknek Európába a háború alatt és utána (bár 
lehet, hogy ezt Weigel tette) — semmi nem szól mellette. Az általam vizsgált 
értelmiségiek közül ő az egyetlen, akinek nincs mentsége. 


A legtöbb entellektüelhez hasonlóan az eszméket elébe helyezte az 
embereknek. Kapcsolataiból hiányzott a melegség. Nem volt barátja a szó 


hagyományos értelmében. Szeretett emberekkel együtt dolgozni, de csak ha ő 
irányíthatta őket. Eric Bentley kifejezésével élve a vele való munka olyan volt, 
mint egy sor bizottsági ülés. Az emberek mint egyének Bentley szerint nem 
érdekelték. Valószínűleg ezért nem tudott a műveiben sem jellemeket teremteni, 
csak típusokat, akiket aztán saját céljaira használt fel. Érvényes e 
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megállapítás a nőkre is, akikben elsősorban nem az egyént látta, hanem az 
ágyast, a titkárnőt, a szakácsnőt. Végtére is mi volt a célja? Nem világos, hogy 
Brecht hitt-e valamiben igazán. Francia fordítójának, Pierre Abrahamnak 
röviddel a halála előtt azt mondta, hogy szándékozik újra kiadatni a tandrámátt, 
méghozzá új előszóval, miszerint senki ne vegye őket komolyan, csak mint 
"csuklógyakorlatokat a lélek atlétáinak, azaz minden valamirevaló dialektikusan 
gondolkozó elmének". Ezeket a darabokat természetesen komolyan mutatták be 
abban az időben, és ha Brecht csak "csuklógyakorlatoknak" szánta őket, vajon 
melyik művét nem? 1922-23 telén Arnolt Bronnen egyszer az emberi 
nélkülözésről beszélgetett Brechttel. Bronnen erősen hatott Brechtre. Arnoldról 
Arnoltra "keményítette" vagy "balosította" a nevét, és Brecht utánozta ebben. 
Nemcsak elhagyta két másik keresztnevét, az Eugent és a Friedrichet, mint , 
királyi" neveket, hanem a Bertoldot is Bertoltra keményítette. De amikor a 
beszélgetés során Bronnen a világ megváltoztatását szorgalmazta, hogy soha 
senkinek ne kelljen többé éheznie, Brecht feldühödött, s állítólag ezt válaszolta: 
"Mit tartozik az magára, ha egyesek éheznek? Az ember boldoguljon, szerezzen 
magának nevet, kerítsen színházat, ahol a darabjait előadhatja!" Bronnen 
hozzátette: "Semmi más nem érdekelte." Brecht szerette, ha rejtélyesnek, 
kifürkészhetetlennek látják. Ravaszul leplezte gondolatait, ahogy testét is 
munkásruhába bújtatta. Meglehet azonban, hogy ez egyszer valóban azt 
mondta, amit gondolt. 


Nagy Nóra fordítása 
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Bertrand Russell: 


A sületlen logika esete 


Soha nem volt a történelemben hangadó értelmiségi, aki hosszabb ideig 
osztogatta volna tanácsait az emberiségnek, mint Bertrand Russell, vagyis a 
harmadik Russell gróf (1872-1970). Abban az évben született, amikor Ulysses 
5 . Grant tábornokot újra elnökké választották, és a Watergate botrány előestéjén 
halt meg. Pár hónappal fiatalabb volt Marcel Proustnál és Stephen Crane-nél, 
néhány héttel öregebb Calvin Coolidge-nél és Max Beerbohmnál, mégis 
megérte, hogy köszönthette 1968 lázadó diákságát, és élvezhette Stoppard és 
Pinter darabjait. Mind ez idő alatt megállás nélkül ontotta a tanácsokat, 
intelmeket, információkat és. figyelmeztetéseket a legkülönfélébb témákról. 
Egy (minden bizonnyal nem teljes) bibliográfia hatvannyolc könyvét sorolja fel. 
Az első, a German Social Democracy (A német szociáldemokrácia) 1896-ban 
jelent meg, amikor Viktória királynőnek még öt éve volt hátra; a posztumusz 
Essays in Analysis (Elemző esszék) abban az évben látott napvilágot (1973), 
amikor Nixon lemondott. A kettő között publikált geometriáról, filozófiáról, 
matematikáról, jogról, társadalomátalakításról, politikai eszmékről, 
miszticizmusról, logikáról, bolsevizmusról, Kínáról, az agyról, az iparról, az 
atomokról (1923-ban; harminchat évvel később követte egy könyve az 
atomháborúról), tudományról, relativitásról, oktatásról, szkepticizmusról, 
házasságról, boldogságról, erkölcsökről, lustaságról, vallásról, nemzetközi 
kapcsolatokról, történelemről, hatalomról, igazságról, tudásról, tekintélyről, 
polgárjogról, etikáról, életrajzról, ateizmusról, 
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bölcsességről, jövőről, leszerelésről, békéről, háborús bűnökről és egyebekről. 
Ehhez még hozzá kell számítanunk hatalmas mennyiségű újságcikkét a 
legelképesztőbb tárgyakról, többek közt "a rúzs használatáról ", "a turisták 
modoráról", "a szivarválasztásról" és "a feleségverésről Miért érezte magát 
Russell alkalmasnak arra, hogy ilyen sokféle témában osztogassa tanácsait és 
miért hallgattak rá az emberek? Az elsőre nem egyértelmű a válasz. Legfőbb 
oka az lehetett, hogy nagyon könnyen írt, és jól megfizették. Barátja, Miles 
Malleson jegyezte fel róla az 1920-as években: "Bertie minden reggel sétál egy 
órát, végiggondolja és megkomponálja magában az aznapi munkát. Aztán 


visszamegy, és egész délelőtt ír, simán, könnyedén, minden javítgatás nélkül." 
Ennek a kellemes tevékenységnek a pénzügyi vetületeit, a publikációtért és 
rádió- meg tévészerepléseiért kapott honoráriumokat élete végéig gondosan 
bejegyezte egy kis noteszbe. Mindig a belső zsebében hordta, és ha nagy 

ritkán elfogta az unalom vagy a csüggedtség, csak belelapozott, és máris 
jókedvre derült. Russellnek jóformán semmi tapasztalata nem volt arról, hogyan 
is élnek az emberek, és nem is érdekelték a tömeg nézetei vagy érzései. Árva 
volt, szüleit négyéves korában elvesztette, s gyermekkorát nagyapja, az első 
Russell gróf házában töltötte, aki még Lord John Russellként keresztülnavigálta 
a Nagy Reformtörvényt (1832) a régi, reformálatlan alsóházon. Russell abból a 
whig arisztokráciából származott, amely hermetikusan elzárkózott a köznéptől, 
de még a köznemességtől is, ám önkényes ízlését mindig a radikális eszmék 
elégítették ki. Az öreg grófnak mint hajdani miniszterelnöknek kijárt egy 
rezidencia, a Richmond Parkban lévő Pembroke Lodge, amelyet Viktória 
királynőtől kapott, és Russell is itt nevelkedett. Magam mindig úgy véltem, 
hogy utánozhatatlan, tiszta és ódon kiejtését a nagyapjától 
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tanulta, bár némelyek tévesen "Bloomsbury-affektálásnak titulálták. 
Gyermekkorának meghatározó tényezője azonban a nagyanyja volt, ez a 
fennkölt, szigorúan vallásos, puritán elveket valló hölgy. Russell szülei ateisták 
és ultraradikálisok voltak, s végakaratukban meghagyták, hogy Bertrandot John 
Stuart Mill szellemében neveljék. Nagyanyja hallani sem akart erről, nem 
eresztette Russellt iskolába, otthon, a Biblia és a kékkönyvek atmoszférájában 
tanították nevelőnők és magántanárok (egyikükről azonban kiderült hogy 
ateista). Mindez nem sokat számított, mert Russell így 15, úgy 15 a maga feje 
után ment volna. Tizenöt évesen, görög betűkkel, nehogy bárki elolvashassa, 
ezt írta a naplójába: "Alaposan szemügyre vettem annak a vallásnak az alapjait, 
amiben felnőttem." Ettől kezdve ateista, és haláláig az 15 marad. Fütyült rá, 
hogy az emberek többsége elismer, sőt egyenesen igényel valamilyen felsőbb 
lényt. Úgy vélte, a világegyetem összes rejtélyére csakis az emberi értelem 
adhat választ, vagy az sem. 


Soha senki nem bízott nála jobban az értelem erejében, ám ő ezt az értelmet 
elvontnak, majdhogynem testetlennek látta. Az elvont értelem iránti rajongása 
és a testi funkciókkal szembeni — bizonyára nagyanyja puritán tanítása által is 
táplált — bizalmatlansága terelte a matematika felé. A számok tudománya, 
amelynél semmi sem áll távolabb az eleven embertől, élete első és legnagyobb 
szenvedélye lett Instruktorok hadának köszönhetően ösztöndíjjal jutott be a 
cambridge-i Trinity College-ba, ahol 1893-ban hetedik lett a kitüntetéses 
vizsgán. Ezt követte a kutatói állás a Trinityn majd az első változata az Alfred 


North Whiteheaddel közösen írt nagy műnek, a The Principles of Mathematics- 
nek (A matematika alapjai), amelyet a század utolsó napján fejeztek be. Mint 
feljegyezte: "Azért szeretem a matematikát, mert nem emberi". The Study of 
Mathematics 
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(A matematika tanulmányozása) című esszéjében így ujjong: "A matematikában 
nemcsak az igazság rejlik, hanem a legmagasabb rendű szépség is — hideg, 
zord szépség, mint egy szoboré, természetünk gyarlóbb oldala semmi örömet 
nem lel benne, éterien tiszta, és olyan szigorú tökélyre képes, amit csak a 
legnagyobb művészet produkálhat. 


Russell sosem hitt abban, hogy a köznépet be kellene ereszteni a tudás kapuján. 
Matematikai műveit szakzsargonban írta, semmi engedményt nem téve a hozzá 
nem értőknek. A filozófiai elmélkedésnek, hangoztatta, külön nyelve kell hogy 
legyen, s ő nemcsak hogy megtartotta, de szigorította is ezt a hieratikus stílust. 
Az értelem főpapja volt, aki megakadályozza, hogy kívülállók 
beavattathassanak a titkokba. Nem értett egyet azokkal a filozófus kollégáival, 
akik, mint például G. E. Moore, hétköznapi, érthető nyelven akarták megvitatni 
a problémákat, és kijelentette: "a hétköznapi és érthető a vademberek 
metafizikája". Ám míg véleménye szerint az értelem főpapjainak kötelességük 
megőrizni az eleusziszi misztériumokat, hatalmas tudásuk okán az is 
kötelességük, hogy valami emészthető gyümölcs formájában jóllakassák 
bölcsességükkel a köznépet. Különbséget tett tehát szakszerű filozófia és 
népszerű etika között, és mind a kettőt gyakorolta. 1895 és 1917, majd 1919 és 
1921, valamint 1944 és 1949 között a Trinity tanára, és különböző amerikai 
egyetemeken is hosszú éveken át oktatott. Ám élete nagyobb részében (a 
másodikban szinte kizárólag) a közönségnek prédikált, megmondva, hogy mit 
higgyen és mit csináljon. Akár Albert Einstein az 1920-as és 1930-as években, 
Russell az elvont filozófus kvintesszenciája és archetípusa, a "médiaprofesszor" 
megtestesítője lett. Mi a filozófia? Hát az, amiről Bertrand Russell szokott 
beszélni. 


Russell tehetséges magyarázó volt. Egyik korai műve Leibnizet értelmezi, akit 
mindig is csodált." Briliáns 
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áttekintése, az A History of Western Philosophy (A nyugati filozófia története) 
a legjobb ilyen jellegű munka, s megérdemelten lett világszerte bestseller. 
Tudóstársai kritizálták, helytelenítették és nyilvánvalóan irigyelték népszerűsítő 
műveit. Ludwig Wittgenstein "egyszerűen elviselhetetlennek" találta The 
Conguest of Happiness (A boldogság meghódítása) című könyvét" Amikor 


utolsó jelentős filozófiai műve, a Human Knowledge (Az emberi tudás) 1949- 
ben napvilágot látott, tudományos körökben nem voltak hajlandóak komolyan 
venni. Egyik recenzense egy szemfényvesztő fecsegésének" nevezte" A 
közönség azonban szereti az olyan filozófust, aki kilép a világba. Mi több, úgy 
érezték, akár igaza van, akár nincs, Russell bátran vállalja meggyőződését, és 
szenvedni is hajlandó érte. Akárcsak Einstein, aki a náci zsarnokság elől 
száműzetésbe vonult, Russell 15 folyton-folyvást ujjat húzott a hatóságokkal, és 
férfiasan állta a büntetést. 


1916-ban például névtelen pamfletet írt a Sorozásellenes Szövetség számára, 
amelyben síkraszállt egy lelkiismereti tiltakozóért, akit a sorozási törvény 
"lelkiismereti záradékának" fittyet hányva bebörtönöztek. A pamflet terjesztőit 
letartóztatták, elítélték és lecsukták. Russell levelet írt a Times-nak, amelyben 
közölte, hogy ő a szerző. A londoni főpolgármester bírósága elé idézték, 
elítélték, és száz fontra megbírságolták. Nem volt hajlandó fizetni, ezért 
elárverezték a Trinity-beli szobájának bútorait. A Trinityt irányító Professzori 
tanács megfosztotta tanári állásától. Nagyon komolyan vették az ügyet, és 
megfontoltan, emelkedett erkölcsi elvektől vezérelve döntöttek" De a közönség 
mindezt kétszeres büntetésnek látta ugyanazon vétségért. 


1918. február 11-én újból elítélték. Ezúttal cikket írt a radikális tribunal újságba 
"A német békeajánlat" címmel, melyben leszögezte: "Az amerikai helyőrség, 
amely 
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megszállja majd Angliát és Franciaországot, akár eredményesnek bizonyul a 
németek ellen, akár sem, arra biztosan képes lesz, hogy megfélemlítse a 
sztrájkolókat, hiszen odahaza is ehhez szokott hozzá." Ezért az elhamarkodott, 
igaztalan, sőt abszurd állításért a birodalomvédelmi törvény alapján azzal 
vádolták, hogy "nyomtatásban olyan állításokat tett közzé, amelyek rossz 
hatással lehetnek Őfelsége és az Amerikai Egyesült Államok közti 
kapcsolatokra", s a Bow Street-i rendőrbíróság hathavi elzárással sújtotta." 
Szabadulása után a Külügyminisztérium egy ideig nem adott neki útlevelet, s a 
közigazgatási államtitkár, Sir Arthur Nicolson ráfirkantotta az aktájára: "az 


no 


ország egyik legkártékonyabb szélhámosa" . 


Russell újra összeütközésbe került a törvénnyel, amikor 1939-40-re kinevezték 
a City University of New York tanszékvezetőjévé. Ekkoriban már hírhedett volt 
vallásellenes és állítólag erkölcstelen nézetei miatt. Számtalan 
keresztényellenes cikke mellett kidolgozott egy társasági magánszámot, "az 
ateista hitvallását", amelyet kántáló papi orrhangon adott elő: "Nem hiszünk 


Istenben. De hiszünk az em-be-ri-ség felsőbbségében. Nem hiszünk a túlvilági 
életben. De hiszünk a jó cselekedetek — általi — halhatatlanságban." Nagy 
élvezettel szavalta ezt progresszív barátai gyermekeinek. Amikor New York-i 
kinevezését bejelentették, a helyi anglikán és katolikus papság erélyesen 
tiltakozott. Mivel az egyetemet a város tartja fenn, a polgárok pert indíthatnak a 
kinevezések ellen, és egy hölgyet sikerült is rábírni erre. Perbe fogta New York 
város elöljáróságát, amely ekkor már éppannyira szerette volna elveszteni a 
tárgyalást, mint amennyire a hölgy megnyeri. Az utóbbi jogi képviselője 
"züllöttnek, kicsapongónak, bujának, érzékinek, erotománnak, kéjelgőnek, 
tiszteletlennek, szűk látókörűnek, hamisnak és minden erkölcsiséget 
nélkülözőnek" 
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minősítette Russell műveit. A bíró, egy amerikai ír még ki is egészítette ezeket 
a dörgedelmeket, és határozatában alkalmatlannak ítélte Russellt, mint "idegen 
ateistát és a szabad szerelem apostolát", a poszt betöltésére. Fiorello La Guardia 
főpolgármester nem volt hajlandó megfellebbezni az ítéletet, New York megye 
főtanfelügyelője pedig nyilvánosan kijelentette, hogy Russellt "tollba és 
kátrányba kéne pergetni, és kiseprűzni az országból." 


Russell utoljára 1961-ben akasztott tengelyt a hatóságokkal, amikor 
nyolcvannyolc évesen mindent elkövetett, hogy polgári engedetlenségért, az 
atomfegyverek elleni tiltakozásért letartóztassák. Február 18-án részt vett egy 
betiltott ülősztrájkban a londoni védelmi minisztérium előtt, és órák hosszat 
üldögélt a járdán. Nem történt semmi, kénytelen volt hazamenni. Augusztus 6- 
án azonban idézést kapott, melynek értelmében szeptember 12-én 
törvénysértésre való felbujtásért meg kellett jelennie a Bow Street-i 
rendőrbíróságon, ahol annak rendje és módja szerint el 15 ítélték: egyhavi. 
börtönbüntetést kapott, amit egy hétre csökkentettek (ezt 15 a börtönkórházban 
töltötte). Amikor az ítéletet kihirdették, valaki bekiabálta: "Szégyen-gyalázat, 
egy nyolcvannyolc. éves öregembert", mire a rendőrbíró megjegyezte: "Annál 
több esze lehetne." 

Hogy ezek a közjátékok népszerűsítették-e Russell nézeteit a tömegek körében, 
az kétséges. Őszinteségét és készségét azonban, hogy a filozófiát kivigye az 
elefántcsont toronyból a piactérre, tanúsítani látszottak. Az emberek, 
homályosan és tévesen bár, amolyan modern Szókratésznak tartották, aki 
kiissza a méregpoharat, vagy Diogenésznek, aki előbújik a vizeshordóból. 
Valójában Russellnek esze ágában sem volt kivinni a filozófiát a világba; 
inkább a világot próbálta beleszuszakolni a filozófiába, de rá kellett jönnie, 
hogy nem fér bele. Einstein esete egészen más: ő fizikus 
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volt, a létező világegyetem viselkedésével foglalkozott, és e viselkedés 
leírásában csakis kifogástalan empirikus bizonyítékokra támaszkodott. Azzal, 
hogy kiigazította a newtoni fizikát, egész világfogalmunkat megváltoztatta, és 
műve számtalan téren máig érvényes: az atomelmélethez való hozzájárulása 


volt példának okáért az első mérföldkő az ember által előállított nukleáris 
energiához vezető úton. 


Ezzel szemben senki sem állt távolabb a fizikai realitásoktól, mint Russell. A 
legegyszerűbb gépeket sem tudta kezelni, azokra a rutineljárásokra 15 képtelen 
volt, amiket még a legelkényeztetettebb férfi 15 gondolkodás nélkül végrehajt. 
Imádta a teát, de nem tudta megfőzni. Amikor harmadik feleségének, Peternek 
egyszer el kellett mennie valahová, leírta a konyhai jegyzettömbre: "Hajtsd föl a 
tűzhely fedelét, Tedd rá a vízforralót a főzőlapra. Várd meg, amíg fölforr. Önts 
vizet a teára", de a művelet így is totális kudarcba fúlt. Öregkorára megromlott 
a hallása, és hallókészüléket kapott, de segítség nélkül sohasem tudta be- és 
kikapcsolni. Az emberi és a fizikai világ előtt egyaránt értetlenül állt. Mint írta, 
"az első világháború gyökeresen átalakította az emberi természetről alkotott 
fogalmaimat... Addig azt hittem, a szülők általában szeretik gyermekeiket, de a 
háború meggyőzött róla, hogy ez inkább kivétel. Azt hittem, az emberek 
többsége mindennél jobban szereti a pénzt, de rá kellett jönnöm, hogy a 
pusztítást még jobban szeretik. Azt hittem, az entellektüelek gyakorta szeretik 
az igazságot, de ráébredtem, hogy tíz százalékuk sem részesíti előnyben a 
népszerűséggel szemben." Ezek a dühös szavak döbbenetes mértékű 
tudatlanságot árulnak el afelől, hogyan is működnek a hétköznapi emberek 
érzelmei háború idején, vagy egyáltalán bármikor. Bőségesen akadnak más 
megállapítások is az önéletrajzában, amelyek olvastán a normális ember 
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csak ámul, hogyan lehetett egy ilyen okos férfiú ennyire vak az emberi 
természetre. 


A legérdekesebb az, hogy másokban Russell nagyon is képes volt meglátni — 
és elítélni — az elméleti tudás és az emberek érzései és igényei iránti gyakorlati 
tudatlanság veszélyes elegyét. 1920-ban ellátogatott a bolsevik Oroszországba, 
és május 19-én találkozott Leninnel, akit utána testet öltött elméletnek" 
nevezett. Az volt a benyomásom — írta —, hogy megveti a köznépet, s hogy 
amolyan szellemi arisztokrata." Russell tökéletesen felfogta, hogy ez a 
kombináció eleve kizárja a bölcs irányítás lehetőségét; sőt, tette hozzá, "ha nem 
tudom, hogy kicsoda ő, soha ki nem találom; azt hittem volna, hogy csak egy 


no" 


önfejű professzor"." Nem vette észre vagy nem akarta észrevenni, hogy Lenin- 


jellemzése bizonyos fokig őrá magára is érvényes. Ő is szellemi arisztokrata 
volt, aki megvetette — s nagy néha szánta — a népet. 


Russell nemcsak azt nem tudta, hogyan viselkedik az emberek nagy része; 
semmi önismerete sem volt. Nem fedezte fel a tulajdon, Leninben 
visszatükröződő jellemvonásait. S ami még súlyosabb, sejtelme sem volt róla, 
hogy ő is ki van téve az észszerűtlenség és az emóció erőinek, amit az 
átlagemberben annyira helytelenített. Russell álláspontja az volt, hogy 
logikával, józan ésszel és mértékletességgel a világ összes problémáját 
nagyrészt meg lehet oldani. Ha az emberek érzelmeik helyett a rációra 
hallgatnak, ha ösztönösség helyett a logikára alapozva érvelnek, és 
szélsőségesség helyett mértékletességet tanúsítanak, akkor a háború 
lehetetlenné válik, az emberi kapcsolatok harmonikusak lesznek, s az emberiség 
helyzetét fokozatosan javítani lehet. Russell mint matematikus úgy vélte, a 
tiszta matematikában nincs olyan fogalom, amelyet logikai úton ne lehetne 
meghatározni, és nincs olyan probléma, amelyet a ráció 
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bevonásával ne lehetne megoldani. Annyira nem volt ostoba, hogy azt 
feltételezte volna: az emberi problémák matematikai egyenletek módjára 
megoldhatók, ám abban igenis hitt, hogy idővel, türelemmel, módszerességgel 
és mértékletességgel a ráció választ adhat a legtöbb társadalmi és személyes 
bajunkra. Meg volt győződve róla, hogy legtöbb problémánkat filozofikus 
tárgyilagossággal lehet kezelni. És mindenekfölött azt hitte, a ráció és a logika 
keretein belül az emberiség zöme képes a tisztességes viselkedésre. 


A gond csak az, hogy Russell a saját életével többszörösen bebizonyította: ezek 
a feltételezések ingatag alapokon állnak. Nézeteit és tetteit szinte minden 
válsághelyzetben sokkal inkább az érzelmei határozták meg, semmint a ráció. A 
krízis pillanataiban sutba dobta a logikát. Azt sem lehetett soha biztosra venni, 
hogy tisztességesen fog-e viselkedni, ha az érdekeit veszélyeztetve látja. 
Azonkívül voltak más gyarlóságai 15. Amikor humanista idealizmusát 
prédikálta, az igazságot minden egyéb megfontolás fölé helyezte. Ha azonban 
kutyaszorítóba került, hajlamos volt hazugsággal bújni ki belőle. Ha valami 
sértette az igazságérzetét és felkorbácsolta az érzelmeit, a pontosság iránti 
tisztelete köddé vált. Képtelen volt elsajátítani azt a következetességet, amely 
elvileg feltétlenül elvárható a ráció és a logika hívétől. 


Kövessük végig Russell véleményének alakulását a háború és béke nagy 
témáival kapcsolatosan, amelyek talán minden egyébnél több energiáját 
kötötték le. A hábotút az irracionális viselkedés legfőbb példájának tekintette. 


Átélt két világháborút és számtalan kisebbet, és mindet gyűlölte. A háborúval 
szembeni undora teljesen őszinte volt. 1894-ben feleségül vette Alys Whitallt, 
Logan Pearsall Smith húgát. A hölgy kvéker volt, és szelíd, vallásos 
pacifizmusa csak erősítette az ő robusztus és (szerinte) logikusabb változatát. 
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Amikor 1914-ben kitört a háború, Russell közhírré tette, hogy teljességgel 
ellenzi, és az Atlanti-óceán mindkét felén mindent megtett a béke 
helyreállításáért, személyes szabadságával és karrierjével mit sem törődve. Ám 
a megjegyzések, amelyek börtönbe juttatták, nem vallottak sem békés, sem 
észszerű, sem mértékletes emberre. A pacifizmus védelmében írott legfőbb 
filozófiai traktátusa, a The Ethics of War (A háború etikája, 1915), melyben 
kifejti, hogy a háború sohasem indokolható, még elég logikus." Ám akkori és 
későbbi pacifizmusának is egzaltált, sőt harcias módon adott hangot. Amikor 
például V. György 1915-ben megfogadta, hogy a háború befejezéséig nem iszik 
alkoholt, Russell azonnal felhagyott az Alys kívánságára elhatározott 
antialkoholizmusával; a király célja, írta Russell, az, hogy németek 
legyilkolását segítse elő, ezért muszáj hogy legyen valami kapocs a pacifizmus 
és az alkohol között" ." Az Egyesült Államokban járva Amerikát olyan erőnek 
látta, amely kikényszeríthetné a békét, ezért feldúltan könyörgött Wilson 
elnöknek, akit akkoriban a világ megmentőjének tekintett, hogy "vállalja az 
emberiség képviseletét" a hadviselő felekkel szemben. Messianisztikus 
hangvételű levelet írt Wilsonnak: "Mélységes meggyőződésem arra sarkall, 
hogy Európa nevében az összes nemzetért folyamodjam önhöz. Európa nevében 
kérve kérem, hozza el nekünk a békét" 


Lehet, hogy Russell gyűlölte a háborút, de néha kifejezetten kedvelte az 
erőszakot. Pacifizmusában is volt valami agresszív, sőt harcias vonás. A 
hadüzenet után azt írta: "Heteken át úgy éreztem, ha találkoznék Asguithszel 
vagy Greyjel, legszívesebben megölném őket." Ami azt illeti, nem sokkal 
később összefutott Asguithszel. Anyaszült meztelenül lépve ki a Garsington 
Manor-i úszómedencéből, megpillantotta a szélén üldögélő miniszterelnököt. 
Haragja 
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azonban ekkorra már lelohadt, és ahelyett, hogy meggyilkolta volna, hosszas 
eszmecserébe bonyolódott a kiváló Klasszika-filológus Asguithszel Platónról. 
Kingsley Martin, a nagy szerkesztő, aki alatt magam is szolgáltam, s aki jól 
ismerte Russellt, gyakran mondogatta, hogy a legkötekedőbb emberek, akikkel 
összehozta a sors, pacifisták voltak, és Russellre hivatkozott. Russell 
tanítványa, T.5S.Eliot hasonlóképp vélekedett: "Russellnek bármi ürügy jó volt 
az emberölésre." Nem mintha Russell szeretett volna verekedni. Csak éppen 


abszolutista volt, hitt a totális megoldásokban. Többször is visszatért az örök 
béke korának eszményéhez, amelyet akár erőszakos politikával is rá kellene 
kényszeríteni a világra. 


Ez először az első világháború vége felé fordult meg a fejében, amikor 
követelte, hogy Amerika úgy is mint szuperhatalom ragaszkodjon az általános 
leszereléshez: "A fajkeveredés, valamint a nemzeti hagyomány relatív hiánya 
kiválóan alkalmassá teszi Amerikát e feladat végrehajtására". Később, amikor 
Amerika 1945-49-ben monopóliumra tett szert az atomfegyverek terén, ez az 
elképzelése hihetetlen erővel bukkant fel újra. Mivel Russell utóbb tagadni, 
ködösíteni vagy legalábbis magyarázni próbálta ekkoriban vallott nézeteit, 
fontos, hogy részletesen és kronológiai sorrendben szemügyre vegyük őket. 
Mint életrajzírója, Ronald Clark megállapította, nem egyszer, de többször. és 
hosszú éveken át sürgette az Oroszország elleni megelőző csapásmérést". A 
nyugati balosok legtöbbjével szemben Russell sosem dőlt be a szovjet 
rezsimnek. Mindig is teljességgel elvetette a marxizmust. Az 1920-as 
oroszországi útját ismertető The Practice and Theory of Bolshevism-ben (A 
bolsevizmus gyakorlata és elmélete, 1920) igen kritikusan írt Leninről és arról, 
amit csinált. Sztálint szörnyetegnek tekintette, és tényként fogadta el a Nyugatra 
töredékesen 
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kiszivárgó beszámolókat az erőszakos kollektivizálásról, nagy éhínségről, a 
tisztogatásokról és a börtöntáborokról. Mindebben egyáltalán nem hasonlított a 
progresszív értelmiségre. Abban az általános elégedettségben sem osztozott, 
amellyel pályatársai 1944-45-ben a szovjet fennhatóság kiterjesztését fogadták 
Kelet-Európa nagy részére. Russell szemében ez katasztrófa volt a nyugati 
civilizációra nézve. "Az eszelősségig gyűlölöm a szovjet kormányt "írta 1945. 
január 15-én. Hitt benne, hogy a szovjet expanzió tovább folytatódik, ha 
fenyegetéssel vagy erővel meg nem állítják. Egy 1945. szeptember 1-jei 
levelében kijelenti; "Úgy vélem, Sztálin örökölte Hitler világuralmi 
ambícióját." Ezért amikor az Egyesült Államok felrobbantotta az első 
atombombákat Japán fölött, Russell azonnal felelevenítette véleményét, 
miszerint Amerikának rá kellene kényszerítenie a világra a békét és a 
leszerelést, méghozzá az új fegyverrel zsarolva meg a nyakas Oroszországot. 
Olyan mennyei lehetőségnek tűnt ez a számára, amely talán sosem jön el többé. 
Stratégiai elképzeléseit előbb a glasgow-i munkáspárti Forward-ban és a 
Manchester Guardian-ben 1945. augusztus 18-án, illetve október 2-án 
megjelent cikkeiben fejtette ki. Harmadik cikkét ugyanerről a témáról a 
Cavalcade október 20-i számában publikálta. Ebben, "Az emberiség utolsó 
esélye" címűben egyebek közt jelentőségteljesen leszögezi: "Casus belli-t 


Igazán nem lenne nehéz találni." 


Ilyen és hasonló nézeteket az elkövetkező öt év során máskor is hangoztatott: az 
1946. július-augusztusi Polemicben, a Királyi Birodalmi Társaságnál 1947. 
december 3-án tartott előadáson, amelyet közzétett az 1948. Január-februári 
United Emprre és az 1948. Januári New Commonwealth, a Birodalmi Katonai 
Akadémián 1947. december 9-én tartott és máshol is többször megismételt 
előadáson, a Westminster Középiskola 1948. novemberi diákkonferenciáján (ez 
a 
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szöveg 1949 januárjában jelent meg a Nineteenth Century and After-ben, 
valamint egy 1950. márciusi World Horizon cikkben is. Nem kerülgette a forró 
kását. A Királyi Birodalmi Társaságban olyan — a NATO-t előrevetítő — 
szövetség létrehozását javasolta, amely diktálhatna Oroszországnak: "Azt 
hiszem, Oroszország beadná a derekát; ha pedig nem, és a dolog mielőbb 
lezajlana, a világ túlélhetné az ezt követő háborút, és közös kormányt 
alakíthatna, amire nagy szükség van." Ha Oroszország lerohanja Nyugat- 
Európát - írta egy amerikai leszerelési szakértőnek, dr. Walter Marseille-nek 
1948 májusában -, az akkora pusztítással jár, amelyet semmiféle visszahódítás 
nem tud helyrehozni. A teljes művelt lakosságot Északkelet-Szibériába és a 
Fehér-tenger mellé hurcolják kényszermunkatáborokba, ahol a legtöbben 
belehalnak a megpróbáltatásokba, az életben maradottak pedig állattá 
aljasodnak. Az atombombákat, ha egyáltalán bevetik őket, először Nyugat- 
Európára kell majd ledobni, mert Oroszország hatótávolságon kívül lesz. Az 
oroszok atombomba nélkül is el tudják pusztítani Anglia összes nagy városát... 
Afelől nincsenek kételyeim, hogy végül Amerika győz, ám Nyugat-Európa, ha 
nem védik meg az inváziótól, századokra elveszhet a civilizáció számára. De 
azt hiszem, a háború még ilyen áron 15 megérné. A kommunizmust ki kell 
irtani, és a világkormányt létre kell hozni" Russell állandóan hangsúlyozta a 
gyors cselekvés fontosságát: "Előbb-utóbb az oroszoknak is lesz 
atombombájuk, és az igencsak megnehezíti a dolgunkat. Azonnal, a lehető 
legsürgősebben lépnünk kell." Amikor Oroszország felrobbantotta az első 
atombombát, Russell a hidrogénbomba kifejlesztésére buzdította a Nyugatot. 
"A világ jelenlegi hangulatában nem hiszem, hogy az atomháború korlátozását 
célzó megegyezés veszélytelen lenne, hiszen mindegyik fél azzal gyanúsítaná a 
másikat, hogy ki akar bújni alóla." Azután 
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előhozakodott a "legyünk inkább halottak, mint vörösök" leghajthatatlanabb 
verziójával: "A következő háború az eddigi legnagyobb katasztrófa lesz az 
emberiségre nézve. Ennél csak egy nagyobb katasztrófát tudok elképzelni: ha a 


Kreml kiterjeszti 

uralmát az egész világra." Russell érvelését a megelőző csapásmérés mellett 
széles körben ismerték és vitatták azokban az években. Az 1948-as 
amszterdami Nemzetközi Filozófiai Kongresszuson az orosz delegátus, Arnoszt 
Kolman dühödt kirohanást intézett ellene, amire Russell ugyanolyan keményen 
vágott vissza: "Menjen haza Kreml-beli gazdáihoz, és mondja meg nekik, 
keressenek tehetségesebb szolgát a megtévesztő- és 
propagandakampányukhoz." Még 1953. szeptember 27-én 1s azt írta a New 
York Times Magazine-ban: "Bármilyen szörnyű is lenne egy új világháború, a 
magam részéről inkább azt választanám, mint a kommunista világbirodalmat, " 
Akkortájt azonban Russell nézetei váratlanul és alapvetően megváltoztak. Már a 
következő hónapban, 1953 októberében tagadta a Nation-ben, hogy valaha is 
támogatott volna egy Oroszország elleni megelőző háborút. Ez az egész, írta, 
nem egyéb kommunista koholmánynál". Mint egy barátja feljegyezte, ha bárki 
szembesítette háború után vallott nézeteivel, egy darabig csak azt hajtogatta: 
"Ugyan. Ez valami kommunista újságíró koholmánya." 1959 márciusában 
aztán, John Freeman híres Face to Face BBC-műsorában taktikát váltott. 
Amerikai leszerelési szakértők pontos dokumentációt küldtek neki korábbi 
kijelentéseiről, így tovább már nem tagadhatta le őket. Amikor tehát Freeman a 
megelőző háború elméletéről kérdezte, azt felelte: "Tökéletesen igaz, és 
egyáltalán nem bántam meg. Ma is így vélekedem erről" Majd pedig levelet írt 
a BBC hetilapjának, a Listener-nek: "Őszintén szólva egészen elfelejtettem, 
hogy a háborús fenyegetőzés politikáját valaha i5 kívánatosnak 
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tartottam. 1958-ban Mr. Alfred Kohlberg és Mr. Walter W. Marseille felhívták 
a figyelmemet mindarra, amit 1947-ben mondtam, és elképedve kellett 
olvasnom ezeket a dokumentumokat. Nincs mentségem." Önéletrajza harmadik 
kötetében (1968) további magyarázattal hozakodott elő: "... amikor ezt 
javallottam, el sem igen gondolkodtam rajta, oly csekély volt a valószínűsége, 
hogy megfogadják, ezért aztán hamarosan el is feledkeztem róla." Hozzáfűzte: 
"Magánlevélben tettem említést erről, azonkívül egy beszédben, de arról 
fogalmam sem volt, hogy a sajtó apróra megrágta". Ám mint Ronald Clark 
vizsgálódása rávilágít, Russell többször, számos cikkben és előadásban, éveken 
keresztül sürgette a megelőző háborút. Hihetetlen, hogy ilyen makacs és kitartó 
álláspontról ily tökéletesen elfeledkezett volna. 


Amikor azt mondta John Freemannek, hogy az 1950-es évek második felében 
az atomfegyverekről vallott nézetei összhangban vannak a háború után 


hangoztatott megelőző háború elméletével, megint csak nehéz volt hinni neki. 
Sőt általános lehetett a vélekedés, hogy ostobaságot beszél. Holott volt benne 


bizonyosfajta következetesség, mégpedig a szélsőségek következetessége. Mind 
a megelőző háborúra, mind a "legyünk inkább halottak, mint vörösök"-re 
vonatkozó elmélete azt példázza, hogyan lehet az észszerű érvelést a logika 
könyörtelen és embertelen felhasználásával a végletekig vinni. Ebben állt 
Russell legnagyobb hibája. Hamis értéket tulajdonított a logika parancsának, 
amikor elő akarta írni az emberiségnek, hogyan intézze ügyeit, sutba dobva a 
józan ész intuitív ösztökéjét. 


Amikor az 1950-es évek közepén arra a következtetésre jutott, hogy az 
atomfegyver lényegileg gonosz, és semminő körülmények között nem szabad 
bevetni, a logika hisztérikus visítozását követve egészen más — de ugyanolyan 
szélsőséges - irányba fordult. Atomfegyver-ellenességét először 
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a Bikini-korallszigeteki kísérleti robbantások kapcsán, az 1954-es, "Az 
emberiség veszélye" című rádióbeszédben fejtette ki, majd különféle 
nemzetközi konferenciákon, kiáltványokban, amelyekben egyre ellentmondást 
nem tűrőbben követelte az atomfegyverek mindenáron való teljes 
megsemmisítését. 1957. november 23-án nyílt levelet intézett Eisenhowerhez és 
Hruscsovhoz a New Statesmanben: Decemberben, az újsághoz érkező levelek 
halmát böngészve, döbbenten fedeztem fel egy angolra fordított, tengerikígyó 
hosszú irományt, amelynek orosz nyelvű kísérőlevelét Nyikita Hruscsov 
szignálta. A szovjet vezér személyes válasza volt ez Russellnek. Nagyrészt 
propaganda volt, természetesen, hiszen a szovjetek óriási hagyományos 
haderejüknél fogva mindig is késznek mutatkoztak az (igaz, ellenőrizetlen) 
atomleszerelésre. A levél közzététele ennek ellenére szenzációt keltett. Később 
az amerikai fél 15 előhozakodott egy sokkal kevésbé lelkes válasszal, ez persze 
nem az elnöktől, hanem a külügyminiszterétől, John Foster Dullestől 
származott." Russell másik gyöngéjét, a hiúságát legyezgette a dolog, s az 
ítélőképességét, ami sosem volt erős oldala, teljesen összezavarta. A Hruscsov- 
levél, amely nagy általánosságban egyetértett az álláspontjával, nemcsak 
szélsőséges Amerika-ellenességre hangolta, de attól fogva élete fő céljává tette 
az atomfegyverek megsemmisítését, Tolsztoji vágyálmok ütötték fel benne a 
fejüket. 


1958-ban Russell elnöke lett a Nukleáris Leszerelési Kampánynak (CND), 
ennek a mérsékelt szervezetnek, amelyet a Szent Pál-székesegyház kanonoka, 
John Collins, J. B. Priestley író és mások alapítottak, hogy a lehető legszélesebb 
brit közvéleményt mozgósítsák az atomfegyvergyártás ellen. Békés 
demonstrációkat tartottak, mindig ügyelve a törvényességre, s a szervezet első 
stádiumában elismerésre méltónak és igen hatékonynak bizonyult. Russell 


részéről 
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azonban nem késtek a szélsőségesség előjelei. Rupert Crawshay- Williams, 
akinek bizalmas beszámolója Russellröl ezeket az éveket illetően a legjobb e 
nemben, 1958. július 24-én megörökítette naplójában Russell jellegzetes 
kirohanását John Strachey ellen. Strachey eleinte kommunista volt, később a 
Munkáspárt jobbszárnyának parlamenti képviselője s a háború utáni Attlee- 
kormány hadügyminisztere lett. 1958-ban már rég nem viselt hivatalt, és 
semmiféle felelős posztot nem töltött be, de tudni való volt, hogy hisz a 
nukleáris elrettentésben. Amikor Russell hírét vette, hogy Crawshay- Williams 
és felesége Stracheynél vendégeskedtek, megkérdezte tőlük, mi Strachey 
véleménye a hidrogénbombáról, majd gondolkodás nélkül feltételezte, hogy 
Williamsék is osztják ezt a véleményt. 


"Maguk és John Strachey a gyilkosok klubjába tartoznak", mondta a fotel 
karfáját verve. A gyilkosok klubja, magyarázta, azokból áll, akik fütyülnek rá, 
hogy mi lesz a tömegekkel, hiszen mint kiváltságosok úgy érzik, ők mindent túl 
fognak élni. "Ők aztán gondoskodnak a maguk biztonságáról — mondta Bertie 
— , máris építik a privát bombabiztos óvóhelyeiket, " 


A kérdésre, hogy tényleg azt hiszi-e, Stracheynek privát bombabiztos óvóhelye 
van, Russell ordítva felelte: "Naná hogy van!" Két héttel később újra 
beszélgetni kezdtek a hidrogénbombáról, eleinte "higgadtan". Aztán egyszer 
csak Bertie felcsattant: Ha legközelebb találkozik a barátjával, John 
Stracheyvel, mondja meg neki, fel nem foghatom, miért akarja, hogy 
Nasszernek hidrogénbombája legyen. Meg volt győződve róla, hogy a John- 
félék veszélybe sodorják az egész világot, és nem is rejtette véka alá ezt a 


véleményét" 
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Növekvő dühe, amely az objektív tények semmibevételével, a más véleményt 
vallók legazemberezésével és a paranoia bizonyos jeleivel párosult, 1960-ban 
ért csúcspontra, amikor a CND-t megosztva létrehozta a maga szakadár portját, 
a Százak Bizottságát, amely a közvetlen cselekvést és a polgári 
engedetlenséget tűzte zászlajára. Ebbe a csoportba tartoztak eredetileg olyan 
vezető entellektüelek, művészek, írók 15 — Compton Mackenzie, John Braine, 
John Osborne, Arnold Wesker, Reg Butler, Augustus John, Herbert Read és 
Doris Lessing egyebek között -, akik egyáltalán nem voltak szélsőségesek. A 
csoport azonban hamarosan elvetette a sulykot. A történelem tanúsítja, hogy 
minden pacifista mozgalom elér egy olyan pontra, amelyen a militánsabb 


tagokat frusztrálja az eredménytelenség, s a polgári engedetlenséghez, az 
erőszakhoz folyamodnak. Rendszerint ebben a stádiumban veszíti el a 
tömegbázisát. A Százak Bizottsága és a CND ezt követő szétesése klasszikus 
példája ennek a folyamatnak. Russell viselkedése csak felgyorsította azt, ami 
amúgy 1s bekövetkezett volna. Akkoriban mindezért új titkárát, Ralph 
Schoenmant okolták, aki nagy befolyással volt rá. Schoenmannal való 
kapcsolatát is szemügyre vesszük hamarosan, de mindenképp le kell 
szögeznünk, hogy Russell viselkedése és kifejtett nézetei az egész CND-krízis 
során mélységesen jellemzőek voltak. Az elnöki hivatalról való lemondásához 
vezető gyűlések egyre visszatetszőbbek lettek, Russell nemtelen szándékokkal 
és hazudozással vádolta Collinsot, s ragaszkodott hozzá, hogy 
magánmegbeszéléseiket vegyék hangszalagra." 


Amikor Russell kiszabadult Collins és barátai mérséklő kezei közül, a 
szélsőségesség úgy eluralkodott elméjén, és kijelentései oly abszurdak lettek, 
hogy legfanatikusabb hívein kívül mindenkit elriasztott. A meggyőzésnek 
azokat az alapszabályait is felrúgta, amelyeket józan pillanataiban 
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nélkülözhetetlennek tartott. "Semmilyen véleményt nem szabad szenvedéllyel 
védeni — írta 1958-ban egy Voltaire-ről szóló esszéjében. - Senki sem védi 
szenvedéllyel azt a véleményét, hogy hétszer nyolc az ötvenhat, hiszen tudja, 
hogy ez az igazság. Szenvedélyre csak olyan vélemény felvetésénél van 
szükség, amely kétséges vagy bizonyíthatóan hamis." 1960-tól Russell számos 
kijelentése nemcsak szenvedélyes, de egyenesen vérlázító volt, a pillanat hatása 
alatt tette őket, amikor dühbe lovalta magát azokkal szemben, akik nem értettek 
vele egyet. Egy 1961. áprilisi birminghani beszédéhez például a következő 
jegyzetet készítette: "Tisztán statisztikai alapon Macmillan és Kennedy 
ötvenszer olyan gonosz, mint Hitler". Ez már magában is ostobaság, mert 
történelmi tényt vet össze futurisztikus projekcióval. A beszédben valóságosan 
15 elhangzott változat azonban még messzebb ment: "Annak idején azt hittük, 
Hitler gonosz, mert meg akarja semmisíteni az összes zsidót. Ám Kennedy és 
Macmillan nemcsak az összes zsidót akarja megsemmisíteni, hanem 
mindnyájunkat. Sokkal gonoszabbak Hitlernél" Majd hozzáfűzte: "Nem óhajtok 
engedelmeskedni egy olyan kormánynak, amely az egész emberiség 
lemészárlását tervezi... A leggonoszabb emberekből áll, akiket csak hátán 
hordott a föld." 


Ha a premisszáit tekintjük, van logika a vádjaiban. Csakhogy szelektíven 
alkalmazta ezt a logikát. Néha eszébe jutott, hogy minden atomhatalom 
elmarasztalható tervezett tömeggyilkosságban, és az oroszokat is belefoglalta a 


polémiáiba. Egy 1961-es nyilvános levelében például, amelyet a brixtoni 
börtönből keltezett, leszögezi: " Kennedynek és Hruscsovnak, Adenauernek és 
de Gaulle-nak, Macmillannek és Gaitskellnek egy a célja: az emberi élet 
eltörlése... Ezeknek az embereknek a kedvéért minden magánérzelem, minden 
közös remény örökre kiirtandó." Általában véve 
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azonban a Nyugatra zúdította tüzét, különösen Nagy-Britanniára és 
mindenekfölött az Egyesült Államokra. Vagyis azt is elfelejtette, mennyire 
gyűlölte nemcsak szovjet rezsimet, de Oroszországot és magukat az oroszokat 
15. Közvetlenül a háború után többször kijelentette, hogy a szovjetek éppen 
olyan rosszak, ha nem rosszabbak, mint nácik. Crawshay- Williams lejegyezte 
egynémely dühkitörését: "Az oroszok keleti barbárok." "Minden orosz 
imperialista. " Egyszer "még az 15 kicsúszott a száján, hogy minden orosz a 
hasán csúszva elárulná a legjobb barátját is"." Ám az 50-es évek végén és utána 
az oroszellenességet egyre inkább kimosta az agyából az Amerika-ellenesség. 
Mélyen gyökerezett és már máskor 1s kitört belőle ez. Egyrészt valami ódivatú, 
arisztokrata angol büszkeség és hazafiság volt a mozgatórugója, a 
felkapaszkodottak és vizesnyolcasok megvetése, meg a liberális-progresszív 
gyűlölet a világ legnagyobb kapitalista államával szemben. Radikális szülei 
még abba a generációba tartoztak, amely Amerikát a demokratikus fejlődéssel 
azonosította, s 1867-ben hosszú látogatást is tettek ott, mivel, mint Russell írta, 
"a világ megreformálására törekvő fiatalok akkoriban Amerikába mentek, hogy 
lássák, hogy kell ezt csinálni". Hozzáfűzte: "Azt azonban nem tudhatták, hogy 
azok az emberek, akiknek demokratikus hevületét oly nagyra becsülték, s 
akiknek diadalmas rabszolgaság-ellenességét csodálták, nagyszülei lesznek 
azoknak, akik meggyilkolják Saccót és Vanzettit." Ő is többször ellátogatott 
Amerikába, és éveket töltött ott, leginkább hogy pénzt keressen: "Rettenetesen 
megszorultam, Amerikától remélem, hogy pénzügyeimet rendbe hozza" — írta 
1913-ban, és ez később úgyszólván refrénné vált. Mindig is kritikusan szemlélte 
az amerikaiakat - mint első útján (1896) följegyezte, az üzletet kivéve 
mindenben elmondhatatlanul lusták" -, ám nézetei Amerika világszerepét 
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illetően erősen ingadoztak. Az első világháború alatt, mint láttuk, a világ 
megmentőjének tekintette Wilson Amerikáját. Aztán csalódott benne, és az 
1920-as években vad Amerikaellenességre váltott. Azt fejtegette, hogy a 
szocializmust, amelyet akkor éppen pártolt, Európában lehetetlen 
megvalósítani, amíg Amerika 15 vagy meg nem tér a szocializmushoz, vagy 
legalább semleges nem marad. "A kínai civilizáció lassú elpusztításával" 
vádolta Amerikát, megjövendölte, hogy az amerikai demokrácia összeomlik, ha 
nem nyergel át a kollektivizmusra, "Világméretű lázadásra" szólított fel az 


amerikai "kapitalista imperializmus" ellen, és leszögezte, hogy ha az 
amerikaiaknak a kapitalizmusba vetett hitét nem sikerül megingatni, 
bekövetkezik a civilizáció teljes összeomlása. 


Húsz évvel később, a második világháború alatt és után támogatta az amerikai 
katonapolitikát, ezzel szemben egyre inkább helytelenítette az amerikai 
belpolitikát. 1950 végén, egy látogatásból visszatérve ezt írta Crawshay- 
Williamsnek: "Amerika ocsmány — a republikánusok éppen olyan gonoszok, 
mint amilyen ostobák, márpedig az nem csekélység. Mindenkinek a szemébe 
mondtam, milyen érdekesnek találom, hogy egy rendőrállam légkörét 
tanulmányozhatom.. Azt hiszem, jövő májusban kitör a harmadik világháború." 
Fogadott Malcolm Muggeridge-dzsel, hogy Joseph McCarthyból elnök lesz (s 
aztán fizethetett, amikor a szenátor meghalt). Attól kezdve, hogy a 
hidrogénbomba elleni kampányába belefogott, Amerika-ellenessége teljesen 
irracionális jelleget öltött, és ez így 15 maradt haláláig. Felállított egy gyermeteg 
összeesküvés-elméletet Kennedy meggyilkolásáról. Aztán, a hidrogénbombára 
ráunva — akárcsak Tolsztojnak, semmi sem tudta tartósan lekötni a figyelmét 
—, átkapcsolt Vietnamra, és világméretű kampányban kezdte rágalmazni az 
amerikaiak ottani viselkedését. 
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Titkárának, Schoenmannak az ösztökélésére a legképtelenebb 
agyszüleményekkel hozakodott elő. Fél évszázaddal azelőtt mélységesen 
helytelenítette a szövetségesek által a németek belgiumi viselkedéséről fabrikált 
rémmeséket, amelyekkel háborús hisztériát akartak szítani; időt és fáradságot 
nem kímélve leplezte le őket Justice in Wartime (Igazságot háború idején is, 
1916) című könyvében. Az 1960-as években viszont arra használta presztízsét, 
hogy még valószínűtlenebb meséket terjesszen és hitelesítsen Vietnamról, 
mégpedig csakis és kizárólag Amerika-ellenes gyűlöletkeltés céljából. Mindez 
az általa szervezett "Háborús Bűnök Törvényszékében" vagyis az úgynevezett 
Russell-bíróságban kulminált (1966-67), amely össze is ült Stockholmban, hogy 
ítélkezzék Amerika fölött. Erre a propaganda-hadműveletre. könnyűszerrel 
összeverbuvált egy csomó készséges entellektüelt: Isaac Deutschert, Jean-Paul 
Sartre-t, Simone de Beauvoirt, a jugoszláv író Vladimir Dedtjert (aki az elnöki 
tisztet töltötte be), egy korábbi mexikói elnököt és a Fülöp-szigetek koszorús 
költőjét. Persze igazságszolgáltatásnak vagy pártatlanságnak nyoma sem volt: 
Russell jó előre kijelentette, azért hívta össze a bíróságot, hogy "ítélje el 
Johnson, Rusk, McNamara, Lodge háborús bűnösöket és többi cinkostársukat" 


Russell mint filozófus folyvást hangoztatta, hogy a szavakat csak a legnagyobb 
gonddal és pontos jelentésüknek megfelelően szabad használni. Mint az 


emberiség tanácsadója azonban önéletrajzában leszögezte, "a tűrhetetlennek 
tekintett dolgokat oly visszataszítónak kell lefesteni, hogy embertársaink 
osztozzanak felháborodásunkban"." Érdekes vallomás ez egy olyan embertől, 
aki szakmailag a problémák szenvedélymentes elemzése mellett tört lándzsát, 
aki a ráció árbocára vonta fel zászlaját. Ráadásul a felháborításra irányuló 
törekvései csakis azoknál váltak be, akiknek a 
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felháborodása fabatkát sem ért, vagy akik már amúgy is a felháborodás 
állapotában leledzettek. Amikor 1951-ben kijelentette, hogy Amerikában "senki 
sem mer politikáról beszélni, míg ki nem néz az ajtón, hogy valaki nem 
hallgatózik-e", egyetlen józan gondolkodású ember sem hitt neki. Amikor az 
1962-es kubai rakétaválság alatt közhírré tette: 


"Úgy látszik, egy héten belül mindnyájan meghalunk, csak hogy az amerikai 
őrülteknek a kedvében Járjunk", ezzel csak önmagának ártott, nem Kennedy 
elnöknek. Amikor azt mondta, az amerikai katonák Vietnamban "nem jobbak a 
náciknál", a közönsége erősen megcsappant. 


Russell egész életében jobb bölcselő volt, mint aforizmagyáros. Összegyűjtött 
szentenciái semmivel sem élvezetesebb olvasmányok, mint Tolsztojét. 
"Úriember az, akinek már a nagyapja is évi több mint ezer font jövedelemmel 
rendelkezett" " Afrikában sosem fog beválni a demokrácia." "Minden gyereket 
kollégiumba kellene küldeni, hogy az anyai szeretettől megszabaduljanak." "Az 
amerikai anyák ösztönös alkalmatlanságban vétkesek. Mintha elapadt volna 
bennük a szeretet forrása." "Az élet tudományos megközelítését nőktől aligha 
lehet ellesni." 


Ez az utolsó megjegyzés arra emlékeztet bennünket, hogy noha Russell élete 
utolsó évtizedeit szinte kizárólag politikai nyilatkozatok töltötték ki, egy időben 
még hírhedettebb volt az olyan, két világháború közti témákkal kapcsolatos 
nézeteiről, mint a "pajtásházasság "a szabad szerelem, a válási reform és a 
koedukáció". Elméletben legalábbis támogatta a nők mindazon jogait, 
amelyekért a korabeli nővédők szálltak síkra. Egyenlőséget követelt a nők 
számára házasságban és házasságon kívül, és egy olyan elavult erkölcsi rend 
áldozataiként festette le őket, amelynek valódi etikai alapja nincsen. A szexuális 
szabadság, hirdette, mindenkinek jár, és elítélte "a tabu és az áldozathozatal 
mindama doktrínáit, 
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amelyeket közönségesen "erénynek" neveznek. A nőkről, a társadalmi életről, a 
gyermekekről és az emberi kapcsolatokról vallott nézeteiben gyakorta Shelleyt 


visszhangozta. Szerette is Shelleyt, mert szerinte annak költészete fejezte a 
legjobban az ő életszemléletét, Walesnek azon a részén telepedett le, ahol 
Shelley 1812-13-ban kommunát akart alapítani, s a házát, Plas Penrhynt 
ugyanaz az építész tervezte, aki Shelley barátjáét, Maddoxét, a Portmadoc folyó 
torkolatának túlsó oldalán. Ám, akárcsak Shelleyé, az ő nőkkel szembeni 
viselkedése sem volt mindig összhangban elvont elveivel. Első felesége, Alys, 
ez a szelíd, szerető szívű, nemes lelkű amerikai kvéker. asszony éppúgy férje 
elhatalmasodó kicsapongásának áldozata lett, mint Shelley Harrietje. Russellt, 
mint már említettük, szigorúan nevelték, s nemi téren prűd 15 maradt húsz- 
egynehány éves koráig. Amikor bátyja, Frank, a második gróf 1900-ban 
faképnél hagyta a feleségét, s a "renói válás" után újraházasodott, Russell nem 
volt hajlandó tudomást venni az új asszonyról, és felkérte Franket, hogy hagyja 
otthon, amikor nála vacsorázik. (Franket később a Lordok Házának bírósága elé 
idézték bigámia vádjával.) De ahogy múltak az évek, Russell, akárcsak Victor 
Hugo, egyre kéjvágyóbb lett, s egyre kevésbé hajlott a társadalmi szabályok 
betartására, ha csak nem úgy volt neki kényelmesebb. 


1911. március 19-én, tizenhat esztendő után gyakorlatilag ejtette Alyst, amikor 
ellátogatott a divatos blbomsburyi társasági hölgy, Lady Ottoline Morrell 
Bedford Sguare 44. alatti házába. A férj, Philip nem lévén odahaza, Russell 
lerohanta az asszonyt. Beszámolója szerint "a dologra" aznap este nem került 
sor, de feltette magában, hogy "elhagyja Alyst", és Lady Ottoline-t is ráveszi, 
hogy hagyja el Philipet. Hogy Morrell mint vélekedik és érez majd ezzel 
kapcsolatban, "az nekem édes mindegy volt". Biztosra vette, 
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hogy a férj mindkettőnket megöl", de "hajlandó voltam megfizetni ezt az árat 
egyetlen éjszakáért 15". Russell tüstént közölte a hírt Alysszel, aki dühbe gurult, 
és kijelentette, hogy ragaszkodik a váláshoz, s ezzel Ottoline-t i5 belerángatja az 
ügybe. Némi veszekedés után Russell leszögezte, ha megteszi, amivel 
fenyegetőzik, "én öngyilkos leszek, csak hogy megakadályozzam a tervét". Erre 
"Alys valósággal tombolni kezdett. Amikor pár óra után kimerült, meséltem egy 
kicsit Locke filozófiájáról az unokahúgának." Russell hazug beszámolója 
egyáltalán nincs összhangban Alys valódi viselkedésével. Az asszony nagy 
visszafogottsággal, türelemmel, sőt szeretettel reagált, beleegyezett, hogy a 
fivéréhez költözik, hadd folytasson a férje szabadon viszonyt Lady Ottoline-nal 
(akinek férje szemet hunyt az eset fölött, csak azt kötötte ki, hogy az illendőség 
szabályaira ügyeljenek), és a válást 15 halogatta egészen 1920 májusáig. Amikor 
Russellt a Trinity College-ból kirúgták, így írt neki: "Megtakarítottam száz 
fontot, hogy államkötvényekbe fektessem, de inkább adnám tenéked, ha szabad, 
mert félek, hogy ennek az üldöztetésnek a jövedelmed is kárát látja." A 


börtönbe küldött levelében pedig ez áll: "Nagy keserűséggel mindennap tereád 
gondoltam, és majdnem minden éjszaka terólad álmodtam." Russell 
legközelebb 1950-ben találkozott vele. 


Az Alystől való különválása rengeteg hazudozással, szélhámoskodással és 
álszenteskedéssel járt. Egy bizonyos ponton még a bajuszát 1s leborotválta, 
nehogy titkos találkáin Lady Ottoline-nal felismerjék. Russell barátait 
valósággal sokkolta, amikor az eset napvilágra került: hiszen mindig olyan 
fontosnak tartotta az igazságot és a nyíltságot. Az epizód szexuális 
elbizonytalanodást is okozott az életében. Lady Ottoline-nal való viszonya nem 
bizonyult 
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kielégítőnek. Beszámolója szerint "akkoriban gennyes fogínysorvadásom volt, 
de én nem tudtam róla, és büdös volt tőle a leheletem, amit szintén nem tudtam. 
Ő pedig nem merte szóvá tenni" Így hát kihűlt a kapcsolatuk. 1913-ban az 
Alpokban Russell megismerkedett egy pszichoanalitikus. feleségével, és 
"közeledni akartam hozzá, de helyénvalónak éreztem, hogy előbb vallomást 
tegyek neki Ottolineról". A már meglévő szeretőről hallván a nőnek elment a. 
kedve, de "úgy döntött, egy napra megfeledkezhet a kifogásairól. Sohasem 
láttam többé." 


Aztán 1914-ben következett a szégyenletes epizód egy fiatal chicagói lánnyal. 
Helen Dudley négy lánytestvér egyike és egy neves nőgyógyász gyermeke volt, 
náluk szállt meg Russell az előadó körútján. Beszámolója szerint "két éjszakát 
töltöttem a házukban, ebből a másodikat őnála. A három nővér falazott 
nekünk." Russell megszervezte, hogy Helen még a nyáron utazzék Angliába, és 
éljen nyíltan vele addig 15, amíg el nem válik. Lady Ottoline-nak megírta a 
történteket. Az azonban, hírét véve, hogy a rossz szájszagát kikúrálták, közölte, 
hogy újra akarja kezdeni a viszonyukat. Egyébként is, mire Helen Dudley 
Londonba ért, kitört a háború, Russell úgy döntött, hogy ellenezni fogja, és 
"nem kívántam helyzetemet egy magánbotránnyal súlyosbítani, ami minden 
mondandómnak élét venné". Tudomására hozta Helennek, hogy dédelgetett 
tervükből nem lesz semmi, és noha "időről időre viszonyt létesítettem vele", a 
háború kiölte iránta táplált érzéseimet, és a végső elkeseredésbe kergettem őt". 
" Elkapott valami ritka nyavalyát, amitől először megbénult, majd eszét 
vesztette." Ennyit Helenről. 


Időközben Russell mégiscsak súlyosbította helyzetét egy másik új szeretővel, a 
társaságbeli Lady Constance Mallesonnal, aki Colette O"Neil álnéven 
színésznősködött is. 1916-ban ismerkedtek meg. Amikor szerelmet vallottak 
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egymásnak, "nem feküdtek le mindjárt", hiszen "oly sok volt a 
mondanivalónk". Mindketten pacifisták voltak, és első közösülésük közben 
"vadállati diadalordítást hallottunk az utcáról. Kiugrottam az ágyból, és egy 
zeppelint láttam, amint lángolva zuhan lefelé. Tehát néhány bátor ember 
kínhalála váltotta ki a nagy diadalt. Colette szerelme abban a pillanatban 
menedék volt nekem, nem is annyira az elkerülhetetlen kegyetlenség, hanem 
ama fájdalmas felismerés elől, hogy ilyenek vagyunk mi, emberek." 


Russell azonban hamar túltette magát mindeme fájdalmon, és pár év múlva már 
javában kegyetlenkedett Lady Constance-szal. Az asszony hajlandó volt 
osztozni rajta Lady Ottoline-nal, s a börtönben hetente egymást váltva 
látogatták. Lady Constance úgy képzelte, Lady Ottoline a férjével akar maradni, 
így Russell válása után ő kaphatja meg a férfit. Ezen az alapon kész volt 
"bizonyítékot" szolgáltatni a nem jogerős bontóperi ítélet kimondásához, ami 
1920 májusában meg is történt. Ám Russell most egy másik és még fiatalabb 
nőbe, egy Dora Black nevű emancipált feministába bolondult bele, és teherbe is 
ejtette. A hölgy nem kívánt házasságra lépni, mivel ellenezte az intézményt, de 
Russell nem akarta még tovább "súlyosbítani a helyzetét", ezért ragaszkodott 
hozzá, s miután a bontópert ítélet jogerőre emelkedett, megtartották a 
ceremóniát, "alig hat héttel" a gyermek születése előtt. Lady Constance-t tehát 
félretolták, Dora pedig belekényszerült "a házasság szégyenébe és 
megaláztatásába" 


A most már ötvenéves Russellt elbűvölte Dora "tündéri bája", élvezettel 
"fürdőztünk holdfénynél, szaladgáltunk mezítláb a harmatos fűben". Dorát 
pedig lenyűgözte, amikor Russell elmesélte neki, hogy valami militarista 
egyszer ráfirkálta a háza falára: "Itt lakik az a bakkecske békebuzi", majd 
hozzáfűzte: "minden szava igazság." Külsőleg 
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Russell nem volt mindenkinek kedvére. Átható, kotkodácsoló nevetését T. S. 
Eliot (cambridge-i tanítványa) egy fakopáncs dobszólójához hasonlította, 
George Santayana meg a hiéna kacagásához. Fekete, ódivatú, mellényes öltönyt 
hordott, amit ritkán váltott (egyszerre általában csak egy volt neki), kamásnit és 
magas, merev gallért, mint kortársa, Coolidge. Második házassága idején 
Beatrice Webb ezt jegyezte be naplójába: "áporodott szagú, egészségtelen 
küllemű, cinikus, koravén ember". Dora azonban szerette "sűrű, gyönyörű ősz 
haját... amelyet meg- megemelintett a szél, hegyes orrát és fura, kicsi állát, 
hosszú felső ajkát". Azt is megörökítette, hogy "széles, de kicsi lábfeje kifelé 
fordul", és hogy "hajszálra olyan, mint a Bolondos Kalapos Meg akarta Russellt 


óvni tulajdon életidegenségétől, mily fatális vágy! 


Két gyerekük született, John és Kate, s 1927-ben Petersfield mellett 
megalapították a haladó szellemű Beacon Hill! Iskolát. Mint Russell a New 
York Times-nak nyilatkozta, "körülbelül tíz családból álló szövetkezeti 
csoportoknak össze kellene adniuk gyerekeiket", és "felváltva foglalkozniuk 
velük": mindennap lenne "két óra tanulás, megfelelően kiegyensúlyozva", az 
idő többi részét pedig "rohangálással" töltenék." A Beacon Hill ennek a 
teóriának a megvalósítására tett kísérlet volt. Az iskola azonban költségesnek 
bizonyult, és Russell kénytelen volt fércművek írásával finanszírozni. Mi: több, 
Tolsztojhoz hasonlóan Russell is, ha mar elunta a taposómalmot, és Dorára 
hagyta a munkát, . akiben ultraprogresszív nézetei ellenére sokkal nagyobb volt 
a kötelességtudat. 


A szexen 1s hajba kaptak. Mrs. Webb megjósolta, hogy Russell házassága "egy 
laza erkölcsű, materialista nézeteket valló lánnyal, akit nem tud tisztelni", 
hamarosan zátonyra fut. Russell, megint csak Tolsztojhoz hasonlóan, 
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ragaszkodott a nyíltság elvéhez, amibe Dora bele is egyezett. "Bertie és én a 
nemi kalandok terén szabadságot adtunk egymásnak." Russell nem tiltakozott, 
amikor az asszony a Világliga a Szexuális Reformért angol szekciójának titkára 
lett, sem amikor (1926 októberében) részt vett a berlini Nemzetközi Szexuális 
Kongresszuson, a biológiai nemet megváltoztató operáció úttörőjével, dr. 
Magnus Hirschfelddel és a feltűnést kedvelő nőgyógyásszal, Norman Haire-rel 
együtt. Ám amikor teljesen nyíltan viszonyt kezdett Griffin. Barry újságíróval, 
és — megfogadva Russell ösztönzését, miszerint a tizennyolcadik századi whig 
úrihölgyeknek gyakran különböző apáktól voltak gyerekeik - két gyereket is 
szült neki, Russellt kényelmetlen érzések fogták el. Sok évvel később 
önéletrajzában bevallotta: "Második házasságomban igyekeztem tiszteletben 
tartani feleségem szabadságát, mert úgy gondoltam, hitvallásom erre kötelez. 
Csakhamar rájöttem azonban, hogy a megbocsátásra és az úgynevezett 
keresztényi szeretetre való képességem nem áll arányban ez irányú 
célkitűzéseimmel." Hozzáfűzte: "Ezt bárki előre megmondhatta volna, de 
engem elvakított a teória 


Russell elhallgatja, hogy az ő részéről is voltak kisded játékok, s hogy fennen 
hirdetett nyíltságpolitikája dacára ezeket alattomban űzte. Általában is 
sokatmondó tény, hogy ahányszor csak az értelmiségiek teljes kitárulkozást 
propagálnak a szexszel kapcsolatban, annak mindig olyan fokú bűntudatos 
titkolózás lesz a vége, ami még a normális házasságtörő családok esetében 15 


szokatlan. Dora később megírta, hogy a kétségbeesett szakácsnő hazahívta 
cornwalli nyaralójukba, mert nem volt hajlandó két elismert gyerekük közelébe 
engedni a nevelőnőt, aki "összeszűrte a levet az úrral." (Szegény szakácsnőt 
kirúgták.) Dora sok évvel később arra is rájött, hogy távollétében Russell 
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meg-meginvitálta régi szerelmét, Lady Constance-t egy kis szexuális 
együttlétre. Végül új babájával hazatérve kellemetlen meglepetésben volt 
része: "Bertie azzal a megdöbbentő hírrel fogadott, hogy szerelmét nemrégiben 
átruházta Peter Spencere". Margery ( Peter") Spence oxfordi diáklány volt, aki 
a szünidőben Johnra és Katere vigyázott. Russellék kísérletet tettek egy négyes 
nyaralásra Délnyugat-Franciaországban; ki-ki a maga szeretőjével (1932). Ám 
Russell az előző évben, gyermektelen bátyja halálakor megörökölte a grófi 
címet, és ez változtatott a helyzeten. Egyre arisztokratikusabb allűröket vett fel, 
Peter szerette volna állandósítani a kapcsolatukat, így hát odavette magukhoz a 
családi fészekbe. "Először - írta az elképedt Dora - el sem akartam hinni, hogy 
Bertie ilyet művel velem." Hozzáfűzi: "elkerülhetetlen. volt, hogy egy ilyen 
ember sokaknak fájdalmat okozzon, de "legtragikusabb jellemhibája" abban 
állt, hogy szinte egyáltalán nem érzett megbánást": "Noha szerette a tömegeket, 
és átélte szenvedéseiket, mégis elzárkózott tőlük, mert a benne rejlő arisztokrata 
képtelen volt érintkezni az egyszerű emberekkel." 


Dora azt is a maga kárán tanulta meg, hogy amikor egyik feleségét el akarta 
dobni a következőért, Russell egyáltalán nem mutatkozott "életidegennek". Az 
osztályabéli gazdagokhoz hasonlóan egy egész csapat jó nevű ügyvédet 
fogadott, és teljes körű felhatalmazást adott nekik. A válás mérhetetlenül 
bonyolult volt, és három évbe telt, nem utolsósorban azért, mert a pár még az 
elején aláírt egy válási szerződést, amelyben mindketten beismerik a 
házasságtörést, és megfogadják, hogy semmiféle későbbi pereskedés esetén 
nem hivatkoznak 1932. december 31. előtti házastársi vétségekre. Ez azonban 
csak megnehezítette és összekuszálta a procedúrát, s annál agresszívebbé tette 
Russell ügyvédjeit. Mindkét szülő magának követelte a két elismert 
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gyermeket, s végül Russellnek sikerült is gyámság alá helyeztetnie őket, akár 
Shelley szerencsétlen csemetéjét. E végből ügyvédei tanúvallomást írattak alá 
egy sofőrrel, akit Dora elbocsátott az iskolából, s most Russell alkalmazta, s aki 
azt állította, hogy az asszony sokszor részegeskedett, törött whiskysüvegek 
hevertek a szobájában, valamint itt hált az egyik apával és egy vendéggel." De 
azért Russell sem úszta meg ép bőrrel. Az 1935-ben végre ítéletet hirdető bíró 
kijelentette, hogy az asszony házasságtörését "legalább két hűtlenségi eset 
előzte meg a férj részéről, aki számos olyan jellegű házasságtörésben bűnös, 


amelyek rendszerint súlyosbítják a vétket... hűtlenkedés a háztartási 
alkalmazottakkal vagy a munkatársakkal "." Ennek a hosszú, elkeseredett 
küzdelemnek a különböző verzióit olvasva lehetetlen nem együtt éreznünk 
Dorával, aki végig hű maradt elveihez, szemben Russell-lel, aki tüstént 
elhajította az övéit, amint kényelmetlennek bizonyultak, s a jog teljes 
eszköztárát bevetette. Dora soha nem is akart frigyre lépni. "Csak 1935 
márciusában szabadulhattam végre törvényes házasságomból - írta. - 
Negyvenhez közeledtem akkor már. A válás három évet vett el az életemből, és 
olyan tragédiákat okozott, amelyekből sosem gyógyultam ki teljesen." Russell 
harmadik házassága Peter Spence-szel kis híján tizenöt évig tartott. Mint 
lakonikusan megjegyzi: "Amikor 1949-ben a feleségemnek elege lett belőlem, 
házasságunk a végére ért". E félrevezető kijelentés kisszerű házasságtörések 
hosszú sorozatát takarja az ő részéről. Russell sosem volt amolyan Lothari0- 
szerű megszállott nőcsábász, de lelkiismereti aggályai sem voltak az útjába 
kerülő nők megkaparintásában. Valóságos szakértője lett azoknak a trükköknek 
és fortélyoknak, amelyeket a permisszív társadalom előtti korban a gyakorlott 
házasságtörőnek el kellett sajátítania. Egy ízben ezt írja Lady Ottoline-nak: "a 
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legbiztonságosabb, ha kijön a pályaudvarra, leül az indulási oldal első osztályú 
várótermében, onnan együtt taxizunk el valamelyik szállóhoz, és együtt lépünk 
be. Ez minden más tervnél kevesebb kockázattal jár, és a szálló vezetésének 
sem szúr szemet" Harminc évvel később kéretlen tanácsokat ad efféle ügyekben 
Sidney Hooknak: "Hook, ha lányt visz egy szállóba, és a recepciós gyanút 
fogna, a szobaár hallatán a hölgy fakadjon hangos panaszra: "De hát az 
borzasztó drága!" Ebből óhatatlanul arra következtetnek, hogy az illető a 
felesége." Russell azonban jobb szerette a nőit a szállásán fogadni; úgy sokkal 
egyszerűbb volt. 1915-ben felkínálta pénzszűkében lévő hajdani tanítványának, 
T. S. Eliotnak és feleségének, Viviennek a londoni Bury Streeten lévő lakását. 
A költő Apollinax úrként örökítette meg; Russellt, "szeleburdi kölyökként": "S 
míg a délutánt falta száraz heves beszéde, / Kentaur-pata dobaját hallottam a 
kemény gyöpön"." Eliot azonban túlságosan is megbízott az emberekben: 
gyakran egyedül hagyta feleségét a kentaurral és heves beszédével. Russell a 
többi szeretőjének más-másféleképpen számolt be arról, mi is történt. Lady 
Ottoline-nak azt mondta, csupán plátóian flörtölt Viviennel; Lady Constance- 
nak bevallotta, hogy szeretkezett vele, de az élmény pokoli volt és 
visszataszító," Szinte bizonyos, hogy az igazság valami egészen más, és Russell 
viselkedése is hozzájárulhatott Vivien Eliot elméjének elborulásához. 


Russell áldozatai gyakran alacsonyabb származásúak voltak: szobalányok, 
nevelőnők, bármilyen fiatal és csinos nő, aki a ház körül sertepertélt, Hook 


professzor szerint ez volt az alapvető oka, hogy a harmadik házassága is 
felbomlott. Hook megbízható forrásból hallotta, hogy Russell "idős 


" Szemlér Ferenc fordítása. A "szeleburdi kölyök" az eredetiben erősebb és 
sértőbb: irresponsible fetus, vagyis "felelőtlen méhmagzat " (A szerk.) 
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kora ellenére minden útjába kerülő szoknyának utánavetette magát, és még a 
cselédlányokkal is nyíltan cicázott, nem Peter háta mögött, hanem a szeme 
láttára és a vendégek előtt is". Felesége otthagyta, majd visszatért hozzá, de 
Russell nem volt hajlandó házastársi hűséget fogadni, és Peter úgy döntött, nem 
tűri a további megaláztatásokat." 1952-ben váltak el, ekkor Russell 
nyolcvanesztendős volt. Feleségül vette a Bryn Mawr egyik tanárnőjét, Edith 
Finchet, akit régóta ismert, s aki élete végéig gondot viselt rá. Ha Amerika- 
ellenességgel vádolták, Russell rávágta: "A feleségeim fele amerikai volt." 


Elméletben Russell lépést tartott a huszadik század nőemancipációs 
mozgalmával, a gyakorlatban azonban tizenkilencedik századiak voltak a 
gyökeret, tipikus viktoniánus volt — elvégre majdnem a harmincat 1s betöltötte, 
amikor az öreg királynő meghalt —, aki a nőket a férfiak tartozékának 
tekintette. ,"..annak ellenére, hogy síkraszállt a nők szavazati jogáért — írta 
Dora -, Bertie nem hitt igazán a nők és a férfiak egyenlőségében... meg volt 
győződve róla, hogy a férfiúi intellektus magasabb rendű a nőinél. Egyszer azt 
mondta, a nőkkel csak az ő szintjükre leereszkedve lehet beszélni." A szíve 
mélyén úgy érezte, a feleség elsődleges feladata, hogy gyermekeket szüljön a 
férjének. Neki magának két fia és egy lánya volt, s időnként megpróbált 
áldozatos apjuk lenni. Ám akárcsak példaképében, Shelleyben, az ádáz, de 
rendszertelen birtoklásvágy a sokkal általánosabb közönnyel elegyedett benne. 
Ahogy Dora panaszolta, "képtelen megérteni gondjaikat, oly távol áll tőlük, s 
annyira leköti a világpolitikában betöltött szerepe"; maga Russell kénytelen volt 
beismerni, hogy "mint szülő kudarcot vallottam". Mint oly sok más híres 
entellektüel, az embereket. gyermekeket és feleségeket 15 ideértve - eszméi s 
ennélfogva egója szolgáinak tekintette. Russell bizonyos 
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szempontból tisztességes, jószívű, civilizált ember volt, nagylelkű, önzetlen 
gesztusokra 15 képes. Hiányzott belőle a Marxok, Tolsztojok és Ibsenek 
monumentális önajnározása. De kizsákmányolási hajlam megvolt benne is, 
főleg a nőkkel való viszonyában. 


Ám nem csak a nőket használta ki, mint arra Ralph Schoenman érdekes esete is 
rávilágít, Schoenman amerikai volt, filozófiát végzett a Princctonon és a 


Londoni Közgazdaság-tudományi Egyetemen, 1958-ban belépett a CND-be, két 
évvel később, huszonnégy esztendősen pedig levelet írt Russellnek arról, hogy 
meg kellene szervezni a mozgalom. polgári engedetlenségi szárnyát Is. 
Felkeltette az öreg kíváncsiságát, aki meghívta és igen érdekesnek találta a 
fiatalembert. Schoenman szélsőséges nézetei pontosan egyeztek az övéivel. 
Kapcsolatuk erősen hasonlított az öreg Tolsztojéra és Csertkovéra. Schoenman 
Russell titkára és szervezője lett, gyakorlatilag miniszterelnök a próféta-király 
1960-ra kialakuló udvaránál. Igazából két udvar is volt. Az egyik Londonban, 
Russell politikai tevékenységének központjában, a másik észak-walesi házában, 
Plas Penrhynben, a Portmeirion-félszigeten. Portmeiriont, ezt a bizarr itáliai 
faluutánzatot egy gazdag baloldali építész, Clough Williams-Ellis építette, aki a 
környező földeket is birtokolta. Felesége, Amabel, John Strachey nővére, 
prominens Sztálin-apologéta volt, egy propagandakönyv szerzője a 
Fehértengeri-csatorna (mint ma már tudjuk, rabszolgamunkával való) 
építéséről: a sötét 1930-as évek aligha termeltek ki ennél visszataszítóbb 
dokumentumot. A korabeli jómódú progresszívek közül sokan telepedtek le 
ezen a gyönyörű tájon, élvezve az életet és tervezgetve a szocialista 
millenniumot: Russell életrajzírója, Crawshay- Williams, Arthur Koestler, 
Humphrey Slater, P. M. S. (később Lord) Blackett fizikus és katonai szakíró, M. 
M. Postan gazdaságtörténész. 
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Russell volt az uralkodójuk, akinek udvarába a helyi polgári intelligencián kívül 
a világ minden tájáról zarándokoltak hívek, bölcsességre és elismerésre vágyva, 
akárcsak elődeik hajdanán Tolsztojéba Jasznaja Poljanában. 


Russell élvezte nagy port verő londoni kiruccanásait, amikor beszédeket 
mondott, demonstrált, letartóztattatta magát, és általában idegeire ment a 
hatalmi köröknek, de jobb szerette a walesi életmódot, ezért is Jött neki kapóra 
Schoenman, a fizetést nem húzó, de hűséges, sőt fanatikus alvezér, aki a 
londoni ügyeket irányította. Schoenman, Russell szultán nagyvezírje hat évig 
parancsnokolt. Russell-lel volt akkor is, amikor 1961 szeptemberében 
letartóztatták, és vele ment a börtönbe; amikor novemberben kiengedték, a 
belügyminisztérium deportáltatni akarta mint nemkívánatos idegent. A kormány 
azonban behódolt a nagyszámú jeles haladáspárti petíciójának, és békén hagyta. 
Később ezek keservesen megbánták közbenjárásukat, mert Schoenman éppoly 
kizárólagos befolyásra tett szert Russell gondolkodásának formálásában, mint 
Csertkov Tolsztojéban. A régi barátok sokszor már telefonon sem beszélhettek 
Russell-lel: Schoenman vette fel a kagylót, és csak üzeneteket volt hajlandó 
továbbítani. Azzal is megvádolták, hogy ő az igazi szerzője számos levélnek, 
amelyeket Russell írt a Times-ba, valamint a világeseményeket kommentáló 


kommiünikéknek, amelyeket a nevében küldött a hírügynökségeknek. 
Schoenman maga 1s terjesztett efféle híreszteléseket. Azt állította: "minden 
jelentős politikai kezdeményezés, amely 1960 óta Russell nevét viseli, az én 
művem volt szóban és tettben egyaránt"; legalább "részben igaz" "mondta, hogy 
az öregtől átvette a hatalmat egy baljós ifjú forradalmár" 


Kétségtelen, hogy Schoenmannak sok köze volt a Százak Bizottságához, a 
Vietnami Háborús Bűnök Törvényszékéhez és a Bertrand Russell 
Békealapítvány létrehozásához. 
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Az 1960-as években Russell londoni bázisa amolyan felforgató célzatú, 
komikus mini-külügyminisztériummá vált, amely levelek és táviratok áradatát 
zúdította miniszterelnökökre és államfőkre — Mao Ce-tungra és Csou En-lajra, 
Hruscsovra, Nasszerre, Szukarnóra, Hailé Szelassziéra, a ciprusi Makariosz 
érsekre és másokra. Minél hosszabbak, gyakoribbak és vadabbak lettek ezek a 
küldemények, annál kevesebben válaszoltak rájuk. Egyébként az aktuális hazai 
eseményeket 1s sorra kommentálták: "A Profumo-botrány nem azért 
felháborító, mert a kabinet csupa kukkolóból homoszexuálisból és utcalányból 
áll. Azért felháborító, mert a hatalmon levők egyszer s mindenkorra sárba 
taposták a jogszolgáltatás tekintélyét, bizonyítékokat hamisítottak, tanúkat 
félemlítettek meg, a rendőrséggel együttműködve bizonyítékokat tüntettek el, és 
még azt 15 engedélyezték rendőrségnek, hogy meggyilkoljon egy embert." Az 
újságok egy idő múlva már nem voltak hajlandók kinyomtatni az ilyen 
badarságokat. 


A régi barátok, akik elvesztették a kapcsolatot Russell-lel, feltételezték, hogy 
Schoenman a szerzője ezeknek az irományoknak. Többet bizonyára ő írt 
közülük. Csakhogy ebben nem volt semmi új. 1941-ben, amikor Sidney Hook 
rosszallását fejezte ki a Giamour-ban megjelent cikk miatt ("Mi a teendő, ha 
házasemberbe szeretünk bele?", írta Bertrand Russell), Russell bevallotta, hogy 
ötven fontot kapott érte: a cikket a felesége írta, ő csak a nevét adta hozzá." 
Nincs rá bizonyíték, hogy Schoenman szárnyalásai komolyan meghamisították 
volna Russell nézeteit: ezek éppen olyan szélsőségesek voltak, mint íródeákjáét. 
A fennmaradt dokumentumok azt mutatják, hogy Schoenman saját kezűleg 
kiigazított, erőteljesebbre változtatott egy-egy kifejezést Russell szövegében, de 
lehetséges, hogy ezeket a javításokat i15 Russell diktálta (a kubai rakétaválsággal 
kapcsolatos 
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nyilatkozat esetében például ez igen valószínű). Amikor Russellen eluralkodtak 
az érzelmei, nagyon is hajlott rá, hogy eltérjen az előkészített, mérsékelt 


hangvételű szövegtől. Ha a nevében kiadott nyilatkozatok legtöbbjét ma már 
gyermetegnek látjuk, ne felejtsük el, hogy a 60-as évek gyermeteg évtized volt, 
s Russell volt az egyik vezérszelleme. Főleg utolsó éveiben egészen óvodás 
gesztusokra is hajlamos volt. Külön nyilvános ünnepség keretében tépte össze 
munkáspárti tagkönyvét, s amikor egy fogadáson Harold Wilson miniszterelnök 
kinyújtott kézzel lépett oda hozzá, a vén gróf tüntetőleg zsebre dugta a magáét. 
Ma már világos, mint életrajzírója, Ronald Clark is állítja, hogy bizonyos 
korabeli vélekedésekkel szemben Russell sohasem volt szenilis. Hosszú 
gyeplőre eresztette Schoenmant, de a gyeplőt mindig ő tartotta kézben. 


Amikor pedig úgy döntött, Schoenman már nem szolgálja a céljait, egészen 
könyörtelenül járt el. Schoenman extremizmusa ellen nem tiltakozott, de az 
nem tetszett neki, hogy ő akar helyette a reflektorfénybe állni. Schoenman több 
külföldi utat tett mint "Russell gróf személyes megbízottja", és ezek rendre 
rosszul sültek el, Kínában a kormánnyal szembeni engedetlenségre buzdította a 
lakosságot, és a felháborodott Csou En-laj panaszt tett Russellnél. Nagydobra 
verték a helsinki béke-világkongresszuson való helytelenkedését is 1965 
júliusában. Russell felháborodott táviratot kapott a szervezőktől: "Személyes 
megbízottjának beszéde botrányt keltett. Közönség erősen kifogásolta. 
Békekongresszus elfogadhatatlan provokálása. Alapítvány diszkreditálva. 
Elhatárolódás Schoenmantól és beszédétől megkerülhetetlen. Baráti 
üdvözlettel." Ezt követték 1966-67-ben a hosszú, nyilvános és színfalak mögötti 
huzakodások a Vietnami Háborús Bűnök Törvényszéke körül. Végül 1969-ben 
az akkor már kilencvenhét éves Russell úgy határozott, 
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több hasznot nem húzhat Schoenman szolgálataiból, és minden köntörfalazás 
nélkül kirúgta. Július 9-én a végrendeletéből is törölte mint végrehajtót és 
kurátort, s a hónap közepén minden kapcsolatot megszakított vele. Két hónap 
múlva a Bertrand Russell Békealapítvány igazgatóságából is eltávolította. 
Novemberben hétezer szavas nyilatkozat diktált Schoenmannal való 
kapcsolatáról negyedik feleségének, Edithnek; Russell minden egyes gépelt 
lapját szignálta és aláírta a más gépen készült kísérőlevelet 15. A hangvétel 
"whig-liberális, leereszkedő és megvető; maga a nyilatkozat így végződik: 
"Ralphban alighanem túlteng a megalománia: Az az igazság, hogy azt hiszem, 
sosem vettem annyira; komolyan, mint képzeli. Az első években kedveltem. 
Ám sohasem tartottam jelentős, nagy formátumú személyiségnek" Az egész 
arra emlékeztet, amikor Russell túlad egy megunt feleségen. Leginkább azért 
tűrte el Schoenmant olyan sokáig, mert kitűnő tehetsége volt ahhoz a fajta 
adománygyűjtéshez, ami őt magát taszította volna. Russellt mindig is érdekelte 
a pénz: szerette megszerezni, elkölteni és igaz, ami igaz, elajándékozni. Az első 


világháború alatt, nem óhajtván megtartani háromezer fontos öröklött 
részesedését egy üzemben, amely ekkor fegyvert gyártott, egyszerűen odaadta a 
koldusszegény T. S. Eliotnak; "később, amikor a háború véget ért, és Eliot már 
nem szűkölködött, visszaadta a részvényeket", jegyezte föl." Russell gyakran 
osztogatott drága ajándékokat, különösen nőknek. De a fösvénységre is képes 
volt. Hook szerint a hiúság és a mohóság volt a két fő bűne: az Egyesült 
Államokban sokszor írt vacak cikkeket, általa semmire se becsült könyvekhez 
bevezetőket, egészen apró összegekért. Russell úgy védekezett, hogy az iskolát 
okolta, ami évi kétezer fontjába került, majd pedig a feleségeit. Azt állította, 
harmadik felesége szórta a pénzt, s 1950-ben a 
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Nobel-díjjal kapott tizenegyezer fontból tízezer őrá ment el. Különben is sok 
pénzt kell keresnie és kuporgatásra szorul, hiszen két tartásdíjat fizet. De 
önmagában 1s élvezte nagy jövedelmét — ezért lapozgatta oly kedvtelve a kis 
jegyzetfüzetet. Crawshay-Williams feljegyezte naplójába: "Élvezi, amikor 
emlékeztetjük rá, micsoda pénzeket keres." Valósággal repesett, amikor 
megkapta a dán Sonning-díjat, amivel ötezer font járt, adómentesen. "És az 
extrajövedelem adóba se számít bele — ujjongott —, enyém az utolsó fillérig!" 
Csak két napot szándékszik Dániában tölteni, mondta Crawshay- Williamsnek: 
"fölcsípjük a pénzt, és már jövünk is vissza." 


Schoenman kiváló pénzügyminiszternek bizonyult. Russell levelei mellé 
mindig becsúsztatott egy lapocskát: "Ha Ön fontosnak tartja Bertrand Russell 
békéért végzett munkálkodását, kérem, támogassa anyagilag is.. E 
folyamodványt Lord Russell tudtán kívül tette a borítékba a titkára" Akik 
Russell-autogramot kértek tőle, három fontért kaphattak (később ezt két fontra 
csökkentette). Az újságíróknak százötven fontot kellett leszurkolniuk egy 
interjúért. Russellnek tudnia kellett ezekről a zsarolásokról, hiszen többen 
felpanaszolták Schoenman amerikai stílusú adománygyűjtését. Ennek ellenére 
nem állította le, sőt úgy tetszik, áldását adta két legnagyobb fondorlatára is. 
Russell régi vágású angol kiadója, Sir Stanley Unwin tanácsa ellenére 
Schoenman aukciót rendezett Russell önéletrajza amerikai jogainak eladására 
— akkoriban az ilyesmi jószerint hallatlan volt még —, és hihetetlen összegig, 
kétszázezer fontig sikerült felvernie a licitet. Azt 15 kiaknázta, hogy Russell, 
akárcsak Brecht, óriási magánarchívumot halmozott fel. Russell, kortársához, 
Churchillhez hasonlóan, az elsők között ismerte fel a híres emberek leveleinek 
anyagi értékét, és minden neki címzett levelet megőrzött (valamint az 
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általa feladottak másolatát 15). Az 1960-as évekre mintegy 250 000 
dokumentum gyűlt össze, és "a legfontosabb ilyen jellegű archívumnak" 


nevezték Nagy-Britanniában. Schoenman, a hírverés mestere két páncélozott 
autóban szállíttatta Londonba, nagy hűhót csapott körülötte, majd 250 000 
fontért eladta az egészet az ontariói Hamilton egyetemének, McMaster 
Universitynek." Schoenman legügyesebb sakkhúzása azonban a Békealapítvány 
létrehozása volt, amelynek jótékonysági szervezet címén adómentességet 
sikerült biztosítani az Atlanti Békealapítvány mintájára. Kívánságom ellenére - 
írta Russell önelégülten — kollégáim ragaszkodtak hozzá, hogy az alapítvány 
az én nevemet viselje. Utolsó éveiben tehát szép summákat áldozhatott kedvenc 
ügyeire, értelmesekre és ostobákra egyaránt, nagy jövedelmet élvezhetett, és oly 
kevés adót fizetett utána, amennyit. törvényesen csak lehetett. Amint 
Schoenman mindezt leleményesen tető alá hozta, minden köntörfalazás nélkül 
ajtót mutatott neki. Arra a vádra pedig, hogy Russell, akárcsak barátja, 
Williams-Ellis, gazdag ember és szocialista - miért nem osztják hát szét a 
pénzüket? -, Russellnek megvolt a sablonválasza: "Önök tévednek. Clough 
Williams-Ellis és én szocialisták vagyunk, nem keresztények." 


A mindkét világban, a progresszív farizeusság és az előjogok világában való 
boldogulás képessége nagyon sok hangadó értelmiségire jellemző, de senkire 
sem inkább, mint éppen Bertrand Russellre. Ha nem is Járt aktívan utánuk, 
elfogadni mindig elfogadta a származásából, hírnevéből, kapcsolataiból és 
arisztokrata rangjából következő kellemetességeket. Amikor például 1918-ban 
félévi kényszermunkára ítélték, a fellebbezés után enyhítettek az ítéleten, mert, 
mint az elnöklő bíró kijelentette: "Nagy veszteség lenne a hazának, ha egy ilyen 
kiváló embert, mint Mr. Russell, teljeskörűen megfosztanánk képességei 
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gyakorlásától" Maga Russell önéletrajzában azt állítja, az enyhítést egy 
filozófustársának, az akkori külügyminiszternek köszönheti: "Arthur Balfour 
közbenjárására nem kényszermunkát kaptam, így hát olvashattam, írhattam, 
amennyit csak akartam, csupán a pacifista propagandától tiltottak el. Sok 
szempontból egész kellemes volt a börtönéletem." Brixtonban írta az 
Introduction to Mathematical Philosophy-t (bevezetés a matematikai 
filozófiába), és itt kezdett bele az Analysis of Mind-ba (Az elme elemzése) is. 
Megkapta és elolvashatta a legújabb könyveket is, mint például Lytton Strachey 
felforgató bestsellerét, az Eminent Victorians-t (A Viktória-kor nagyjai), 
amelyen olyan hangosan nevetett, hogy "a foglár odajött a zárkámhoz, és rám 
szólt, ne feledjem, hogy azért mégiscsak börtönben volnék". Más, kevésbé 
befolyásos pacifista kollégáinak, köztük E. D. Morelnek, örökre megromlott az 
egészségük a kényszermunkában. Russell örömét lelte az apró kiváltságokban 
15, mint amikor Schoenman elintézte neki, hogy a megengedettnél több krimit 
kölcsönözhessen a közkönyvtárból: Russell falta a detektívtörténeteket, 


akárcsak nemzedékének sok más cambridge-i entellektüelje (régi kollégájának, 
J. E. McTaggartnak heti harminc kötet volt az adagja). Akkor sem tiltakozott — 
és ki tiltakozott volna? —, amikor a háború utáni ínség idején egy híres skóciai 
főzde havonta küldött neki egy láda "Russell gróf" címkéjű whiskyt. Russell, 
nem is föltétlenül szándékosan, sosem hagyta, hogy elfelejtsék származását. 
Első feleségét így minősítette: "nem az a fajta, akit a nagyanyám úrinőnek 
nevezne". A huszonegyedik születésnapját csak úgy emlegette: "amikor 


nagykorú lettem" ". Gyakran gorombáskodott általa polgárinak nevezett 


: Noha ma már Nagy-Britanniában is tizennyolc évesen válik valaki 
nagykorúvá, a főrendek huszonegy éves koruk előtt máig nem szavazhatnak a 
Lordok Házában. (A szerk) 
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személyekkel, például építészekkel. Ha komolyan felbosszantották, rendőrt 
hívott, mint például akkor, amikor egy színész és egy színésznő őt parodizálva 
"ülősztrájkba" fogott tulajdon londoni szalonjában. Nagyon szerette volna 
megkapni a Művészeti Érdemrendet (Order of Merit), botrányosnak tartotta, 
hogy nála előbb adományozták oda olyan jelentéktelen alakoknak, mint 
Eddington és Whitehead, és igen elégedett volt, amikor végre VI. Györgytől 
átvehette. Az a baloldali hiedelem sem igaz, hogy sosem használta a főnemesi 
címét. Harmadik feleségével ellentétben, aki élvezetét lelte benne, Russell 
többnyire előnyszerzés céljából folyamodott hozzá. Akkor volt gróf, ha ez 
szükségesnek látszott. Ha nem, akkor mindenkivel komázott — egy bizonyos 
pontig. A bizalmaskodást senkitől sem tűrte el. 


A logika fegyverét 1s csak akkor vetette be, ha kellett. A csehszlovákiai szovjet 
invázió idején más írókkal egyetemben rávették, hogy írjon alá egy tiltakozó 
levelet. Nekem kellett elintéznem, hogy megjelenjék a Times-ban. Az aláírások 
ábécé sorrendben követték egymást, s a levél felzete ez lett volna: "Kingsley 
Amistől és másoktól." Úgy gondoltam, És a Times levelezési rovatának 
vezetője egyetértett velem, hogy nagyobb hatást tenne a kommunista világra, ha 
ehelyett így szólna: "Russell gróftól és másoktól." Kijavítottuk a felzetet. 
Russell azonban felfigyelt az apró csalásra, és megdühödött. Addig keresett 
telefonon, míg el nem ért a nyomdában, ahol éppen a New Statesman szedését 
ellenőriztem. Fejemre olvasta, hogy szándékosan csináltam, azt a benyomást 
igyekezve kelteni, hogy ő maga szervezte a tiltakozást. Én tagadtam ezt, 
mondván, csupán a lehető 


"Az Order of Merit a művészetekben kiemelkedő teljesítményt nyújtóknak jár, 
de egyszerre csak huszonnégy brit és egy külföldi állampolgár birtokolhatja. (A 


szerk.) 
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legnagyobb hatásra törekedtem. "Végül is ha egyszer aláírta a levelet, igazán 
nem panaszolhatja föl, hogy az ön nevét tettük. előre... ez nem logikus." 
"Logika, logika — sületlenség!", csattant fel Russell, és levágta a kagylót. 


"Gy. Horváth László fordítása 
-363 


Jean-Paul Sartre: 


"Tintás szőrmegombóc" 


Jean-Paul Sartre, akárcsak Bertrand Russell, hivatásos filozófus volt, és a 
nagyközönséghez kívánt szólni. A filozófia megítélésében viszont lényegesen 
különböztek, Russell főpapi tudománynak tekintette, amelyből a tömegek nem 
részesülhetnek. A világ dolgaiban jártas, magafajta filozófus legfeljebb annyit 
tehet, hogy a lepárolt bölcsességet kis mennyiségben és erős hígításban 
terjeszti, újságcikkek, népszerű kiadványok és rádiós műsorsugárzás útján. 
Sartre éppen ellenkezőleg, mivel olyan országban dolgozott, ahol a filozófia 
középiskolai tantárgy és kávéházi szócsaták témája, úgy gondolta, színdarabjai 
és regényei a tömegek számára 1s hozzáférhetővé teszik filozófiai rendszerét. 
Egy ideig úgy látszott, hogy ez sikerült is. Az biztos, hogy századunkban 
egyetlen filozófus sem gyakorolt világszerte annyi ember gondolkodására és 
viselkedésére olyan közvetlen hatást, mint ő. A 40-es évek végén és az 50-es 
években az egzisztencializmus volt a legdivatosabb filozófia. Sartre színdarabjai 
slágerek voltak. Könyvei hatalmas mennyiségben keltek el, némelyik csak 
Franciaországban kétmillió feletti példányszámban." Sartre életstílust kínált. 
világi főpap volt, igaz, kissé zavaros egyház élén. De lássuk, végül mire is volt 
jó ez az egész. 


Mint a vezető entellektüelek többsége, Sartre is páratlanul önző ember volt. 
Gyermekkora körülményeit tekintve ez nem is meglepő. Sartre az elkényeztetett 
egyke klasszikus esete. Családja a vidéki felső középosztályhoz tartozott, apja 
tengerésztiszt, anyja jómódú elzászi Schweitzer lány. Az apa 
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minden jel szerint jelentéktelen, a saját apja által erősen elnyomott személy; jó 
eszű ember, ugyanakkor polytechnicien (műszaki főiskolai) végzettségű), aki 
harcias bajuszt növesztve igyekszik kárpótolni magát alacsony (158 cm-es) 
termetéért. Sartre mindenesetre csak tizenöt hónapos volt, amikor apja meghalt, 
"hogy ne legyen több, mint egy fénykép anyám hálószobájában". Sartre anyja, 
Anne-Marie újból férjhez ment, ezúttal egy iparoshoz, Joseph Mancyhoz, a La 
Rochelle-i Delaunay-Belleville gyár főnökéhez. Sartre, aki 1905. június 21-én 
született, örökölte apja magasságát (159 cm), eszét és küllemét, de önéletrajzi 


írásában, A szavak-ban mindent elkövet, hogy kizárja őt az életéből. "Ha tovább 
él apám - írja —, és súlyával rám nehezedik, s biztosan agyonnyom. 
Szerencsére fiatalon halt meg." "Családomban nem volt senki — teszi hozzá — 
aki érdeklődést tudott volna ébreszteni bennem e férfiú iránt." Ami apja 
könyveit illeti: "Mint kortársai mind, rossz könyveket olvasott... A könyveket 
eladtam: oly kevés közöm volt a megboldogulthoz." 


A nagyapa elnyomta ugyan a saját fiait, de Jean-Paulért bolondult, és 
megengedte neki, hogy rendelkezzék hatalmas könyvtárával. Az anya tökéletes 
cseléd, legértékesebb kincse a kisfiú. Sartre-t kislányruhácskákban járatták, és 
hosszú, még a kis Hemingwayénél is hosszabb haja volt nyolcéves koráig, 
amikor a nagyapa végül elrendelte a göndör fürtök lekaszabolását. Sartre a 
"paradicsom" szóval jellemezte gyermekkorát; anyja, "ez a házi őrizet alá 
helyezett hajadon, aki mindenkihez alázatos, természetesen engem kiszolgálni 
van a világon... Anyám enyém volt, senki nem vitatta el magától értetődő 
jogomat: erőszakot és gyűlöletet nem ismertem, s nem kellett kijárnom a 
féltékenység keserves iskoláját" A lázadás" szóba se jöhetett, mivel 


"A szavak-ból Justus Pál fordításában idézünk. 
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"Más ember szeszélye sohasem erőszakolta rám törvényét", Egyszer, négyéves 
korában megsózta a befőttet; egyébként se bűn, se büntetés. Anyja Poulou-nak 
hívta. Azt mondta neki, hogy szép, "és én elhittem". Sartre-nak "Jó bemondásai" 
vannak, és ezeket "megjegyzik, újra meg újra elmesélik nekem. Megtanulok hát 
új meg új dolgokat mondani". Tud, mondja, "anélkül, hogy változtatnék a 
szavaimon, koromat meghazudtoló módon beszélni ." Sartre beszámolója 
olykor igazán Rousseaut-t idézi: "A Jó szívem legmélyéből fakad, az Igazság 
ifjú értelmem ködéből." ,"...nincsenek jogaim, mert a szeretet boldoggá tesz, s 
nincsenek kötelességeim sem, mert szeretetből adok." Nagyapja hitt a 
haladásban, "Én is: ebben a hosszú és meredek útban, amelynek végpontja én 
vagyok". Sartre úgy írja le magát, mint aki "kulturális érték... A kultúra átitat 
egészen, s én visszasugárzom a családra, mint a napközben felhalmozott hőt..." 
Felidézi, milyen szóváltásra került sor, amikor engedélyt kért Flaubert 
Bovaryné-jának (amelyet még akkoriban 1s botrányosnak tartottak) 
elolvasására. Anya: "De ha az én drága kicsi fiam már gyerekkorában ilyen 
könyveket olvas, mit fog csinálni felnőtt korában?" Sartre: "Akkor majd átélem 
őket!" Ezt az elmés választ élvezettel emlegették mind a családi körben, mind 
pedig kívüle. 


Mivel Sartre nem tartotta túlságosan tiszteletben az igazságot, nehéz megítélni, 


mennyire hiteles gyermek- és ifjúkora leírása. Anyja, amikor elolvasta A 
szavak-at, elkeseredéssel állapította meg: "Poulou na rien compris á son 
enfance (Poulou semmit sem értett meg a gyermekkorából)" Legjobban azok a 
szívtelen megjegyzések döbbentették meg, amelyeket Sartre a családtagokra 
tett. Nem kétséges, hogy elkényeztetett gyermek volt. Négyéves korában 
azonban szerencsétlenség érte: egy súlyos influenza után 
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kifejlődött árpa szövődményeként soha többé nem tudta használni a Jobb 
szemét. A szemeivel egész életében sokat bajlódott. Mindig vastag lencséjű 
szemüveget hordott, hatvanéves kora után pedig fokozatosan és szinte teljesen 
megvakult. Amikor gyermekként végre iskolába került, rájött, hogy anyja 
hazudott neki, és hogy ő igazából csúnya. Alacsony volt, de jó felépítésű: 
széles, domború mellkasú, erőteljes. Arca azonban túlságosan közönséges, és a 
beteg szem miatt csaknem groteszk benyomást keltett. Csúf lévén, társai 
állandóan verték. Ő szellemességgel, gúnnyal, tréfával állt bosszút, és így lett 
belőle afféle kedveskedő gonosz, az iskola mókamestere. Később azért lett 
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szoknyavadász, hogy, mint írja, "megszabaduljak csúnyaságom terhétől" . 


Sartre a lehető legjobb oktatást kapta, amelyben férfi nemzedéktársainak része 
lehetett: egy jó középiskolával kezdte la Rochelle-ben, majd mint bennlakó két 
évet Járt a párizsi IV. Henrik Gimnáziumba, amely akkoriban alighanem a 
legjobb középiskola volt Franciaországban; aztán az École Normale Supérieure 
következett, ahol a francia egyetemi körök vezéregyéniségei végeztek. Akadt 
néhány nagyon tehetséges kortársa: Paul Nizan, Raymond Aron, Simone de 
Beauvoir. Sartre bokszolt és birkózott. Zongorázott, egyáltalán nem is rosszul, 
erős hangja volt és jól énekelt, valamint szatirikus jeleneteket írt a főiskola 
színházi folyóiratába. Írt verseket, regényeket, színdarabokat, dalokat, 
elbeszéléseket és filozófiai esszéket. Ismét ő volt a mókamester, de 
mutatványainak köre jelentősen bővült. Kialakította és éveken át meg is tartotta 
azt a szokását, hogy évente körülbelül háromszáz könyvet olvasott el. Igen 
széles körből válogatta őket; az amerikai regényeket szenvedélyesen szerette. 
Simone Jollivet személyében szert tett első szeretőjére 15; akárcsak apja, 
szívesen járt magánál magasabb nőkkel, hacsak tehette, Simone pedig langaléta 
szőke lány volt, jó 
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fejjel magasabb. Sartre-nak első nekifutásra nem sikerült letennie a záróvizsgát, 
a következő évben azonban ragyogó eredménnyel, első helyen végzett; a nála 
három évvel fiatalabb Simone de Beauvoir volt a második. 1929 júniusa volt, 
Sartre, mint akkoriban sok más tehetséges fiatalember, középiskolai tanár lett. 


Az 1930-as évtized nagyjából elvesztegetett idő volt számára. Az olyannyira 
várt és szenvedélyesen áhított irodalmi hírnév nem köszöntött be hozzá. Az 
évtized java részét tanárként, a vidéki elhanyagoltság jelképének számító Le 
Havre-ban töltötte. Néhányszor ellátogatott Berlinbe, ahol Aron javaslatára 
Husserlt, Heideggert és a fenomenológiát, akkor legeredetibb közép-európai 
filozófiáját tanulmányozta, Leginkább mégis a tanítás robotja érvényesült. 
Sartre gyűlölte a polgárságot. Nagyon osztálytudatos volt. De nem marxista. 
Tulajdonképpen sosem olvasott Marxot, legfeljebb részleteket. Lázadó volt, de 
olyan lázadó, akinek nincs ügye. Nem csatlakozott párthoz. Hidegen hagyta 
Hitler felemelkedése. Spanyolország nem rendítette meg. Bármit állított is. 
később, ez a lajstrom arra utal, hogy semmiféle határozott politikai nézettel nem 
rendelkezett a háború előtt. Egy fényképen egyetemi előadásra kiöltözve, fodros 
fekete talárban és sárga, hermelincsíkokkal díszített köpenyben látható, mindkét 
ruhadarab feltűnően nagy neki. Sartre rendszerint sportkabátot és kigombolt 
nyakú inget viselt, nyakkendőt kötni nem volt hajlandó; már túl járt élete 
derekán, amikor egyfajta értelmiségi egyenruha - fehér garbónyakú pulóver 
bizarr, bőrrel kombinált, rövid kabát — viselése mellett döntött. Rengeteget 
Ivott. Második előadói napján, mintegy előrevetítve Kingsley Amis Szerencsés 
flótás-át, groteszk jelenet főszereplőjévé nőtte ki magát, olyan részeg és 
összefüggéstelen volt ugyanis, hogy nem tudta megtartani az előadást, és le 
kellett vezetni a pódiumról. Akkor és egész 

-368 

életén át az ifjúsággal, főleg a dd$úáksággal azonosult. Hagyta, hogy a diákjai 
többé-kevésbé azt tegyék, amihez kedvük van. Üzenete így szólt: az egyén 
teljes mértékben felelős önmagáért; Joga van bírálni mindent és mindenkit. A 
fiúk levehették a kabátjukat és dohányozhattak az osztályteremben. Nem volt 
kötelező jegyzetelniük és házidolgozatot beadniuk. Sartre sosem írta be a 
hiányzásokat, nem rótt ki büntetést, és nem osztályozott. Rengeteget írt, de 
korai műveihez nem talált kiadót. Bosszúsággal kellett látnia, hogy barátai, 
Nizan és Aron publikálnak, és bizonyos hírnévre tesznek szert. 1936-ban végre 
sikerült megjelentetnie egy könyvet, amely Recherches Philosophigues 
(Filozófiai vizsgálódások) címmel német filozófiai tanulmányait tartalmazta. A 
könyv kevés figyelmet keltett. De Sartre már kezdett ráérezni, mi lesz a neki 
való. Sartre munkájának lényege a prózában és színműben feldolgozott 
filozófiai aktivizmus volt. Az 1930-as évek végére ez már szilárd elképzeléssé 
érett a fejében. Az volt az álláspontja, hogy az összes létező regényíró — és itt 
Dos Passosra, Virginia Woolfra, Faulknerre, Joyce-ra, Aldous Huxleyra, Gide- 
re és Thomas Mannra gondolt - régi eszméknek ad hangot, amelyek közvetlenül 
vagy közvetve Descartes-tól, illetve Hume-tól származnak. Sokkal érdekesebb 
lenne, írta Jean Paulhannak, "olyan regényt írni, amely megfelel Heidegger 


korának, és én éppen erre készülök". Sartre-nak az volt a baja, hogy az 1930-as 
években írói és filozófiai munkája meglehetősen elkülönült egymástól: az 
emberek csak akkor kezdték izgalmasnak találni, amikor határozottan 
összekapcsolta a kettőt, és a színpadon keresztül kierőszakolta nekik a közönség 
figyelmét. Egyfajta filozófiai regény azért lassan alakulóban volt. Ő maga a 
Melankólia címet szánta neki. Kiadója sokkal feltűnőbb címre változtatta ezt, és 
Az undor végül 1938-ban meg is jelent. Eleinte ez a könyv sem vert különösebb 
visszhangot, 
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Sartre a háborúnak köszönhette a sikerét. Franciaország számára a háború 
katasztrófa volt. Némelyik barátja, mint Nizan számára, halál. Másoknak 
veszedelmet, mellőzöttséget hozott. De Sartre-nak jó háborúja volt. A hadsereg 
tüzérségi főhadiszállására, a meteorológiai részleghez sorozták be, ahol 
hőlégballonokat eregetett föl a légtérbe, hogy kiderüljön, merről fúj a szél. 
Bajtársai kinevették, káplárja, civilben matematikatanár, megjegyezte: "Elejétől 
fogva tudtuk, hogy katonailag semmi hasznát nem fogjuk venni. A francia 
katonai morál ekkor süllyedt a mélypontra. Sartre hírhedt volt róla, hogy sosem 
fürdik, és visszataszítóan piszkos. Viszont írt. Naponta ötoldalnyi regényt írt, 
ez lett később a Les Chemins de la Liberté (A szabadság útjai) alapanyaga, 
továbbá négyoldalnyi Háborús napló-t, és megszámlálhatatlanul sok levelet, 
mindet nőknek. Amikor bekövetkezett a német megszállás, a front összeomlott, 
és Sartre fogságba esett (1940. június 21.), még mindig írt. A Tréves melletti 
hadifogolytáborban aztán politikai érzelmeit 15 felébresztették a német őrök, 
akik lenézték francia foglyaikat, különösen, ha azok piszkosak voltak, és 
ismételten megrugdosták Sartre széles ülepét. Akárcsak az iskolában, most is az 
mentette meg, hogy vicces volt, és tábori bohózatokat írt. Továbbra is 
keményen dolgozott regényein és színművein, amíg 1941 márciusában 
"részlegesen vaknak" minősítve szabadon nem engedték. 


Sartre nyílegyenesen Párizsba ment. Filozófiatanárkért kapott állást a híres 
Condorcet Gimnáziumban, ahol a tanári kar tagjainak többsége emigrációban, 
illegalitásban vagy hadifogságban volt. Módszerei ellenére, vagy talán éppen 
miattuk, a tanfelügyelők "kitűnő" minősítést adtak munkájának. A háborús 
Párizs felvillanyozta Sartre-t. Később így írt erről: "Vajon meg fognak-e érteni, 
ha azt mondom, hogy a borzalom elviselhetetlen volt, de nekünk jót tett... 
Sosem 
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voltunk olyan szabadok, mint a német megszállás alatt. Azért persze nem volt 
mindegy, kiről van szó. Sartre-nak szerencséje volt. Mivel nem vett részt a 
háború előtti politikai életben, sőt még az 1936-os Népfrontban sem, egyetlen 


náci jegyzék vagy lista sem tartalmazta a nevét. Az ő szempontjukból Sartre 
"tiszta" volt. A beavatottak tulajdonképpen jóindulattal tekintettek rá. Párizsban 
hemzsegtek az egyenruhába bújt franciabarát német entellektüelek, olyanok, 
mint Gerhardt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Ők nemcsak a cenzúrát 
befolyásolták, hanem az engedélyezett újságokat és folyóiratokat is, nem 
kevésbé saját színházi és irodalmi lapjaikat. Az ő szemükben Sartre regényei és 
színművet, közép-európai filozófiai hátterükkel, különös tekintettel 
Heideggerre, akit a náci egyetemi értelmiség is jóváhagyott, messzemenően 
elfogadhatóak voltak Sartre aktívan sosem működött együtt a rezsimmel. 
Legközelebb akkor került hozzá, amikor egy németbarát hetilapba a Comoediá- 
ba írt, és egy darabig rendszeres rovat vezetését vállalta benne. Ugyanakkor 
nehézség nélkül tudta publikálni a munkáit, és a színműveit bemutatták. Ahogy 
André Malraux fogalmazott: "Rám a Gestapo leselkedett, miközben Sartre 
elérte, hogy Párizsban a német cenzorok engedélyével színre vigyék darabjait." 


Valamilyen bizonytalan módon Sartre vágyott rá, hogy részt vegyen az 
ellenállásban. Erőfeszítései szerencséjére kárba vesztek. Különös irónia van 
ebben, az a fajta irónia, amelyhez a szellem embereiről írva hozzászokik az 
ember. Sartre személyes filozófiája, amelyet nemsokára egzisztencializmusnak 
fognak hívni, elméjében ekkor már kezdett formát ölteni. Ez a filozófia 
lényegében a cselekvés filozófiája volt, és azzal érvelt, hogy az ember jellemét 
és jelentőségét a cselekedetei, nem pedig a nézetei, a tettei, nem pedig a szavai 
határozzák meg. A náci megszállás 
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felébresztette Sartre önkényellenes ösztöneit. Harcolni akart. Ha saját filozófiai 
elveit követi, megtehette volna például, hogy csapatszállító vonatokat robbant 
föl, vagy lelő néhány SS-tisztet. De ténylegesen nem ezt tette. Beszélt. Írt. 
Ellenálláspárti volt elméletben, szellemileg és lelkileg, de nem tettlegesen. 
Közreműködött egy illegális csoport, a Szocializmus és Szabadság 
létrehozásában, amely gyűléseket és vitákat tartott. Sartre, úgy látszik, azt hitte, 
hogy ha az entellektüelek összefognának és megfújnák a harsonákat, akkor 
leomlanának a náci Jerikó falai. Gide és Malraux azonban, akikhez közeledni 
próbált, elutasították. A csoport egyik-másik tagja, mint például Sartre 
filozófuskollégái, Maurice Merleau-Ponty, egyre jobban hittek a marxizmus 
igazában. Sartre, amennyiben egyáltalán besorolható valahová, Proudhont 
követte: ebben a szellemben írta első, százoldalas politikai kiáltványát, 
amelyben a háború után Franciaországgal foglalkozik. Rengeteg szó volt tehát, 
de tett egy sem. Jean Pouillon, a csoport egyik tagja így vélekedett erről: "Nem 
voltunk szervezett ellenálló csoport, hanem csak baráti társaság, amelynek 
tagjai elhatározták, hogy együtt lesznek antifasiszták, és másokkal is közlik a 


meggyőződésüket." Mások, akik nem voltak tagok, bírálóbb hangot ütöttek 
meg. "Már a kezdet kezdetén megdöbbentett - mondta a kommunista pártot 
választó Georges Chazelas -, mennyire gyerekesek: sosem voltak tudatában 
például annak, hogy locsogásukkal milyen mértékben veszélyeztetik mások 
munkáját." Egy másik aktív ellenálló, Raoul Lévy egy csésze tea melletti 
tereferének nevezte a csoport munkáját, Sartre-t magát pedig politikai 
analfabétának. A csoport végül hiányos táplálkozás következtében kiszenvedett. 


Sartre ezután semmi olyat nem tett az ellenállásért, ami későbbi életére kihatott 
volna. A kisujját se mozdította, egy 
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szót sem írt le a zsidók megmentéséért. Fáradhatatlanul csak saját pályája 
építgetésére összpontosított. Dühödten írt színművet, filozófiát és regényt, 
többnyire kávéházakban. Az, hogy a St-Germain-des-Prés és Sartre neve 
összekapcsolódott, és ezt nem sokkal később már az egész világ tudta, 
eredetileg egészen véletlenszerű volt. Terjedelmes filozófiai szövege, a LÉtre et 
le Néant (A Lét és a Semmi), amely a sartre-i aktivizmus elveit a leginkább 
átfogó módon taglalja, javarészt 1942-43 telén készült, amikor nagyon hideg 
volt. Monsieur Boubal, a boulevard St Germainen lévő Café Flore tulajdonosa 
rendkívül leleményesnek bizonyult a fűteni való szén és a szívni való dohány 
megszerzésében. Sartre tehát mindennap ott írt, és ott ücsörgött ronda, rosszul 
szabott, de jó meleg, rikító narancsszín műszőrme bundájában, amelyet tudj" 
isten honnan szerzett. Először megivott egy pohár tejes teát, aztán elővette a 
tintatartóját és a tollát, és lankadatlanul írt négy órán keresztül, alig pillantva föl 
a papírról, mint egy "tintás szőrmegombóc"." Simone de Beauvoir, aki ilyennek 
látta, megjegyezte, hogy a végül 722 oldalasra sikeredett értekezést Sartre 
"pikáns passzusokkal" fűszerezi. Az egyik általánosságban a lyukakkal 
foglalkozik, a másik pedig a végbélnyílásra és az olasz stílusú szeretkezésre 
összpontosít. A mű 1943 júniusában jelent meg. A siker váratott magára (a 
fontosabb folyóiratok közül több meg se jelenhetett 1945-ig), de biztos volt, és 
egyre halmozódott." Mégis a színház volt az a közeg, amelyben Sartre 
jelentőssé válhatott. Legyek című darabját ugyanabban a hónapban mutatták be, 
amikor a A Lét és a Semmi megjelent, és eleinte viszonylag kevesen nézték 
meg. De fölkeltette a figyelmet, és megszilárdította Sartre növekvő hírnevét. A 
Pathé hamarosan forgatókönyvek írására kérte föl, ő pedig írt 15 hármat (köztük 
a remek Les jeux sont faits [A tét lezárult] címűt), amivel most először keresett 
komoly 
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összegeket. Részt vett egy új és befolyásos irodalmi folyóirat, a Les Lettres 
francaises megalapításában (1943), a következő tavaszon pedig André Malraux- 


val és Paul Élouard-ral együtt beválasztották a Pléiade-díj zsűrijébe, biztos 
jeleként annak, hogy befutott. Ekkor, 1944. május 27-én mutatták be a Vieux 
Colombier-ban Sartre Zárt tárgyalás-át. Ebben a ragyogó darabban három 
ember találkozik egy szalonban, amelyről kiderül, hogy a pokol előszobája; a 
darab mindjárt két különböző szinten is érvényesült. 

Az egyik szinten a jellemet minősítette, azzal az üzenettel, hogy "A pokol a 
többi ember". A másikon viszont A Lét és a Semmi tartalmát vitte színre 
népszerűsítő formában, egy radikalizált Heidegger-változatot, amelyet hamis 
franciás csillogással és kortárs jelentőséggel is felruházott, és amely az 
aktivizmus és a burkolt dac üzenetét hordozta. Olyan eljárás volt ez, amelyhez a 
franciáknak mindig különös tehetségük volt; végy egy német eszmét, és 


ge 4 


nagyszetű időzítéssel tedd divatossá. A darab hatalmas siker volt a kritika és a 


közönség körében egyaránt, és sűrűn emlegették úgy, mint "a St. Germain-des- 
Prés aranykorát — megnyitó — kulturális eseményt." 


A Zárt tárgyalás híressé tette Sartre-t, és csak gyarapítja azon példák sorát, 
amelyek igazolják, hogy a színház milyen egyedülálló hatalom, ha eszmék 
terjesztéséről van szó. Furcsa módon Sartre mégis a nyilvános előadás 
divatjamúlt fórumának köszönhette, hogy világhírű, sőt igazából hírhedt, 
monstre sacré (szent szörnyeteg) lett. A darab bemutatójától számított egy éven 
belül Franciaországban már béke volt. Mindenki, főleg az ifjúság mohón 
igyekezett pótolni a kultúra szempontjából elveszett éveket, keresve az igazság 
háború utáni elixírjét. A kommunisták és a frissen alakult katolikus 
szociáldemokraták elkeseredett harcot vívtak az egyetemi diákság 
meghódításáért. Sartre arra 
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használta új filozófiáját, hogy alternatívát kínáljon: nem egyházat vagy pártot, 
hanem kihívóan individualista doktrínát, amely szerint minden emberi lény 
kizárólagos ura a saját lelkének, ha a cselekvés és a bátorság útját választja. Ez 
a tan a szabadság üzenetét hozta az önkény rémálma után. Sartre már 
bebizonyította előadói képességeit és megjelenítő tehetségét egy 1944 őszén, a 
Sorbonne-on tartott előadás-sorozat keretében, amelynek "A regény társadalmi 
technikái" címet adta. Akkor még csak célzott egyik-másik elképzelésére. így 
évvel később, a szabad Franciaországban, ahol nagy várakozás fogadta a 
szellemileg serkentő megmozdulásokat, Sartre nyilvános előadást hirdetett a 
Rue Jean Goujon 8. alatti Salle des Centraux-ba, 1945. október 29-re. Az 
"egzisztencializmus" szó nem az övé volt. Valószínűleg a sajtó találta ki. 
Augusztusban, amikor arra kérték, határozza meg a szó jelentését, Sartre még 
így válaszolt: "Egzisztencializmus ? Nem tudom, mi az. Az én filozófiám 


létfilozófia." Most azonban magáévá tette a média gyártotta fogalmat, és "Az 
egzisztencializmus mint humanizmus" címet adta előadásának. Semmi sem 
olyan hatalmas, állapította meg Victor Hugo, mint az az eszme, amelynek 
elérkezett az ideje. Sartre ideje két különféle módon is elérkezett. Szabadságot 
prédikált az embereknek, akik kiéheztek rá és várták. De ez a szabadság nem 
volt könnyű. "Az egzisztencializmus — hirdette Sartre a cselekedetei szerint 
határozza meg az embert... Arra tanítja, hogy csak a cselekvésben van remény, 
és csak a cselekvés jogosítja fel az embert az életre." Vagyis "Az ember 
elkötelezi magát az élete mellett, és általa rajzolja meg önnön képmását, 
amelyen túl semmi sem létezik". Az új európai ember 1945-ben nem más, 
mondta Sartre, mint az új, egzisztencialista egyén — egyedül, mentségek 
nélkül. Így értem azt, hogy szabadságra vagyunk ítélve." Ezért 

Sartre 


új, egzisztencialista szabadsága hallatlanul vonzónak 
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bizonyult egy kiábrándult nemzedék számára, amelynek a magányos, a szigorú, 
a nemes lelkű, a kissé támadó, esetleg erőszakos, az elitellenes és a népi 
egyformán tagja lehetett, senki se volt kirekesztve. Bárki lehetett 
egzisztencialista, de leginkább a fiatalok, 


Másodszor, úgy alakult, hogy Sartre éppen a szellemi divatok történetében 
rendszeresen bekövetkező nagy forradalmak egyike felett elnököljön. A francia 
értelmiség, belebetegedve a Dreyfus és a flandriai mészárlás körüli elhúzódó 
csata doktrinér túlkapásaiba, a két háború között a távolságtartási erényeit 
gyakorolta. Julien Benda adta meg a hangot, akinek rendkívül sikeres könyve, 
Az írástudók árulása (1927) arra figyelmeztette az entellektüeleket, hogy ne 
vállaljanak "elkötelezettséget" semmilyen hitvallás, párt vagy ügy mellett; 
Hanem csak az elvont elvekre összpontosítsanak, és tartsák magukat távol a 
politikai küzdőtértől. A sok követő között, aki hallgatott Benda szavára, maga 
Sartre 1s ott volt. 1941 előtt senki sem lehetett volna nála kevésbé elkötelezett. 
Most azonban, amikor hőlégballonjaival megvizsgálta a légkört, más szelet 
szagolt. Barátaival új folyóiratot alapított, amelynek címe Les Temps modernes, 
főszerkesztője pedig maga Sartre lett. A szerkesztői hitvallást 15 tartalmazó első 
szám szeptemberben jelent meg. Ellentmondást nem tűrő hangnemben 
szólította föl az írókat arra, hogy legyenek ismét elkötelezettek: 


"Az írónak helye van a maga korában. Minden szó visszhangot ver. Ugyanígy 
minden hallgatás is. En felelősnek tartom Flaubert-t és [Edmond] Goncourt-t a 
kommin utáni megtorlásért, mert egyetlen szót sem írtak le, hogy 


megakadályozzák. Önök persze mondhatják, hogy nem az ő dolguk volt. De 
vajon Voltaire dolga volt-e a perújrafelvétel Calas ügyében? Zola dolga volt-e 
Dreyfus elítélése?" 
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Ez volt hát az előadás háttere. Azon az őszön rendkívüli kulturális feszültség 
érződött Párizsban. Három nappal Sartre előadása előtt jelenetre került sor két 
új balett, a Les Forains (Idegenek) és a Le Rendez-vous (Találkozó) 
bemutatóján, a Champs-Élysées Színházban, ahol az összezsúfolódott 
nagyérdemű kifütyülte Picasso függönyét. Sartre előadását nem hirdették széles 
körben: csak néhány apróhirdetés jelent meg róla a Libération, Le Figaro, Le 
Monde és a Combat hasábjain. Élőszóban azonban elképesztő gyorsasággal 
terjedt a híre. Amikor Sartre 8.30-kor az előadóteremhez érkezett, az utcán 
felgyűlt hatalmas tömeg láttán attól tartott, szervezett KP-tüntetésbe keveredett. 
Pedig csak olyan emberek voltak, akik elkeseredetten törekedtek befelé, de 
mivel a terem zsúfolásig megtelt, már csak hírességek juthattak át. Maga Sartre 
15 csak úgy tudott bemenni, hogy a barátai nyitottak utat neki. Odabent nők 
ájultak el, székeket zúztak össze. Az ülés egyórás késéssel kezdődött meg. 
Sartre előadása lényegében nem volt tartalmasabb, mint egy egyetemi filozófiai 
szakelőadás. De a körülmények az első nagy médiaeseménnyé avatták a háború 
után. Figyelemre méltó egybeesés, hogy ugyanaznap Julien Benda is nyilvános 
előadást tartott, egy gyakorlatilag üres előadóteremnek. Sartre sajtóvisszhangja 
döbbenetes mértékű volt. Sok lap a papírhiány ellenére több ezer szavas 
idézetet közölt szövegéből. Szenvedélyes kritikával illették mondanivalóját és 
előadói stílusát egyaránt. A La Croix című katolikus napilap a tizennyolcadik 
századi racionalizmusnál és a tizenkilencedik századi pozitivizmusnál is 
súlyosabb veszélynek nevezte az egzisztencializmust, és a kommunista 
Humanitével karöltve a társadalom ellenségének kiáltotta ki Sartre-t. Sartre 
teljes életműve hamarosan bekerült a vatikáni tiltott könyvek jegyzékébe, 
Sztálin kultúrkomisszárja, Fagyejev pedig "írógépes sakálnak, töltőtollas 
hiénának" nevezte őt. Sartre a dühödt szakmai irigységnek ugyancsak tárgya 
lett. 
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A Frankfurti Iskola, amely utálta Brechtet, még jobban utálta Sartre-t. Max 
Horkheimer "a filozófustársadalom szemfényvesztő szélhámosa" minősítést 
adta neki. Mindezek a támadások csak felgyorsították a sartre-i dömper 
előretörését. Addigra Sartre, akárcsak őelőtte számos más entellektüel, már 
szakértővé nőtte ki magát az önreklámozásban. Amit pedig nem tett meg 
magáért, azt megtették érte a követői. A Samedi Soir savanyúan jegyezte meg: 
"A Barnum Cirkusz óta nem láttunk ilyen reklámdiadalt." De minél több 
morális bölcselkedés tárgya lett, a Sartre-jelenség annál inkább virágzott. A Les 


Temps modernes novemberi száma azt bizonygatta, hogy Franciaország 
megvert, demoralizálódott ország. Csak az irodalmát és divatiparát ismerte el, 
mondván, hogy az egzisztencializmus hivatott egy kis méltóságot adni a 
franciáknak, és megőrizni egyéniségüket a lealacsonyodás e korában. Sartre-t 
követni tehát, némileg hátborzongató módon, hazafias állásfoglalás lett. Sartre 


előadásának sietősen könyvméretűvé duzzasztott változatából egy hónap alatt 
félmillió kelt el. 


Mi több, az egzisztencializmus nemcsak olvasni való filozófia volt, hanem 
élvezetes téboly is. Egy egzisztencialista káté arról próbálta meggyőzni 
olvasóit, hogy: "Akárcsak a hitet, az egzisztencializmust sem lehet 
megmagyarázni, hanem csak megélni", majd azt 15 elárulta nekik, hol élhetik 
meg: A St.-Germain-des-Prés nem most lett először a szellemi élet divatos 
központja. Sartre tulajdonképpen Voltaire, Diderot és Rousseau nyomdokain 
járt, akik a maguk korában a Café Procope-ot látogatták, kissé lejjebb a körúton. 
Ez a kávéház a második császárság idején, Gautier, George Sand, Balzac és 
Zola korában ismét megélénkült; ekkor nyílt meg először a Café Flore, 
amelynek törzsközönségéhez tartozott Huysmans és Apollinaire. A háború 
előtt azonban a párizsi szellemi élet gyújtópontja a Montparnasse 
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volt, ahol a politikailag el nem kötelezett, enyhén homoszexuális, kozmopolita 
nézetek kaptak hangot, és a kávéházak díszei vékony, biszexuális lányok voltak. 
Ezért a súlypont áthelyeződése a St-Germain-des-Prés-re, amely társadalmi és 
szexuális téren ugyanúgy végbement, mint szellemileg, drámai volt, mert Sartre 
St-Germainje baloldali, elkötelezett, határozottan heteroszexuális és erősen 
francia jelleget kapott. 


Sartre társasági lélek volt, szerette a whiskyt, a jazzt, a lányokat és a kabarét. 
Ha nem tartózkodott a Flore-ban vagy egy háztömbbel arrébb, a Deux Magots- 
ban, vagy nem az út baloldalán lévő Brasserie Lippben falatozott éppen, akkor a 
Ouartier Latin szívében egymás után megnyíló éjszakai Pinceklubok egyikében 
bizonyára meg lehetett találni. A Rose Rouge-ban Juliette Gréco énekelt, akinek 
Sartre egy nagyszerű dalt írt; ott Játszott pozonján az író és zeneszerző Boris 
Vian, aki a Les Temps modernes-be 1s írt. A rue Dauphine-on volt a Tabou, a 
rue Jacobon pedig a Bar Vert. Nem messze, a rue Bonaparte 42. alatt lakott 
maga Sartre, lakásából kilátás nyílt a St Germain-templomra és a Deux Magots 
kávéházra. (Anyja ugyanott lakott, és továbbra is. gondját viselte Sartre 
mosnivalójának.) A mozgalomnak még szócsöve is volt, mégpedig a Combat 
című napilap, Albert Camus szerkesztésében, akinek kapós regényeit széles 
körben üdvözölték mint egzisztencialista műveket. Simone de Beauvoir később 


így írt erről: "A Combat kedvezően fogadott mindent, amit mi írtunk vagy 
mondtunk." Sartre egész nap dolgozott, keményen írt: ekkoriban milliószám 
ontotta a szavakat, előadást, színművet, regényt, esszét, előszót, cikket, rádiós 
kommentárt, forgatókönyvet, riportot, filozófiai kirohanásokat" Jacgues 
Audiberti egyszer azt mondta róla, hogy olyan, mint egy teherautó, amely nagy 
felfordulás közepette parkol be mindenhová, 
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könyvtárba, színházba és a mozikba". Este azonban játszott Sartre, és mire az 
éjszaka véget ért, rendszerint részeg volt; és gyakran agresszív 15. Camus 
egyszer monoklit kapott tőle. Sokan azért zarándokoltak el hozzá, hogy 
láthassák. Ő volt a guartier, az enragés (a dühösek) királya, azoké, akik 
branchés (felkapottak) voltak, a rats des caves (pincepatkányok) királya; 
legfontosabb publicistája, Jean Paulhan szavaival élve, fiatalok ezreinek 
szellemi vezére. 


De ha Sartre király volt, ki volt a királyné? És ha a fiatalok vezére volt, hová 
vezette őket? Ez két különböző, bár egymáshoz kapcsolódó kérdés, amelyet 
külön-külön kell megvizsgálni. 1945-46 telén, amikor Sartre Európa-szerte 
ünnepelt híresség lett, már közel két évtizede élt együtt Simone de Beauvoirral. 
Beauvoir a Montparnasse szülötte volt, történetesen éppen a híres Café de la 
Rotonde fölötti lakásban látta meg a napvilágot. Gyermekkora nehézségek 
között telt, mert az a botrányos bukás, amelynek következtében még nagyapja 15 
börtönbe került, teljesen tönkretette a családot; anyja sosem kapta meg a 
hozományát, színész hajlamú apja pedig sosem tudott tisztességes állást 
szerezni magának. Keserűen írta a szüleiről: "Apám éppúgy meg volt győződve 
Dreyfus bűnösségéről, mint anyám Isten létéről." Simone az iskolai munkába 
menekült, és kékharisnya lett belőle, igaz, annak feltűnően elegáns. A Párizsi 


ze 


Egyetemen kitűnő filozófia szakos hallgató volt, és Sartre köre befogadta: 


Ez bizonyos értelemben igaz maradt, bár viszonyuk Beauvoir számára nem 
csupán áldás volt, Beauvoir két és fél centivel magasabb, három évvel fiatalabb 
és szigorúan tanulmányi szempontból tehetségesebb is volt Sartre-nál. Egyik 
kortársa, Maurice de Gaudillac úgy jellemezte a munkáját, mint ami 
"lelkiismeretes, igényes, pontos és erősen technikai természetű"; Beauvoir fiatal 
kora ellenére 
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csaknem kiszorította Sartre-t a filozófiai minősítő vizsga első helyezéséből, a 
vizsgáztatók pedig, Georges Davy és Jean Wahbl, őt tartották jobb filozófusnak." 
Akárcsak Sartre, ő 15 kényszeresen írt, és sok tekintetben jobbakat. Színműveket 
nem tudott írni, de önéletrajzi munkát, noha a tények szempontjából 


ugyanolyan megbízhatatlanok, érdekesebbek, mint Sartre-éi, nagyobb lélegzetű 
regénye, A mandarinok pedig, amelyben a háború utáni francia irodalmi világot 
ábrázolja, és amellyel elnyerte a Goncourt-díjat, sokkal jobb bármelyik. Sartre- 
regénynél. Ráadásul személyiségéből hiányoztak Sartre gyengeségei, egyet 
kivéve: a hazudozást. 


Ez a tehetséges és erős akaratú nő csaknem az első találkozásuktól fogva mégis 
Sartre rabszolgája lett, és az 15 maradt egész felnőtt életében, Sartre haláláig. 
Szolgálta őt mint szerető, feleségpótlék, szakács és ügyvezető, testőr és 
betegápoló, mégpedig úgy, hogy Sartre sem jogi, sem anyagi szempontból soha 
nem ismerte el társának. Sartre lényegében semmivel sem bánt vele jobban, 
mint Rousseau az ő Théréseével; sőt rosszabbul, mivel Sartre hírhedten hűtlen 
volt. Az irodalom krónikájában alig akad példa rá, hogy egy férfi még nála is 
csúnyábban használt volna ki egy nőt. Az eset annál is különösebb, mivel 
Beauvoir világéletében feminista volt. 1949-ben A második nem címmel ő adta 
ki a feminizmus első modern kiáltványát, amely az egész világon óriási 
példányszámban kelt el. Második részének bevezető szavai, "On ne nait pas 
femme, on la devient" ("Az ember nem születik nőnek, hanem azzá válik"), 
tudatosan visszhangozzák Rousseau Társadalmi szerződés-ének elejét. Beauvoir 
valójában a feminista mozgalom szülőanyja volt, és így minden joga megvolna, 
hogy a védőszentje 15 legyen. Saját élete azonban elárult mindent, amiért a 
mozgalom harcolt. 


Hogy Sartre-nak hogyan sikerült megteremtenie, majd meg 1s tartania uralmát 
Beauvoir felett, az nem egészen 
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világos. Beauvoir nem tudta rávenni magát, hogy őszintén írjon kettejük 
kapcsolatáról. Sartre-nak pedig eszébe sem jutott, hogy írjon róla. Amikor 
megismerkedtek, Sartre sokkal olvasottabb volt, mint Beauvoir, és képes volt 
társalgó modorú monológokban úgy tálalni olvasmányai lényegét, hogy az 
teljesen levette a lábáról Beauvoirt. Sartre Beauvoirra gyakorolt igézete 
egyértelműen intellektuális jellegű volt. Nem lehetett szexuális jellegű. 
Beauvoir a 30-as években Sartre szeretője lett, de később valamikor megszűnt 
az lenni; a 40-es évektől kezdve minden jel arra mutat, hogy nemigen volt 
közöttük szexuális kapcsolat: Beauvoir csak akkor kellett Sartre-nak, ha más, 
jobb, nem volt kéznél. 


Sartre azt a férfitípust testesítette meg, amely a 60-as években mint 
hímsoviniszta vonult be a köztudatba. A cél az volt, hogy felnőtt életében 
újrateremtse kisgyermekkora "paradicsomát" , amelyben ő állt a hódoló nőiség 


illatos budoárjának kellős közepén. Nőkre csak a győzelem és a megszállás 
jegyében tudott gondolni. "Minden egyes elméletem — mondja Az undor-ban 
— hódítási és birtoklási aktus volt. Azt hittem, hogy a segítségükkel egy nap 
sikerül meghódítanom a világot." Teljes szabadságot akart magának, írja, és 
"arról álmodoztam, hogy ezt a szabadságot elsősorban nőkkel szemben 
érvényesítem"." Sok gyakorlott csábítóval ellentétben Sartre nem utálta a nőket, 
sőt szívesebben választotta társaságukat a férfiakéval szemben, talán mert 
kevésbé voltak hajlamosak vitába szállni vele. "Szívesebben beszélgetek egy 
nővel a legkisebb apróságról — jegyzi meg —, mint Áronnal filozófiáról." 
Imádott nőknek levelet írni, egy nap néha egy tucatot is. A nőket azonban nem 
annyira személyeknek, mint inkább kentaur-övére akasztható skalpoknak 
tekintette, és mindazok a kísérletek, amelyek hódító politikája haladó szellemű 
védelmét és észszerű magyarázatát szolgálták, merő képmutatásnak 
bizonyultak. Kijelentette 
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például, hogy ő majdnem úgy akar meghódítani egy nőt, ahogy vadállatot tör be 
az ember", de csak azért, hogy "vad állapotából egy másikba kerüljön, 
amelyben a férfival egyenlővé válik". Első hódításaira visszatekintve pedig 
azon töprengett, milyen mélységes imperializmus rejlik bennük. Nincs azonban 
bizonyíték rá, hogy az efféle gondolatok akár egyetlen lehetséges zsákmány 
megszerzésétől 15 visszatartották volna; megfogalmazásuk az utókornak szólt, 


Amikor Sartre elcsábította Beauvoirt, megismertette vele szexuális filozófiáját 
is. Őszintén megmondta, hogy sok nővel kíván hálni. Hitvallása, mondta, az 
utazás, poligámia, átláthatóság. Az egyetemen egy barátja megjegyezte, hogy 
Beauvoir neve emlékeztet az angol "beaver"(hód) szóra, ami franciául castor. 
Sartre számára Beauvoir mindig Castor vagy vous (maga) maradt, sosem lett 
belőle tu (te)." Sartre néha olyan benyomást kelt, mintha különleges képességű, 
idomított állatot látna Beauvoirban. Arról, hogy hogyan "érvényesítette a 
szabadságát a nőkkel szemben", így írt: "A Castor elfogadta és tiszteletben 
tartotta ezt a szabadságot," Sartre elmondta Beauvoirnak, hogy kétféle 
szexualitás létezik: a "szükséges szerelem" és az "esetleges szerelem". Az 
utóbbi nem fontos. Azok, akik az utóbbi tárgyai, csupán "periferikusak", akik 
egy kétéves haszonbérletnél" többre nem tarthatnak igényt nála. Beauvoir 
természetesen teljesen szabadon cselekedhet ugyanebben a szellemben. 
Meglehetnek a maga periferikusai mindaddig, amíg Sartre marad a központi, a 
szükséges szerelem. De mindkettőjüknek "átláthatónak" kell lenniük. Ez persze 
nem volt több, mint egy új szó a szexuális "nyíltságra", arra a közkedvelt 
entellektüeljátékra, amellyel már találkoztunk Tolsztoj és Russell esetében. 
Mindkettőjüknek kötelessége tájékoztatni róla a másikat, írta elő Sartre, hogy 


éppen miben sántikál. 
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Az átláthatóság politikája, amint várható volt, végül csupán a titkolódzás 
további, még mocskosabb mélységeibe vezetett, Beauvoir megpróbálta átültetni 
a gyakorlatba, de az a közöny, amellyel Sartre tudomásul vette egyébként 
többségükben alighanem csak próbálkozó vagy kelletlenül lebonyolított 
szerelmi ügyeit, egyértelműen rosszulesett neki. Sartre egyszerűen csak 
nevetett, amikor Beauvoir leírta, hogyan csábította el őt Arthur Koestler, ami 
egyébként A mandarinok-ban is szerepel. Ráadásul azok, akiket berángattak az 
átláthatósági politikába, nem mindig voltak elragadtatva tőle. Beauvoir nagy 
periferikusa, bizonyos tekintetben élete nagy szerelme Nelson Algren amerikai 
regényíró volt. Amikor viszonyuknak már régen csak az emléke létezett, a 
hetvenkét éves Algren egy interjúban végre kiönthette a dühét, amelyet 
Beauvoir bizalmas kitárulkozása miatt érzett. hogy ő is belekerült A 
mandarinok-ba, már önmagában elég kellemetlen, mondta, de ott legalább más 
néven szerepel. Önéletrajzi írásának második kötetében, A kor hatalmában 
viszont Beauvoir nemcsak megnevezte, hanem a leveleiből is idézett, amit 
Algren nagyon is zokon vett: "A pokolba, a szerelmes levél magánügy, 
dühöngött. "A világ legkülönbözőbb pontjain fordultam meg bordélyházakban, 
de a nők mindenhol becsukták az ajtót, Koreában ugyanúgy, mint Indiában. Ez 
a nő azonban szélesre tárta, és behívta a közönséget meg a sajtót 15." Beauvoir 
eljárásának felemlegetése, úgy látszik, annyira felhergelte Algrent, hogy a 
riporter távozása után súlyos szívrohamot kapott, és még aznap éjszaka 
meghalt. 


Sartre 15 gyakorolta az átláthatóságot, de csak bizonyos pontig. Szóban és 
levélben tájékoztatta Beauvoirt új hódításairól, így: "most feküdtem le először 
egy barnával... csupa szag, szokatlanul szőrös, fekete pihével a tarkóján, és a 
teste fehér... a nyelve, mint egy ördögnyelv, végtelen hosszan 
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letekeredve egészen a mandulámig ér"." Nincs nő, bármilyen "központi" legyen 
is, aki szívesen olvasna hasonlókat valamelyik vetélytársáról. Amikor Sartre 
1933-ban Berlinben időzött, és Beauvoir rövid látogatást tett nála, Sartre-nak 
első dolga volt elmondani, hogy új szeretőre akadt Marie Ville személyében. 
Sartre, akárcsak Shelley, gyerekesen vágyott rá, hogy régi szerelme jóváhagyja 
az újat. Sartre azonban sosem mondott el mindent. Amikor Beauvoir, aki a 30- 
as években javarészt Rouenban tanított, Berlinben vagy máshol, csatlakozott 
hozzá, Sartre jegygyűrűt adott neki, hogy viselje. De Beauvoir sosem került 
ennél közelebb a házassághoz. Megvolt a maguk külön nyelve. Úgy 


jelentkeztek be szállodákba, mint monsieur és madame Organatigue vagy Mr. 
és Mrs. Morgan Hattick, a jenki milliomosok. Nincs azonban bizonyíték rá, 
hogy Sartre el akarta volna venni Beauvorrt, vagy hogy felkínálta volna neki a 
formálisabb egyesülés lehetőségét. Noha Beauvoir nem 1s sejtette, Sartre több 
alkalommal is megkérte egyik-másik periferikusa kezét. 


Világos, hogy életvitelük nem Beauvoir kedve szerint alakult. Nem tudta 
rákényszeríteni magát, hogy higgadtan fogadja el Sartre szeretőit. Marie Ville 
rosszulesett neki. A következő, Olga Kosakiewicz, még rosszabbul. Olga nem 
csak egy nővérpár egyik tagja volt (a másik, Wanda, ugyancsak Sartre szeretője 
lett), hanem Beauvoir tanítványa is, ami megmérgezte a helyzetet. Beauvoir 
annyira utálta ezt az ügyet, hogy beleírta Olgát a LInvitée (A vendég) című 
regényébe, és meggyilkolta benne." Önéletrajzában elismerte: "Haragudtam 
Sartre-ra, amiért ilyen helyzetet teremtett, Olgára pedig, amiért kihasználta." 
Beauvoir nem hagyta magát: "Eszem ágában sem volt átadni neki azt az 
uralkodói helyet, amelyet mindig 15 elfoglaltam, a világegyetem kellős 
közepén." Csakhogy az a nő, aki úgy hivatkozik a 
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szerelmére, mint a "világegyetem kellős közepére", nincs olyan biztos 
helyzetben, hogy megakadályozhatná a férfi kalandozásait. Megpróbálkozott 
viszont azzal, hogy egyfajta személyes részvétel segítségével kordában tartsa 
őket. A hármas, Sartre, Beauvoir és a lány — rendszerint egyikőjük hallgatója 
— háromszöget alkotott, amelyben Beauvoir a felügyelő szerepét töltötte be. 
Gyakran használták az "örökbefogadás" szót. A 40-es évek elejére már 
veszélyesen köztudomású, hogy Sartre rendszeresen elcsábítja a hallgatónőit. A 
Zárt tárgyalás-t ellenséges bírálattal illető Robert Francis ezt írta: "Mindannyian 
ismerjük monsieur Sartre-t. Különös filozófiatanár ő, aki hallgatónői 
alsóneműjére szakosodott." Mivel azonban Beauvoir sokkal több, a célnak 
megfelelő lányt tanított, Sartre áldozatai főleg közülük kerültek ki; Beauvoir 
bizony néha igen közel volt a kerítőnői szerephez. Mivel maga is zavarosan 
vágyakozott rá, hogy ne zárják ki a szerelemből, saját kapcsolatot alakított ki a 
lányokkal. Ilyen volt esete Nathalie Sorokine-nal, orosz menekültek lányával, 
aki a passyi Moliére Gimnáziumban, ahol Beauvoir a háború alatt tanított, a 
legjobb tanítványa volt. Nathalie szülei 1943-ban feljelentették Beauvoirt, azzal 
vádolva, hogy megszöktetett egy kiskorút, ami súlyos vétségnek számított, és 
börtönbüntetéssel járt. Közös barátok közbenjárására végül ejtették a bűnügyi 
vétség vádját. Ugyanakkor eltiltották Beauvoirt az egyetemi oktatástól, és 
jogosítványát, amely szerint bárhol Franciaországban taníthat, örökre 
bevonták." 


Beauvoir a háború alatt volt a legközelebb hozzá, hogy Sartre igazi felesége 
legyen: főzött, varrt, mosott rá, kezelte a pénzét. De a háború végére Sartre 
egyszerre csak híres lett, és körülvették a nők, akiket a pénze legalább annyira 
megigézett, mint szellemének ragyogása. Szexuális hódítások szempontjából 
1946 volt a legsikerültebb éve, és ugyancsak 
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ekkorra tehető, hogy gyakorlatilag befejeződött szexuális kapcsolata 
Beauvorrral. Ahogy John Weightman megfogalmazta, Beauvoir "viszonylag 
korai stádiumban beletörődött, hogy a rangidős, szexuálisan visszavonult 
álfeleség szerepét játssza Sartre állandóan változó összetételű háreme peremén" 
Beauvoir zsörtölődött, hogy "mennyi pénzt költ a nőkre"." Aggódva vette 
tudomásul, hogy ahogy Sartre öregszik, úgy lesznek választottjai egyre 
fiatalabb, tizenhét. tizennyolc éves lányok, akiknek "örökbefogadásáról" Sartre 
jogi értelemben beszél, vagyis azzal a szándékkal, hogy majd ők örököljék 
szerzői jogait. Beauvoir tanáccsal, figyelmeztetéssel láthatta el őket, ahogy 
Helene Weigel gondoskodott Brecht barátnőiről, noha neki nem adatott meg 
olyan családjogi státus, mint a német asszonynak. Beauvoirnak állandóan 
hazudtak. 1946-ban és 1948-ban, míg Sartre az amerikai kontinensen utazgatott, 
Beauvoir egy részletes beszámoló jóvoltából értesülhetett Sartre és egy 
bizonyos Dolores perzselő kalandjáról; de Sartre, miközben Beauvoirnak azt 
állította, hogy kezd belefáradni partnere emésztő szenvedélyébe, igazság 
szerint megkérte a lány kezét. Aztán ott volt Michelle, Boris Vian mézszőke 
felesége, Olga csinos testvére, Wanda, Evelyne Rey, egy egzotikus szőke 
színésznő, akinek Az altonai foglyok, vagyis utolsó darabja egyik szerepét írta, 
Árlette, aki mindössze tizenhét éves volt, amikor Sartre felcsípte - Beauvoir őt 
gyűlölte legjobban —, s Héléne Lassíthiotakis, egy fiatal görög nő. Az ötvenes 
évek vége felé volt olyan időszak, amikor Sartre egyszerre négy szeretőt tartott, 
Michelle-t, Arlette-et, Evelyne-t és Wandát, és persze Beauvottt 1s, 
mindegyiküket így vagy úgy az orránál fogva vezetve. A Critigue de la raison 
dialectigue (A dialektikus ész kritikája, 1960) című munkáját nyilvánosan 
Beauvoirnak ajánlotta, de sikerült rávennie kiadóját, a Gallimard-t, hogy 
titokban két másik példányt is 
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készíttessen a nyomdával, benne a "Wandának" ajánlással; amikor pedig 
megszületett Az altonai foglyok, mind Wanda, mind Evelyne úgy tudta, 
hogy neki ajánlották a darabot. 


Beauvoir többek között azért nem állhatta ezeket a fiatal nőket, mert azt hitte, 
Sartre az ő biztatásukra él olyan mértéktelen életet — nemcsak szexuális élete 
volt mértéktelen, hanem szesz- és kábítószer-fogyasztása is. 1945 és 1955 


Pod d 


között elképesztő mennyiségű írást és egyéb munkát termelt, és e teljesítmény 
érdekében állandóan növelte a magához vett alkohol és barbituráttartalmú 
szerek mennyiségét. Amikor 1954-ben Moszkvában járt, túlitta magát, 
összeesett, és sürgősen be kellett szállítani egy szovjet kórházba. De amint 
felépült, ismét napi harminc-negyven oldalt írt, gyakran egy egész dobozra való 
Corydrane tablettát is elfogyasztott hozzá, hogy tarthassa a tempót (ezt a szert 
veszélyessége miatt 1971-ben kivonták a forgalomból). A dialektikus észről 
szóló könyv valóban olyan benyomást kelt, mint amelyet szeszes ital és 
narkotikumok hatása alatt írtak Sartre biográfusa, Annie Cohen-Solal szerint 
Sartre gyakran több mint két liter bort megivott a Lippnél, a Coupole-ban, a 
Balzarban vagy valamelyik más, kedvenc tanyáján elfogyasztott kétórás ebédje 
mellé, és kiszámolja, hogy ekkoriban Sartre napi adagja serkentőszerekből a 
következőket tartalmazta: két csomag cigaretta, több pipa fekete dohány, két 
liternél több alkohol (főleg bor, vodka, whisky és sör), kétszáz milligramm 
amphetamin, tizenöt gramm aszpirin, több gramm barbiturát, továbbá kávé és 
tea. Beauvoir azonban nem volt igazságos a fiatal szeretőkhöz. Ők ugyanis 
mind megpróbálták jobb útra téríteni Sartre-t, és Arlette, a legfiatalabb próbálta 
a legelszántabban, mert ő még írásos ígéretet is kicsikart tőle, amely szerint 
nem nyúl többet Corydranehoz, dohányhoz vagy alkoholhoz — mely ígéretét 
Sartre nyomban meg is szegte." 
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Mivel pedig rajongó, bár sokszor civakodó nők vették körül, Sartre-nak kevés 
1deje maradt az életéből férfiakra. Férfi titkárai egymásnak adták a kilincset, 
némelyikük, mint Jean Cau, igen tehetséges volt. Sartre körül mindig 
tömegestül nyüzsögtek fiatal entellektüelek. De mindannyian bért, adományt 
vagy pártfogást reméltek tőle. Akiket Sartre nem tudott hosszú távon elviselni, 
azok a vele egyenrangú, nagyjából egykorú és hasonló tekintélyű entellektüelek 
voltak, azok, akik bármikor kipukkaszthatták hanyagul szerkesztett, 
semmitmondóan dagályos érvelését. Nizan elesett, mielőtt szakításra kerülhetett 
volna a sor, de Sartre mindenki mással perelt: Raymond Aron (1947), Arthur 
Koestler (1948), Merleau-Ponty (1951), Camus (1952) is ezek között volt, hogy 
csak a kiválóbbakat említsük. 


Összetűzése Camus-vel ugyanolyan elkeseredett volt, mint Rousseau 
kirohanásai Diderot, Voltaire és Hume ellen, vagy Tolsztojé Turgenyev ellen — 
és, ellentétben az utóbbi esettel, itt nem volt megbékélés. Úgy látszik, Sartre 
irigyelte, hogy Camus jóképű, ezért a nők hallatlanul vonzónak találják, és hogy 
ízig-vérig regényíró, erőteljes és eredeti: az 1947 júniusában publikált A pestis 
megbabonázta az ifjúságot, és rövid idő alatt 350 000 példány kelt el belőle. Ez 
némi ideológiai bírálatra adott okot a Les Temps modernes-ben, de a 


feszélyezetté váló barátság egy darabig még túlélte. Ahogy azonban Sartre 
egyre közelebb került a baloldalhoz, Camus úgy vált egyre függetlenebbé. 
Bizonyos értelemben ugyanolyan helyzetben volt, mint Angliában George 
Orwell: szembefordult minden önkényuralmi rendszerrel, és Sztálint, akit 
gonosz embernek tartott, egy kalap alá vette Hitlerrel. Akárcsak Orwell, és 
ellentétben Sartreval, következetesen úgy tartotta, hogy az emberek 
fontosabbak, mint az eszmék. Beauvoir beszámol róla, hogy Camus 1946-ban 
bizalmas közlést tett neki: "Bennünk, magában és 
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bennem, az a közös, hogy mindkettőnk számára leginkább az egyén számít. Mi 
előbbre valónak tartjuk a tárgyit az elvontnál, az embereket a doktrináknál. A 
politika fölé helyezzük a barátságot." 


Beauvoir a lelke legmélyén talán egyetértett vele, de amikor 1951-52-ben 
bekövetkezett a végső szakítás Camus LHomme révolté-ja (A lázadó ember) 
ürügyén, akkor természetesen Sartre táborához csatlakozott. Sartre és Les 
Temps modernes-beli hívei sztálinizmus elleni támadást láttak a könyvben, és 
elhatározták, hogy két szakaszban megsemmisítik. Az első csapásra Sartre a 
fiatal, akkor még csak huszonkilenc éves Francis Jeansont szemelte ki, és a 
döntő szerkesztőségi értekezleten kijelentette, hogy Jeanson "lesz a 
legharsányabb, de legalább udvarias marad". Aztán, amikor Camus közzétette a 
válaszát, maga Sartre írt hosszú és rendkívül goromba kirohanást, egyenest 
Camus-nek címezve: "Behódoltál egy kegyetlen, mereven szertartásos 
diktatúrának, amely elvont bürokráciára épül, és erkölcsi törvények szerint akar 
kormányozni" ; Camus "sértett hiúságtól szenved" és "kicsinyes szerzői 
csatározásba" bocsátkozik; "A sivár önhittség és a sebezhetőség benned létrejött 
keveréke mindig visszatartotta tőle az embereket, hogy leplezetlen igazságokat 
vágjanak a szemedbe." Addigra már az egész szervezett baloldal felsorakozott 
Sartre mögött, és tánadása komolyan ártott Camus-nek; lehet, hogy fájt is neki 
— Camus valóban sebezhető ember volt — és olykor lehangolta, hogy 
szakítania kellett Sartre-ral. Máskor csak nevetett rajta, és mulatságos alaknak 
látta Sartre-t, olyan embernek, akinek jövedelmi adóját az anyja kénytelen 
kifizetni". 


Az, hogy Sartre nem volt képes barátságot ápolni egyetlen olyan férfival sem, 
aki azonos szellemi szinten állt volna, segít megérteni, miért következetlenek, 
zagyvák, sőt olykor komolytalanok a politikai nézetei. Az az igazság, hogy 
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Sartre eredendően nem volt politikus alkat. Igazából semmiféle következetes 
nézete nem volt negyvenéves kora előtt. Attól a pillanattól kezdve, hogy 


lemondott olyan emberekről, mint Koestler és Aron, akik a 40-es évek végére 
mindketten nehézsúlyú politikussá érlelődtek, már bárki és bármi szóba 
jöhetett. 1946-47-ben, amikor nagyon is tisztában volt vele, hogy mekkora 
presztízse van az ifjúság körében, Sartre reszketve tipródott, melyik pártot 
válassza, és válasszon-e egyáltalán. Feltehetően úgy vélekedett, hogy a szellem 
emberének egyfajta erkölcsi kötelessége "a munkásokat" támogatni. Sartre-ral 
az volt a baj, hogy nem ismerte, és nem is igyekezett megismerni a munkásokat, 
nem számítva ragyogó eszű titkárát, Jean Cau-t, aki proletárcsaládból 
származott, megőrizte erős aude-i kiejtését, és így maga 15 munkásszámba ment. 
Akkor hát ne a mellé a párt mellé álljon az ember, amelyiket a legtöbb munkás 
támogatja? A 40-es évek Franciaországában ez a kommunistákat jelentette. De 
Sartre nem volt marxista; sőt a marxizmus csaknem mindenben ellenkezett az 
általa hirdetett, erősen individualista filozófiával. Mégis, még a 40-es évek vége 
felé sem tudta rászánni magát, hogy elítélje a Kommunista Pártot vagy a 
sztálinizmust — ez volt az egyik ok, amiért Aronnal és Koestlerrel 
összekülönbözött. Korábbi tanítványa, Jean Kanapa, akkor már a kommunisták 
egyik szellemi vezére, undorodva írta: "Sartre veszélyes fajta, aki szívesen 
kacérkodik a marxizmussal — mert nem olvasta ugyan Marxot, de nagyjából 
van fogalma róla, hogy mi a marxizmus." Sartre egyetlen pozitív lépése az volt, 
hogy 1948 februárjában segített megszervezni a nem kommunista baloldal 
hidegháború-ellenes megmozdulását, a Demokratikus Forradalmi Tömörülést 
(Rassemblement Démocratigue Révolutionnaire - RDR). A megmozdulás célja 
az volt, hogy a világ minden tájáról gondolkodókat toborozzon össze, Sartre 
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kifejezésével — "a Szellem Internacionáléjára", amelynek témája az európai 
egység. "Európai fiatalok, egyesüljetek!" hirdette meg Sartre egyik beszédében, 
1948 júniusában. , Alakítsátok ti a sorsotokat!... Európa megteremtésével ez az 
új nemzedék meg fogja teremteni a demokráciát. " Csakhogy ha Sartre tényleg 
az európai egységre Játszott volna, és történelmet akart volna csinálni, akkor 
támogathatta volna Jean Monnet-t, aki éppen akkor rakta le annak a 
mozgalomnak az alapjait, amely tíz évvel később létrehozta az Európai 
Közösséget. Ehhez azonban Sartre-nak komoly figyelmet kellett volna 
fordítania a gazdasági és közigazgatási vonatkozásokra, amit lehetetlennek 
tartott. Az RDR társszervezője, David Rousset nem 1s ítélte valami hasznosnak 
Sartre részvételét: "világos gondolkodása ellenére a valóságtól teljesen 
elszigetelt világban élt". Rousset szerint Sartre-t erősen foglalkoztatta az 
eszmék játéka és mozgása", de kevés érdeklődést. mutatott valóságos 
események iránt: "Sartre buborékban élt." Amikor a párt első hazai 
kongresszusát tartotta, Sartre-t sehol sem találták: Mexikóban volt Doloresszel, 
akit igyekezett meggyőzni, hogy menjen hozzá feleségül. Az RDR egyszerűen 


feloszlott, Sartre pedig átmenetileg Gary Davis képtelen Világpolgári 
Mozgalmára irányította ingadozó erősségű figyelmét. Francois Mauriac, a jeles 
regényíró és kaján tollú, független katolikus gondolkodó ekkortájt adott 
nyilvánosan néhány észszerű jó tanácsot Sartre-nak, Rousseau elégedetlen 
barátnője csúfondáros szavait idézve: "Filozófusunknak az észre kell hallgatnia 
— hagyd el a politikát, Zanetto, e studia la mathematica!" Sartre nem fogadta 
meg a tanácsot, ellenkezőleg: ezúttal Jean Genet, a homoszexuális tolvaj-író 
ügyét karolta fel, akinek ravasz komédiázása Sartre jellemének hiszékeny 
oldalára hatott — arra, amelynek a vallásos hit helyett valamilyen pótlékra volt 
szüksége. Óriási terjedelmű, kis híján 
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hétszáz oldalas, képtelen könyvet írt Genet-ről, amely voltaképpen az 
antinomista (erkölcsi törvényeket elvető) filozófia, az anarchia, szexuális téren 
pedig a következetlenség dicsérete. Józanabb barátai vélekedése szerint Sartre 
ezen a ponton szűnt meg komoly, szisztematikus gondolkodó lenni, és ekkor 
vált olyan alkotóvá, aki csak a szellemi szenzációra vadászik. Érdekes, hogy a 
racionálisabb beállítottságú Beauvoir, akinek küllemében, öltözködésében és 
gondolkodásában is volt valami tanítónős, olyan kevéssé tudta megóvni őt a 
hasonló őrültségektől. Beauvoirnak azonban az volt a legfontosabb, hogy 
megtartsa Sartre szerelmét és a maga helyét Sartre udvarában — John 
Weightman megfogalmazása szerint mint madame de Maintenon az ő XIV. 
Lajosa mellett —, arról nem is beszélve, mennyire aggasztotta, hogy Sartre 
iszik, és pirulákkal tömi magát. Hogy élvezhesse Sartre bizalmát, Beauvoir úgy 
érezte, vele kell tartania. Így inkább visszhangja, mint mentora lett, és további 
viszonyukat is ez határozta meg: Beauvoir csatlakozott Sartre balítéleteihez, és 
jóváhagyta ostobaságait. Semmivel sem értett jobban a politikához, mint Sartre, 
és hamarosan ugyanannyi 

sületlenséget 


hordott össze a világ eseményeiről, mint ő. 


1952-ben Sartre megoldotta a dilemmáját, és elhatározta, hogy támogatni fogja 
a Kommunista Pártot. Ez az érzelmi, nem pedig észérvek alapján hozott döntés 
azután született, hogy Sartre a Kommunista Párt két agitprop kampányában is 
részt vett: az egyik az "Henri Martin-ügy" volt (Martin. tengerésztiszt volt, és 
azért került börtönbe, mert nem akart részt venni az indokínai háborúban), a 
másik pedig azokhoz a zendülésekhez kapcsolódott, amelyeket a Kommunista 
Párt szervezett Matthew Ridgeway tábornok, a NATO amerikai főparancsnoka 
ellen, és amelyeket brutálisan levertek. Ahogy ekkor sokan megjósolták, a 
Kommunista Párt kampánya Martin szabadon bocsátása érdekében végül oda 
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vezetett, hogy a hatóságok az eredetileg tervezettnél tovább tartották börtönben; 
a Kommunista Párt fütyült rá — Martin. bebörtönzése az ő malmukra hajtotta a 
vizet —, de Sartre-nak több esze kellett volna hogy legyen. Politikai 
ítélőképességét minősíti, hogy diktatúra bevezetésével vádolta meg Antoine 
Pinay miniszterelnököt, a konzervatív parlamentarizmus régi vágású hívét. 
Sartre sosem adta jelét, hogy valóban ismerte volna a parlamenti demokráciát, 
vagy érdeklődött volna iránta, netán lelkesedett volna érte. Szabadságon 
egyáltalán nem azt értette, hogy az ember szavazati joggal bír egy 
többpártrendszerű társadalomban. Mit értett hát szabadságon? Erre bizony 
nehezebb válaszolni. Logikusan semmi értelme nem volt, hogy Sartre 1952-ben 
a kommunisták mellé állt. Más baloldali entellektüelek éppen ekkoriban 
hagyták el tömegesen a Kommunista Pártot, ahogy Sztálin borzalmas 
bűntetteinek dokumentumai napvilágra kerültek, és a tények az egész nyugati 
világban ismertté váltak. Vagyis Sartre tótágast állt. Kínosan hallgatott a 
sztálini táborokról, és e hallgatás védelmében később hangoztatott érvei 
tökéletesen ellentmondtak a Les Temps modernes-ben közzétett kiáltványának, 
amely az elkötelezettséget hirdette. "Minthogy nem voltunk párttagok, sem 
nyílt szimpatizánsok - érvelt nem túl meggyőzően -, nem a mi dolgunk volt írni 
a szovjet munkatáborokról; jogunkban állt elzárkózni a rendszer természetét 
illető vitáktól, feltéve, hogy semmi szociológiai horderejű nem történik." 
Ugyancsak hallgatást parancsolt magára Slánsky és más cseh zsidó 
kommunisták hátborzongató prágai perével kapcsolatban. Még ennél is 
rosszabb, hogy hajlandó volt medvetáncot lejteni azon a lehetetlen 
konferencián, amelyet a kommunista béke-világmozgalom tartott Bécsben, 
1952 decemberében. Ez azzal járt, hogy kénytelen volt megalázkodni Fagyejev 
előtt, aki annak idején hiénának és sakálnak nevezte, 
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valamint úgy nyilatkozni a küldötteknek, hogy élete három legfontosabb 
eseménye az 1936-os Népfront, a felszabadulás és "ez a kongresszus" — 
egetverő hazugság -, végül, de nem utolsósorban, a Kommunista Párt 
főnökeinek utasítására lefújni régi, kommunistaellenes darabjának, A piszkos 
kezek-nek bécsi bemutatóját." 


Sartre egyik-másik cselekedete vagy nyilatkozata az alatt a négy év alatt, 
amikor következetesen támogatta a Kommunista Pártot, csaknem túllépi a 
hihetőség határát. Akárcsak Bertrand Russell, ő is a descartes-i szállóige 
kellemetlen igazságára emlékezteti az embert: "Nincs olyan képtelen vagy 
hihetetlen dolog, amelyet ne állított volna már valamely filozófus." 1954-ben, 
oroszországi látogatása után, kétórás interjút adott a Libération ugyancsak 


odautazó riporterének. Ha azokat a beszámolókat tekintjük, amelyeket jelentős 
nyugat-európai értelmiségiek készítettek a szovjet államról, Sartre-é a 
legalávalóbb George Bernard Shaw hírhedt, a 30-as évek elején tett kirándulása 
óta." Sartre kijelentette, hogy a szovjet állampolgárok nem azért nem utaznak, 
mert nem engedik őket, hanem mert semmi kedvük elhagyni csodálatos 
hazájukat. "A szovjet polgárok — bizonygatta — sokkal keményebben és 
hatásosabban bírálják a kormányukat, mint mi." Az az igazság, állította, hogy "a 
kritika teljes szabadságot kap a Szovjetunióban . Évekkel később elismerte 
állításai valótlanságát: 


"Első, 1954-es szovjetunióbeli látogatásom után hazudtam. A hazugság talán 
kissé túl erős szó: cikket írtam... és sok olyan barátságos dolgot állítottam benne 
a Szovjetunióról, amelyet én sem hittem el. Részben azért tettem, mert úgy 
véltem, nem lenne udvarias hazatérésem után rögtön befeketíteni 
vendéglátóimat, részben pedig azért, mert magam sem tudtam igazán, hol állok 
akár a Szovjetunióhoz, akár saját eszméimhez képest" 
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Furcsa beismerés volt ez "a fiatalok ezreinek szellemi vezetője" részéről; 
ráadásul ugyanolyan megtévesztő, mint eredeti hamisságai, hiszen Sartre annak 
idején tudatosan és önálló elhatározásból állt a Kommmunista Párt mellé. 
Mindenesetre könyörületesebb, ha 1952 és 1956 közötti tettei és nyilatkozatai 
némelyikére fátylat borítunk. 


1956-ra Sartre-t már sem Franciaországban, sem nemzetközileg nem nézték jó 
szemmel, amit neki magának is észre kellett vennie. Magyarország szovjet 
megszállásában megkönnyebbüléssel fedezte fel azt az okot vagy legalábbis 
kifogást, amely ahhoz kellett, hogy szakítson Moszkvával és a Kommunista 
Párttal. Ugyanekkor kezdett foglalkozni a kibontakozó algériai háborúval — 
főleg miután de Gaulle visszatérése a hatalomba 1958-tól megfelelő célpontot 
nyújtott a gyűlöletének - mint támadhatatlanul jó üggyel, hogy visszaszerezze a 
tekintélyét a független baloldal, főleg pedig az ifjúság szemében. Hadművelete 
bizonyos fokig őszinte volt. Korlátozott mértékben sikeresnek is bizonyult. 
Sartrenak "jó" algériai háborúja volt, ahogy "jó" volt számára a második 
világháború is. Russell-lel ellentétben neki nem sikerült kikényszerítenie, hogy 
letartóztassák, pedig nagyon igyekezett. 1960 szeptemberében százhuszonegy 
értelmiségit bírt rá, hogy írjanak alá egy közleményt, amely szerint "(a 
közalkalmazottaknak, a hadsereg tagjainak stb.) Joguk van engedetlenséget 
tanúsítani az algériai háborúban". Szinte biztos, hogy a negyedik köztársaság 
kormánya bebörtönözte volna, de az ötödik kifinomultabb elvek szerint 
működött, két kiváló szellemű és nagy műveltségű ember, de Gaulle és André 


Malraux irányításával. Malraux így nyilatkozott: "Jobb hagyni, hadd kiabálja 
Sartre a Concorde téren, hogy éljenek [a terroristák], mint letartóztatni, és kínos 
helyzetbe hozni magunkat." De Gaulle pedig Francois Villon, Voltaire és 
Romain Rolland példájára hivatkozva 
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fejtette ki a kabinet előtt, hogy jobb nem nyúlni az értelmiségiekhez: "Ezek az 
emberek sok felfordulást okoztak a maguk korában, mégis alapvető, hogy 
továbbra is tiszteljük a gondolat és kifejezés szabadságát, amennyiben ez 
összeegyeztethető az állam törvényeivel és a nemzeti egységgel." 


A 60-as években Sartre sokat utazott, járt Kínában, és sokszor megfordult a 
harmadik világban is, mely utóbbi kifejezés Alfred Sauvy földrajztudóstól ered, 
elterjesztése azonban Sartre-nak köszönhető. Ő és Beauvoir a tudósítások 
megszokott szereplőivé váltak, akiket afro-ázsiai diktátorokkal csevegve 
lehetett lencsevégre kapni — Sartre-t első világbéli öltönyökben és ingekben, 
Beauvorrt tanítónős kardigánokban, amelyeket "népi" szoknyákkal és sálakkal 
dobott föl. Amit Sartre az őt meghívó rezsimekről mondott, annak rendszerint 
nem volt sokkal több értelme, mint a sztálini Ororszországot keblére vonó, forró 
öleléseknek, de legalább elfogadhatóbbnak tűnt. Castróról: "A kubai forradalom 
nyomán megszületett ország maga a tiszta demokrácia." Tito Jugoszláviájáról: 

" Filozófiám gyakorlati megvalósulása." Nasszer Egyiptomáról: "Mostanáig 
nem voltam hajlandó szocializmusról beszélni az egyiptomi rezsimmel 
összefüggésben. Ma már látom, tévedtem." Különösen meleg dicsérettel illette 
Mao Kináját. Zajosan elítélte a Vietnamban elkövetett amerikai háborús 
bűnöket, és a nácikhoz hasonlította Amerikát (de hozzájuk hasonlította de 
Gaulle-t is, elfelejtve, hogy a tábornok harcolt ellenük, miközben az ő darabjait 
bemutatták a megszállt Párizsban). Beauvoirral együtt mindketten mindig 
Amerika-ellenesek voltak: egy amerikai látogatás után, 1947-ben, Beauvoir 
abszurd cikket tett közzé a Les Temps modernes-ben, tele vicces elírásokkal 
("Greeniwich Village" "Max Tawin" (Mark Twain], "James Algee") és 
hóbortos állításokkal, mint például, hogy a Fifth Avenue üzleteibe csak a 
gazdagokat engedik be; 
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gyakorlatilag minden kijelentés valótlan benne, így nem csoda, hogy Mary 
McCarthy remek vitairatának céltáblája lett. Sartre most, a 60-as években 
Bertrand Russell hitelét vesztett Stockholmi Háborús Bűnök Törvényszékében 
játszott vezető szerepet. E bizonyos fokig légüres tevékenységek egyike sem 
vert nagyobb visszhangot a világban, és csak tompította Sartre bármely komoly 
közlendője hatását. 


Volt azonban vészterhesebb tartalma is annak, amit Sartre harmadik világbeli 
híveinek hirdetett. Noha ő maga nem volt a cselekvés embere — Camus 
csúfondáros megjegyzései közül az egyik legbántóbb éppen arra utalt, hogy 
Sartre "a karosszékéből próbált történelmet csinálni" -, másokat mindig 
cselekvésre buzdított, és a cselekvés nála rendszerint erőszakot jelentett. 
Pártfogásába vette Frantz Fanont, azt az afrikai ideológust, akit a modern fekete 
afrikai rasszizmus szülőatyjának lehetne nevezni; előszót írt Fanon Les Damnés 
de la terre (A föld kárhozottjai, 1961) című könyvéhez, az erőszak e 
bibliájához, és az előszó vérszomjasabbra sikeredett, mint maga a szöveg. Ha 
egy fekete ember, írta Sartre, lelő egy európait, két legyet üt egy csapásra: 
elpusztítja az elnyomót, és azt az embert is, akit amaz egyidejűleg elnyom". Íme 
az egzisztencializmus korszerűsítése: önfelszabadítás gyilkosság által. Sartre 
találta ki azt a (mémet filozófiából összeszedegetett) verbális technikát, amely 
"erőszakosnak" tünteti föl a fennálló rendet (pl. intézményesített erőszak"), és 
ezzel igazolja a megdöntésére véghezvitt gyilkolást. Kijelentette: "Számomra az 
a lényeges kérdés, hogy cáfoljam az elméletet, amely szerint a baloldalnak nem 
szabad erőszakkal válaszolnia az erőszakra." Figyelem: nem egy kérdésről, 
hanem "a lényeges" kérdésről van szó. Mivel írásait széles körben terjesztették, 
főleg fiatalok között, Sartre elméleti keresztapja lett számos terrorista 
mozgalomnak, amely a 60-as évek végétől 
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jelentett egyre súlyosabb gondot a társadalom számára. Nem látta előre 
azonban, amit egy bölcsebb ember előre látott volna, hogy az általa filozófiailag 
bátorított erőszakot a feketék nem fehérekkel, hanem más feketékkel szemben 
fogják alkalmazni. Azzal, hogy segített Fanonnak lángba borítani Afrikát, maga 
15 hozzájárult azon polgárháborúk és tömeggyilkosságok előidézéséhez, 
amelyek az 1960-as évek közepétől napjainkig oly sűrűn fordulnak elő szinte az 
egész afrikai kontinensen, Sartre hatása Délkelet-Ázsiában, ahol a vietnami 
háború már befejezéséhez közeledett, még kártékonyabb volt. Az 1975 
áprilisától Kambodzsában elkövetett iszonyatos bűnöket, amelyeknek a 
lakosság egyötöde-egyharmada áldozatul esett, egy franciául beszélő, 
középosztálybeli értelmiségi csoport, az Angka Leu (Felsőbb szervezet) 
irányításával hajtottak végre. Nyolc vezetője közül öten tanárok voltak, egy 
egyetemi tanár, egy közalkalmazott, egy pedig közgazdász. Az 50-es években 
mindannyian Franciaországban tanultak, ahol nemcsak a Kommunista Pártba 
léptek be, hanem magukba szívták Sartre filozófiai aktivizmusról és "szükséges 
erőszakról" szóló tantételeit 15. Ezek a tömeggyilkosok Sartre ideológiai 
gyermekei voltak. 


Sartre saját tevékenysége élete utolsó tizenöt évében nem hozott semmi 


lényegeset. Akárcsak Russell, kétségbeesetten igyekezett megmaradni az 
élcsapatban. 1968-ban a diákok mellé állt, ahogy tanári pályája kezdetétől fogva 
mindig 1s tette. Kevesen kerültek ki hitelvesztés nélkül 1968 májusának 
eseményeiből — Franciaországban Raymond Aron számít jelentős kivételnek" 
-, így talán Sartre méltatlan fellépése sem érdemel különösebb rosszallást. A 
luxemburgi rádiónak adott egyik interjújában így üdvözölte a diákok 
barikádjait: Egyedül az erőszak marad a diákoknak, akik még nem olvadtak be 
szüleik rendszerébe... Pillanatnyilag 
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az uralkodó osztályok ellen fellépő egyetlen erőt a diákok képviselik elpuhult 
nyugati világunkban... a ddjákokon múlik, a harc melyik formáját választják. 
Nekünk még gondolni sem szabad rá, hogy ebben a kérdésben tanácsot adjunk 
nekik." Furcsa kijelentés olyan ember szájából, aki harminc éven át osztogatta a 
tanácsait a fiataloknak arról, hogy mit kell tenni. Az ostobaság ezzel nem ért 
véget: "Mozgalmatokban az az érdekes - mondta a diákoknak -, hogy hatalomra 
juttatja a képzeletet" Simone de Beauvoir szintén emelkedett hangnemet 
használt. A Sorbonne falaira festett diákjelszavak közül az "hatotta meg" 
legjobban, lelkendezett, amelyik úgy szólt, hogy "Tilos tiltani". Sartre odáig 
fokozta az alázatot, hogy interjút készített a röpke pályát befutott diákvezérrel, 
Daniel Cohn-Bendittel, amelyet két részes cikkben, a Nouvel-Observateur 
hasábjain tett közzé. A diákoknak "száz százalékig" igazuk van, vélekedett, 
mivel a rendszer, amelynek elpusztítására törnek, "a gyávaság politikája. .. 
felhívás gyilkosságra". A cikk jelentős részében korábbi barátját, Aront 
támadta, aki abban az őrült időszakban szinte egyedül nem veszítette el a fejét." 


De Sartre nem szívvel-lélekkel vett részt a komédiázásban. Ifjú udvaroncai 
rángatták bele az aktív szerepvállalásba. Amikor május 20-án megjelent a 
Sorbonne auditóriumában, öreg embernek látszott, akit megzavar a sok erős 
fény, a füst, és hogy "Jean-Paul" -nak szólítják, ahogyan a rajongói sosem 
merték volna. Mondanivalóját, amelynek nem sok értelme volt, ezekkel a 
szavakkal fejezte be: "Most magatokra hagylak benneteket. Fáradt vagyok. Ha 
most nem megyek el, az lesz a vége, hogy összehordok mindenféle hülyeséget." 
Amikor 1969. február 10-én utoljára állt a diákok elé, döbbent zavarral 
tapasztalta, hogy közvetlenül szónoklata megkezdése előtt goromba feljegyzést 
nyomnak az orra alá, amelyet a diákvezetőség írt, és amely így szólt: 
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"Sartre, legyen világos, legyen rövid. Sok rendszabályt kell még megvitatnunk, 
elfogadnunk." Végképp nem volt hozzászokva, hogy tanácsot kapjon, és még 
kevésbé, hogy a tanács szerint tudjon eljárni. 


Ekkorra azonban már más érdekelte. Tolsztojhoz és Russellhoz hasonlóan 
Sartre figyelmét sem tudta sokáig lekötni semmi. A diákforradalom iránti 
érdeklődése egy évig sem tartott. Ugyanolyan rövid, de bizarrabb kísérlet 
következett, amikor Sartre "a munkásokkal ", e titokzatos, de eszményített 
lényekkel próbált azonosulni, akikről olyan sokat írt, de akik egész életében 
kitértek az útjából. 1970 tavaszán a francia szélsőbal megkésett kísérletet tett rá, 
hogy európai változatban meghonosítsa Mao erőszakos kulturális forradalmát. 
A mozgalom neve Proletár Baloldal lett, és Sartre úgy határozott, csatlakozik 
hozzá; elméletben ő lett a La Cause du peuple (A nép ügye) című mozgalmi lap 
főszerkesztője, leginkább azért, nehogy a rendőrség elkobozza. A célok még 
Sartre szája íze szerint 15 meglehetősen erőszakosak voltak — a mozgalom 
gyárigazgatók bebörtönzésére, parlamenti képviselők meglincselésére szólított 
fel —, de az egész nyersen romantikus, gyermeteg és határozottan 
antiintellektuális jellegű volt. Sartre-nak igazán semmi keresnivalója nem volt 
benne, és ezt alighanem maga 15 érezte: "ha továbbra is ezekkel az aktivistákkal 
tartanék — dünnyögte -, tolószékben kellene engem körbetolni, és akkor 
mindenkinek csak útban lennék". Hiatalabb követői között mégis akadtak, akik 
tovább tudták lendíteni, úgyhogy végül képtelen volt ellenállni a politikai 
ripacskodás kísértésének. Párizsnak így abban a nem mindennapi látványban 
lehetett része, hogy a hatvanhét éves Sartre, akit még de Gaulle 15 Cher Maitre" - 
nek (kedves mesternek) szólított (Sartre bosszúságára), kezdetlegesen írt 
újságot árul az utcán, és röplapokat osztogat unott járókelőknek. Egy fotós 
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1970. június 26-án e foglalatosság közben kapta le Champs-Élyséés-n, fehér 
szvetterből, anorákból és kitérdesedett nadrágból álló, új proletárviseletében. 
Sikerült ügyeskednie, míg egyszer le is tartóztatták, de egy órán belül ismét 
szabadlábon volt. Októberben újrakezdte, a billaincourt-i Renault-gyár előtt 
olajoshordóra állva szónokolt az autógyári munkásoknak. A L Aurore riportja 
gúnyosan jegyezte meg: "A munkások nem vették a lapot. Sartre gyülekezete 
kizárólag abból a néhány maolistából állt, akiket ő vitt magával." Másfél év 
múlva egy másik Renault-gyárban bukkant föl, ahová azért csempészték be, 
hogy szavaival egy éhségsztrájkot támogasson; de a biztonsági őrök 
megtalálták, és kipenderítették. Sartre erőfeszítései láthatóan szemernyi 
érdeklődést sem váltottak ki a valódi autógyári munkásokból; társai 
mindannyian polgári entellektüelek. voltak, ahogy korábban is 

mindig. 


De annak, aki kudarcot vallott a cselekvésben, aki a szó semmilyen igazi 
értelmében sosem volt aktivista, "a szavak" még mindig megmaradtak. 
Találóan adta éppen ezt a címet önéletrajzi töredékének. Jelmondatául ezt 


választotta: Nulla dies sine linea, "Egy napot sem írás nélkül". Ezt a fogadalmát 
megtartotta. Még Russellnél is könnyebben írt, és akár tízezer szót is le tudott 
írni egy nap alatt. Az ilyen írások java része rossz minőségű, vagy inkább 
nagyképű, fellengzős, de tartás nélküli, felfújt szöveg. Erre magam jöttem rá 
Párizsban az 50-es évek elején, amikor több alkalommal s a vitairatait 
fordítottam: franciául általában jól hangzottak, de amint földhözragadt 
angolszász szavakkal fejeztem ki őket, összeomlottak. Sartre nem sokat 
törődött a minőséggel. Eltöprengve a papírra vetett óriási szótömegen, már 
1940-ben így irt Beauvoirnak: "Mindig is erénynek tartottam a mennyiséget." 
Különös, hogy élete utolsó évtizedei során egyre megszállottabban 
foglalkoztatta Flaubert, ez a 

-402 

főleg szavak tekintetében rendkívül igényes író, aki mániákus kitartással 
dolgozta át mindig a műveit. Sartre Flaubertről írt könyve végül három kötetre 
és 2802 oldalra rúgott, melynek nagy része olvashatatlan. Amúgy is sok 
könyvet írt, némelyiket igen nagy terjedelemben, és még több olyat, amit nem 
fejezett be — bár ezek anyagát sokszor más munkákban dolgozta fel. Óriási 
kötetet tervezett a francia forradalomról, egy másikat Tintorettóról. Ugyancsak 
hatalmas vállalkozás lett volna önéletírása, amely hosszát tekintve "versengett 
volna Chateaubriand Sírontúli emlékiratai-val, és amelyből A szavak 
voltaképpen csak egy kivonat. 


Sartre bevallotta, hogy egész életét a szavak jelentették: "Mindent az 
irodalomba fektettem... Most értem meg, hogy az irodalom a vallás pótszere." 
Beismerte, hogy a szavak többet jelentettek neki, mint amennyit betűik és 
jelentésük: élőlények voltak, valahogy úgy, ahogyan a Zóhárt és a Kabbalát 
tanulmányozó zsidók vallásos hatalmat tulajdonítottak a Tóra betűinek: 
"Éreztem a szavak misztikumát", az ateizmus apránként mindent fölfalt. 
Kivonultam, szekularizáltam az írást... hitetlenként ismét a szavakhoz tértem 
vissza, tudnom kellett, mit jelent a beszéd... Igyekszem, de érzékelem magam 
előtt egy álom halálát, örömteli kegyetlenséget, az iszonyat örök kísértését" 
1954-ben írta ezt, amikor még szavak milliói álltak előtte. Hogy mit jelent? 
Valószínűleg nagyon keveset. Sartre inkább írt értelmetlenséget, mint semmit. 
Olyan író, aki igazolja Dr. Johnson kíméletlen megfigyelését: "Egy franciának 
mindig beszélnie kell, akár tud valamit a tárgyról, akár nem." Ahogy Sartre 
maga fogalmazott: "Az írás szokásom és foglalkozásom 15." Ami írásai 
hatásosságát illeti, borúlátó volt. "Éveken át úgy bántam a tollammal, mintha a 
kardom lett volna: most már. látom, milyen tehetetlenek vagyunk. Nem számít: 
írok, továbbra 15 könyveket fogok írni." 
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Beszélt is. Olykor végeérhetetlenül. Néha akkor is beszélt, ha senki sem 
hallgatta. John Huston, a filmrendező, önéletrajzában nagyszerű krokit rajzol 
Sartre-ról. 1958-59-ben együtt dolgoztak egy Freudról szóló forgatókönyvön. 
Sartre Huston írországi házában kapott szállást. Huston így írja le Sartre-t: 
"hordószerű kis emberke volt, és olyan rút, amilyen csak ember lehet. Arca 
pütfedt és ragyás, fogai megsárgultak, és kancsalított." Fő jellemvonása 
azonban a véget nem érő beszéd volt: "Mellette nem létezett olyasmi, mint a 
beszélgetés. Megállás nélkül beszélt. Nem lehetett félbeszakítani. Az ember 
várta, hogy majdcsak levegőt vesz, de nem. A szavak valósággal zúdultak 
belőle." Huston elképedve látta, hogy Sartre saját szavait 15 jegyzeteli, 
miközben beszél. Időnként kiment a szobából, mert nem bírta tovább a 
szüntelen szóáradatot. De Sartre hangjának távoli mormolása mindenhová 
elkísérte a házban. Amikor visszament a szobába, Sartre még mindig beszélt." 


Ez a verbális hasmenés végül előadói varázsát 15 tönkretette. Amikor a 
dialektikáról írt katasztrofális könyve megjelent, Jean Wahl mégis meghívta, 
hogy tartson előadást róla a Collége de Philosophie-ban. Sartre délután hatkor 
kezdett olvasni kéziratából, amelyet egy hatalmas irattartóból vett elő, gépies, 
hadaró hangon". Egyszer sem pillantott föl a szövegből. Úgy látszott, teljesen 
elmerül saját írásában. Egy óra múlva a közönség már nyugtalanul fészkelődött. 
A terem tele volt, sokan nem kaptak ülőhelyet. Egy és háromnegyed óra múlva 
a közönség kimerült, többen feküdtek a földön. Úgy tűnt, Sartre el is felejtette, 
hogy ott vannak. Végül Wabhl kénytelen volt jelezni Sartre-nak, hogy fejezze be. 
Sartre gyorsan összeszedte a papírjait, és egyetlen szó nélkül távozott" 


Mégis mindig volt egy udvar, amely figyelt rá. Aztán fokozatosan, ahogy 
öregedett, megfogyatkoztak az 
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udvaroncok. A 40-es évek végén és az 50-es évek elején Sartre mesés 
összegeket keresett. De ugyanolyan gyorsan el is költötte. Egész életében 
felelőtlenül költekezett, Gyerekkorában, ha szüksége volt pénzre, egyszerűen 
kivette anyja pénztárcájából. Tanár korában Beauvoirral együtt gátlástalanul 
kért (és adott) kölcsön: "Mindenkitől kértünk", vallotta be Beauvoir." Sartre 
pedig: "A pénzben van valami mulandó, amit szeretek. Szeretem látni, ahogy 
elfolyik az ujjaim között, és eltűnik." Ennek a nemtörődömségnek 
rokonszenves oldala is volt. Sok gondolkodóval, különösen a híresekkel 
ellentétben Sartre őszintén nagylelkűen bánt a pénzzel. Örömmel állta a 
kávéházi vagy vendéglői számlát, sokszor olyanokét is, akiket alig ismert. 
Ügyekre is áldozott. Több mint háromszázezer frankot (több mint százezer 
fontot 1948-as árfolyamon) adott az RDR-nek. Titkára, Jean Cau szerint 


"hihetetlenül bőkezű volt, és megbízott az emberekben". Nagylelkűsége és 
(olykor megmutatkozó) humorérzéke legjobb jellemvonásai voltak. De a 
pénzhez való viszonya felelőtlen is volt. Hivatásos író módjára akarta kezelni 
tiszteletdíjait és az ügynöki díjakat — az egyetlen alkalommal, amikor 1949- 
ben ő és Hemingway találkoztak, kizárólag ilyen témákról társalogtak, ami 
nagyon is Hemingway ízlése szerint történt" -, de ez csak a komédia része volt. 
Cau utóda, Claude Faux tanúsítja: "Sartre csökönyösen megtagadta, hogy a 
pénzzel foglalkozzon. Időpazarlásnak tekintette, ugyanakkor állandóan 
szüksége volt rá, hogy elköltse, hogy másokon segítsen." Az lett az eredmény, 
hogy hatalmas adósságot halmozott föl a kiadóinál, miközben az elmaradt 
befizetések miatt ijesztő összegűre nőtt a jövedelemadója. Anyja titokban 
kifizette az adókat — innen Camus csúfolódása -, de a forrásai nem voltak 
kifogyhatatlanok, így az 50-es évek végére Sartre kétségbeejtő anyagi helyzetbe 
került, amelyből igazán sosem sikerült kilábalnia. 
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Továbbra 15 szép összegeket keresett ugyan, mégis megmaradt az adóssága, és 
gyakran nem volt készpénze sem. Egyszer azt panaszolta, hogy egy pár cipőre 
sem telik neki. Mindig több embert alkalmazott különféle feladatokra, másokat 
pedig pénzzel segített. Ők alkották udvarának külső körét, míg a nők a belsőt. A 
60-as évek végén, ahogy anyagi helyzete megromlott, ezek száma is erősen 
megcsappant, és az udvar külső köre összezsugorodott. 


A 70-es években Sartre egyre szánalmasabb figura lett, idő előtt megöregedett, 
gyakorlatilag megvakult, és sűrűn volt részeg, miközben pénzgondok 
nyomasztották, és nézeteiben is elbizonytalanodott. Ekkor egy kairói zsidó 
fiatalember lépett be az életébe, Benny Levy, aki Pierre Victor néven írt. 
Családja. az 1956-57-es szuezi válság idején menekült el Egyiptomból, így a 
fiatalember hontalan volt. Sartre segített neki megszerezni a franciaországi 
tartózkodási engedélyt, és titkárává fogadta. Victor kedvelte a titokzatosságot, 
sötét szemüveget, néha pedig álszakállt viselt. Különc, gyakran szélsőséges 
nézetei voltak, amelyek mellett erélyesen kitartott, és meggyőződéssel tukmálta 
őket mesterére. Sartre neve időnként furcsa vélemények vagy darabok fölött 
jelent meg, amelyeket a két férfi együtt írt." Beauvoir attól félt, hogy Victorból 
egy újabb Ralph Schoenman válhat. Különös keserűséggel vette tudomásul, 
amikor Victor szövetségre lépett Arlette-tel Gyűlölni kezdte, és félt tőle, ahogy 
Szofja Tolsztaja gyűlölte és félte Csertkovot. De Sartre ekkor már nem volt 
képes több nyilvános őrültségre. Magánélete szexuálisan továbbra is változatos 
maradt, idejét háremhölgyei között osztotta meg. Utazásai a következők szerint 
alakultak: három hetet Arlettetel töltött közös tulajdonú, dél-franciaországi 
házukban; két hetet Wandával, rendszerint Olaszországban; több hetet egy 


görög szigeten Héléne-nel; aztán egy hónapot Beauvoirral, rendszerint 
Rómában. Párizsban is sokat vándorolt asszonyai 
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lakásai között. Utolsó éveiről Beauvoir számol be kíméletlenül az Adieu: Isten 
veled, Sartre című kis könyvében: inkontinenciájáról, részegségéről, amelyet a 
barátnők által becsempészett whiskysüvegek tettek lehetővé, a harcról, hogy ura 
legyen annak, ami szelleméből még megmaradt. Mindannyiuk számára 
bizonyára megkönnyebbülés volt, amikor 1980. április 15-én a Broussais 
Kórházban meghalt. 1965-ben titokban lányává fogadta Arlette-et. Így mindent 
ő örökölt, beleértve irodalmi jogait is, és ő őrködött Sartre kéziratainak 
posztumusz kiadása felett. Beauvoir számára ez volt a végső árulás: az egyik 
"periféria" elhomályosította a "középpontot". Öt évvel élte túl Sartre-t, a francia 
baloldali értelmiség anyakirálynőjeként. De gyermekek, örökösök nem voltak. 


Sartre, akárcsak Russell, nem tudott egységes, következetes politikai nézeteket 
kidolgozni. Nem maradtak utána rendszert alkotó tételek. Végül, ismét csak 
Russellhoz hasonlóan, nem képviselt semmi mást, csak valami halvány 
vágyakozást, hogy a baloldalhoz és az ifjúsághoz tartozzon. Bár volt idő, 
amikor igenis egy megkapó, noha zavaros életfilozófia hirdetőjének lehetett 
tekinteni, későbbi intellektuális leépülése különösen látványosnak bizonyult. A 
tanult közönségnek azonban mindig nagy hányada tart igényt intellektuális 
vezetőkre, még akkor is, ha azok tökéletlenek. Rousseau-t gaztettei ellenére 15 
széles körben tisztelték. Sartre, e másik monstre sacré számára csodálatos 
temetést rendezett Párizs értelmisége. Több mint ötvenezer, többségében fiatal 
ember kísérte ki a Montparnasse temetőbe. Néhányan, hogy jobban lássanak, 
fölmásztak a fákra. Egyikük pontosan a koporsó tetejére zuhant nagy 
recsegéssel. Vajon milyen ügy előtt jöttek tisztelegni? Tömeges jelenlétükkel 
milyen hitnek, az emberiség milyen ragyogó igazságának szereztek érvényt? 
Fogas kérdés. 


Lukács Laura fordítása 
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Edmund Wilson: 


A megmentett lélek 


Edmund Wilson (1895-1972) esete igencsak tanulságos, mert megvilágítja 
számunkra, hogy miben különbözik a hagyományos értelemben vett irodalmár 
attól az értelmiségi típustól, amelyet eddig vizsgáltunk. Wilson irodalmárként 
kezdte pályáját, később vált csak világmegváltó terveket szövögető 
entellektüellé; végül azonban kiábrándult, és bölcs rezignáltsággal tért meg 
ifjúkori szerelméhez, az irodalomhoz. Születésének idejére az amerikai 
irodalmár véglegesen kiformálódott: Henry James volt a legfőbb 
megtestesülése. James szemében egy volt élet és irodalom. Megvetőn 
elutasította a világi entellektüel hitét, mely szerint a semmiből született eszmék 
megválthatják a világot és az emberiséget. James a történelemben, a tradícióban 
és a hagyományos formákban vélte fölfedezni a civilizáció bölcsességét és az 
emberi magatartás egyedül üdvözítő tanát. A közügyek — bár pártatlan maradt 
— komolyan érdekelték; az, hogy 1915-ben felvette a brit állampolgárságot, s 
ezzel elkötelezte magát egy eszmevilág mellett, rávilágít, hogy a művészek 
kötelességének tartotta a fontosabb kérdésekben való állásfoglalást. Ám James 
számára mindig az irodalom maradt az első, mert, vallotta, az írás felszentelt 
papjai nem loholhatnak a politika álistenei után. 


Wilson is hasonlóképp gondolkodott, de őt eltéphetetlen szálak fűzték 
Amerikához. Szemben Jamesszel, alapjaiban romlottnak látta Európát, 
kiváltképp Angliát, Amerikában viszont — vélekedett -, légyen az bármily 
tökéletlen is, egy magasztos eszme öltött testet. Így már érthető, hogy a 
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tradicionalista vértezet mögött miért támadt föl benne néha az aktivista. 
Születésénél, neveltetésénél, és — életének egy szakaszában — hajlamainál 
fogva azonban leginkább a Henry James-i örökséghez kötődött. Népes New 
England-i presbiteriánus családból származott, amelyen kívül gyerekkorában 
jóformán senkivel sem volt alkalma találkozni. Apja jogász, New Jersey hajdani 
főállamügyésze. Az ő bírói hajlamait örökölte Wilson. Szerinte apja "érdemeik 
szerint" ítélte meg az embereket, ám némelyest "de haut en bas" (magasból az 
alaphoz). Hasonlóképp ítélkezett Wilson is, csak ő az irodalom "felpereseinek" 
tette fel örökös keresztkérdéseit, hogy végül kimondhassa megfellebbezhetetlen 


ítéletét; kritikusként ez volt a legjellegzetesebb vonása, mutatott rá a 
hagyatékát sajtó alá rendező Leon Edel." Szintén apjától örökölte szenvedélyes, 
megalkuvást nem tűrő igazságszeretetét. Ebben lelt végül feloldozást. 


Wilson anyja egyszerű kispolgár volt. Szeretett kertészkedni; figyelemmel 
kísérte a főiskolai futballmérkőzéseket. A princetoni meccsekre élete végéig 
eljárt. Fiából sportembert szeretett volna faragni, írásai nem érdekelték; 
szerencsére, mert így nem alakult ki köztük az a veszedelmes feszültség, ami 
Hemingway és okos, művelt anyja közt létrejött. Wilson egy előkelő 
középiskolába, a Hill Schoolba, aztán 1912-től 1915-ig a Princetonra járt, ahol 
Christian Gauss is tanította, szép eredménnyel. Kis időt a gyűlölt laktanyában 
töltött, a New York Evening Sun haditudósítója lett, majd egy kórházi 
alakulattal Franciaországba került, és mint a hírszerzés őrmestere szerelt le. 


Wilson mindig is keményen, kitartóan és rendszeresen olvasott. Jegyzetei 
megmutatják, hogy 1917 augusztusa és a fegyverletétel között eltelt tizenöt 
hónap alatt több mint kétszáz könyvet olvasott el: nemcsak régebbi szerzőktől, 
mint Zola, Renan, James és Edith Wharton, de kortársaktól is, 
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mint Kipling és Chesterton, Lytton Strachey és Compton, Mackenzie, Rebecca 
West és James Joyce. Senki nem olvasott alaposabban és okosabban, mint 
Wilson, aki úgy olvasott, mintha bíró lenne, a szerző pedig vádlott, aki halálos 
ítéletére vár. Mint író azonban sokkalta szétszórtabbnak bizonyult. Képtelen 
volt hosszú távra tervezni. Könyvei önmagukat formálták-nyújtották; esszéből 
értekezés, novellából regény lett. Wilson újságírószímattal közelített a 
tárgyhoz, ám aztán elragadták az érzelmei, és egyre mélyebbre és mélyebbre 
ásott, hogy rábukkanjon az áhított igazságra. De ekkor még nem találta meg 
valódi célját. A húszas években a Vanity Fair-nél, majd a New Republic-nál 
újságíróskodott, a Dial-nál aztán a dc$ámakritikába is belekóstolt, később 
visszatért a New Republic-hoz; írt verset, novellát, egy regényt, az I Thougt of 
Daisy.t (Daisyre gondoltam), valamint egy modern írókról szóló 
tanulmánykötetet, az Axels Castle-t (Axel vára). 1923-ig a jó házból való 
agglegény kiváltságaiban lubickolt, ekkor azonban tiszavirág életű házasságot 
kötött egy színésznővel, Mary Blairrel; 1925-ben aztán elváltak; 1929-ben 
másodjára 15 megnősült, Margaret Canby volt az ara. Ekkorra érett ifjú 
irodalmárrá, aki páratlan olvasottságának, éleslátásának és elfogulatlan 
ítélőképességének hála, irigylésre méltó elismertsége tett szert. 


Az ezerkilencszázhúszas években oly látványos és oly hosszan tartónak 
ígérkező jólét köszöntött Amerikára, hogy a politikai radikalizmus meghátrált. 


Még a panamákat leleplező és a "haladás éveiben" korszakos jelentőségű 
cikksorozat, a Shame of the Cities (A városok szégyene, 1904) írója, Lincoln 
Steffens 15 megkockáztatta, hogy az amerikai kapitalizmus talán mégis ér 
annyit, mint a szovjet kollektivizmus: "Így vagy úgy, és én azt hiszem, így is, 
meg úgy 1s, meg van mentve az emberi faj." A Nation elindította Stuart Chase 
három hónaposra tervezett cikksorozatát a 
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gazdasági fellendülésről, melynek első darabja épp 1929. október 23-án, 
szerdán, a tőzsdei összeomlás első napján jelent meg. Ám ahogy világossá vált, 
hogy milyen súlyos a krach, és hogy milyen rohamos az azt követő gazdasági 
hanyatlás, az értelmiség átesett a ló másik oldalára. Az írókat különösen 
érzékenyen érintette a válság. 1933-ban már csupán feleannyi könyv kelt el, 
mint 1929-ben; még a patinás bostoni kiadó, a Little, Brown is a legszűkebb 
esztendőnek nyilvánította az 1932-33-as évet, amelyhez foghatót alapítása, 
1837 óta nem tapasztalt. John Steinbeck 15 panaszkodott, hogy képtelen eladni 
írásait: "Ha tönkremennek az emberek, legelőbb a könyvekről mondanak le." 
Az írók zöme — ha nem is mindegyikük — baloldalivá lett; csatlakozott ahhoz 
a kiterjedt és körvonalazatlan, lazán szervezett és olykor széthúzó, ám 
kétségkívül radikális mozgalomhoz, amelynek kialakulását az amerikai 
történelem nagy fordulópontjának látta Lionel Trilling: 


"Azt is mondhatnánk, hogy ez a mozgalom teremtette meg, a mai 
jelentőségében és méreteiben, az amerikai entellektüelréteget. Sőt e mozgalom, 
a belső nézetkülönbségek dacára, megalapozta az entellektüelréteg 
meghatározóan baloldali karakterét is. Azt ls megkockáztatnám továbbá, hogy a 
harmincas évek politikai tendenciái alakították ki a szóban forgó réteg stílusát 15 
— a harmincas évek radikalizmusából vezethető le az amerikai emtellektüelek 
morális érzékenysége, krízistudata, és személyes megváltás iránti igénye." 


Trilling szerint az értelmiségi lét lényegét Yeats definiálta, amikor rámutatott, 
hogy az ember "nem vonhatja ki magát a szellem nagy feladata alól", és hogy 
"a legnagyobb feladat tiszta lapot nyitni". 
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Az volt a baj, tette hozzá Trilling, hogy a harmincas években túl sokan 
igyekeztek levetkezni a Henry James-i gondolkodást, és "a család, az osztály, az 
etnikai vagy kulturális csoport, és általában a társadalom irkafirkáitól mentes, 
tiszta lapot nyitni" 


Edmund Wilsont magával sodorta az értelmiség e forrongó tömege, amely 
tabula rasá-t akart, hogy újraírhassa rá a civilizáció alapító okiratát. 1930-31 


telén az alapjaiban megrendült New Republic nem tudta, merre tovább, és most 
maga Wilson sürgette, hogy váljon szocialista lappá. Az An Appeal to 
Progressives (Könyörgés a haladókhoz) című tanulmánya szerint azért 
támogatták a kapitalizmust az amerikai liberálisok egészen a Wall Street-i 
összeomlásig, mert tökéletesíteni akarták, hogy mindenki számára elfogadható 
életet biztosíthassanak. Ám a kapitalizmus csődbe jutott, írja, és ő azt reméli, 
hogy "Amerika, most először, végre egy radikális társadalmi kísérlet 
szolgálatába állítja idealizmusát és szervezőtehetségét". Oroszország kihívás 
Amerika számára, mert a szovjet államnak megvan "szinte mindazon erénye, 
amelyet Amerika bálványoz — óriási hatékonyság és gazdaságosság, amely 
egyfajta herkulesi hősideállal párosul, s ez ideált a lelkesült büszkeség 
légkörében közös erőfeszítés váltja majd valóra —, olyan ez, mint a szövetségi 
békekötvényekbe vetett hit, hogy öt év alatt 15 alkothatunk maradandót." 


Abból, hogy Wilson a Liberty Loan Drive-hoz, az 1917-ben elindított 
békekötvény-akcióhoz hasonlította Sztálin első ötéves tervét, kiviláglik, hogy 
milyen naivak voltak e radikális értelmiségi első szárnypróbálgatásai. De aztán 
a maga sztahanovista lendületével nekikezdett, hogy végigolvassa Marx, Lenin 
és Trockij összes politikai munkátt. 1931 végére már meg volt róla győződve, 
hogy gyökeres változás szükséges, és hogy az entellektüelek feladata 
kézzelfogható 
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politikai és gazdasági megoldást találni, és kidolgozni a részletes programtervet. 
1932 májusában közös kiáltványt írt — a politikai teológia stílusában — 
Wilson, John Dos Passos, Lewis Mumford és Sherwood Anderson, mely 
kiáltvány "szociális-gazdasági forradalmat" sürgetett. Még az év nyarán 
személyesen is hitet tett akommunizmus mellett Wilson: ősszel valószínűleg a 
kommunista jelöltekre fogok szavazni". Úgy tűnik, az meg sem fordult a 
fejében, hogy belépjen a Kommunista Pártba, a párt vezetőit azonban igazi 
amerikaiaknak" tartotta, akik, miközben vallják, "hogy egy központi 
hatalomnak való engedelmesség nélkül lehetetlen a komoly forradalmi munka... 
az amerikai viszonyokat sem veszítik szem elől". Abban is igazat adott a 
Kommunista Pártnak, hogy "az elszegényedett közösségnek nincs más 
választása, mint átvenni a vezető iparágak fölötti uralmat, és a termelést a köz 
javára fordítani." 


Wilson tisztában volt vele, hogy társaival könnyen kelthetik a 
munkáspolitikával kacérkodó jómódú kívülállók benyomását, és, igaz, ami igaz, 
nem sokat tévedett, aki így gondolkodott róluk. Wilson például — a marxizmus 
tanulmányozásán kívül — azzal próbálta előbbre vinni a kommunizmus ügyét, 


hogy koktélpartit adott a kommunista vezér William Z. Foster tiszteletére, 
amelyen Foster az újonnan radikalizálódott írók kérdéseire felelgetett. Wilson 
nagy élvezettel idézett egy Walter Lippmannról készült pillanatrajzot, amelyben 
egy felhőszakadás alatt az estélyi ruhás Lippmann tágas washingtoni házában 
egy kicsiny serpenyőt szorongatva küzd az árral, amit a plafon egy 
hajszálrepedése okozott" — íme, a krízissel küzdő értelmiségi tökéletes 
megjelenítése" Tudtán kívül azonban leleplező képet festett önmagáról is, 
amikor Hattynek, hűséges fekete szolgálójának megköszönte, hogy régi 
szmokingnadrágját , csodásan kitágította és megfoltozta", és így megjelenhetett 
a 
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szovjet konzulátus fogadásán, hogy a szovjetek "új alkotmányát" megünnepelje 
Wilson azonban - ellentétben a többi értelmiségivel, akikkel könyvünkben 
foglalkozunk — veleszületett igazságérzésének köszönhetően komolyan, 
őszintén és lankadatlanul igyekezett, hogy valóban megismerje azokat a 
társadalmi, problémákat, amelyekről szólni kívánt. Miután 1931-ben, megírta 
az Axel várá-t, a helyszíni riportokra tért át; 1932-. ben jelent meg kötete, a The 
American Jitters (Amerikai, idegbaj), amelyet az ország legkülönbözőbb 
pontjain írt. Wilson eszményi hallgató és éles szemű megfigyelő volt, aki 
aggályos pontossággal rögzítette a látottakat és hallottakat. A pennsylvaniai 
Bethlehemben az acélgyártást, Detroitban az autóipart tanulmányozta. 
Tudósítást írt egy New England-i textilsztrájkról, valamint a nyugat-virginiai és 
kentuckyi bányászatról. Washingtonba, aztán Kansason és a Középnyugaton 
keresztül Coloradóba utazott, majd le Új-Mexikóba és Kaliforniába. Írásaiban 
figyelemre méltóan elfogulatlan, nem siklik el semmi érdekes apróság fölött, 
mert a hétköznapi, a politikán kívüli és a bizarr éppúgy érdekli, mint az 
"osztályharc"; legfőbb írói erénye azonban. mégis az, hogy egyként 
foglalkoztatják az emberek és az eszmék, egyszóval, tökéletes ellentéte 
mindannak, amit A munkásosztály helyzete Angliában című munkájában 
Engels képviselt. Henry Fordról például ezt írja: "furcsán elegyedik benne a 
képzelet gazdagsága és a silányság, a kicsinyesség és a nemes lélek, az 
északnyugati szókimondás és a szívélyes modor". Azt is megemlíti, hogy 
"Detroitban sokan hordanak kamásliít". 

Olyan - civakodásokról, bűntényekről és gyilkosságokról szóló - anekdotákat 15 
lejegyzett, amelyeknek semmi közük sem volt a válsághoz; írt a michigani 
délről, a pompás kaliforniai építészetről és az új-mexikói üdülőfarmokról. John 
Barrymore feleségét "finom kis 
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fánkocskának" titulálta. Egy középnyugati lány állítólag azt mondta neki, hogy 
"igyekszik kihasználni a kapitalizmus utolsó huszonnégy óráját". A Laguna 


Beach környéki öreg fúrótornyokat "hajdani druidáknak" látta, "mellüket 
verdeső szakállal". A San Diegó-i világítótorony távoli villódzása s vaginában 
ritmikusan duzzadó péniszre" emlékeztette." 1932 ádáz telén, amikor több mint 
tizenhárommillió ember volt munka nélkül, Wilson csatlakozott az 
entellektüelek nagy csoportjához, amely a bányászsztrájkot megfigyelni utazott 
Kentuckyba, és felkavaró beszámolót írt az ott látottakról. A területi ügyész a 
következőképp szólt a segélycsomagokkal felszerelkezett írókhoz: "Annyi 
élelmet osztogathatnak szét, amennyit csak akarnak, de ha megszegik a 
törvényt, boldogan teljesítem a kötelességem, és feljelentem önöket." Wilson 
feljegyezte, hogy egy írótársa, Waldo Frank azzal fenyegetett meg egy 
polgármestert, hogy nyilvánosságra hozza, amit a látott. Frank: "Shakespeare- 
rel szólva, hatalmasabb a toll, mint a kard." Polgármester: "Nem félek a 
bolsevikok tollától." Az értelmiségi vendégsereget megmotozták, néhányukat 
kipenderítették, megint másokat megvertek. A Kommunista Párt székházában a 
következő kép tárult Wilson szeme elé: "Torz figurák... nyomorék liftkezelő, 
szemüveges törpe nő, egy másik, arcán elszíneződött folttal: mintha égési 
sérülés volna, de az elszíneződött rész egy helyen kitüremkedik." Egészséges 
szkepticizmussal vélekedett az effajta látogatások hasznáról; Dos Passosnak 
például a következőket írta: "Nagyon érdekes volt az egész, bár nem hiszem, 
hogy a bányászok túl sok hasznunkat vették." Wilson harmincas évekbeli 
radikalizmusában az volt a legtiszteletreméltóbb, hogy, hála szellemi 
függetlenségének 


"Waldo Frank viccel: e jámbor közhely nem Shakespeare-től, csupán" Bulwer- 
Lyttontól ered. (A szerk.) 
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és igazságszeretetének, nem vált a Kommunista Párt eszközévé, mint például 
Hemingway. Úgy vélekedett — és ezt John Dos Passosnak is kifejtette -, hogy 
az íróknak saját, független csoportot kell alakítaniuk, azért, "hogy az elvtársak 
ne rángathassák őket dróton". Ekkor már látta, hogy a polgári radikális 
értelmiségből általában hiányzik az azonosulás alapvető képessége azzal a 
társadalmi csoporttal, amelybe beleszületett. "A kommunista embertípus" című 
jegyzetében (1933) rámutatott az entellektüel eme nagy fogyatékosságára: 


"Csak egy törvényen kívüli kisebbséggel képes együtt érezni... emberi 
szolidaritása kizárólag az emberiség fejlődésébe vetett hitén áll avagy bukik — 
e hit olyan mozgatórugó azonban, amelynek erejét sosem becsülhetjük eléggé 
— a közvetlen emberi kapcsolatok hiányáért azzal kárpótolja magát, hogy 
túllát e kapcsolatokon, és azokon is, akikkel vannak ilyen kapcsolatai, a 
családján, a környezetén." 


Ám olyasvalaki számára, akit annyira foglalkoztatott az emberi élet és az 
emberi személyiség, mint Wilsont, közel sem lehetett kielégítő az effajta 
kárpótlás. Elhatározta, hogy a kommunizmus elméleti tanulmányozásán felül — 
ekkor már dolgozott a marxizmus történetének egyik legjelentősebb 
összefoglaló munkáján, a To the Finland Station-ön (A Finn Pályaudvarhoz) - 
megvizsgálja azt is, hogy mit mutat a gyakorlat a Szovjetunióban. Számos 
vonatkozásban többet tett azért, hogy az igazság közelébe jusson, mint bármely 
harmincas évekbeli entellektüel. Megtanult oroszul olvasni és beszélni. 
Eredetiben olvasta az orosz irodalom javát. 1935 tavaszán kétezer dolláros 
Guggenheim-ösztöndíjat nyert oroszországi tanulmányútra. Orosz hajón utazott 
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Leningrádba, és hamarosan beszédbe elegyedett az emberekkel. Leningrádból 
Moszkvába ment, onnan pedig Odesszába hajózott a Volgán. Ekkortájt vette 
kezdetét a politikai tisztogatás, de a látogatók még aránylag szabadon 
mozoghattak. Ám Odesszában skarlátot, majd makacs vesebajt kapott. Hosszú 
hetekig egy viharvert, mocskos, de furcsamód vidám járványkórházban 
vesztegelt, ahol jól megfért egymással az emberség és a poloskahad, a 
szocializmus és a szenny. Sokan, akikkel itt találkozott, mintha egy Puskin- 
összesből toppantak volna elő; sőt maga a kórház is Puskin korában épült. Az 
orosz társadalomnak azt az oldalát ismerhette itt meg, amelyet máshol nem lett 
volna alkalma megismerni. Mindezek eredményeképp úgy hagyta el 
Oroszországot, hogy egyre kevésbé szerette Sztálint, egyre kiábrándultabban 
szemlélte a rendszert magát, ám az orosz népet annál inkább tisztelte, az orosz 
irodalmat pedig egyenesen csodálta. Wilsont az óvta meg attól, hogy az 
entellektüel pózába merevedjék, hogy mindig 15 érdekelték az emberek, és nem 
akarta hagyni, hogy háttérbe szoríthassák őket az eszmék. Az 1930-as évek 
végére irodalmárösztönei és irodalmi ambíciói is kezdtek visszatérni. Ám lassan 
ébredt csak fel a marxizmus és a baloldaliság bódulatából. A Finn pályaudvar 
egyre terebélyesedett. 1940-ben jelent meg, és csupán a második kiadásában 


Me 2 


olvashatjuk Wilson következő ítéletét a sztálinizmusról: "az egyik 
legocsmányabb zsarnokság, amit látott a világ". Sok minden keveredik ebben a 
könyvben, olyan fejezeteket 1s tartalmaz például, amelyek akkoriban születtek, 
mikor Marx még óriási hatást gyakorolt Wilson gondolkodására. Így Marx 
három vitairatát, az Osztályharcok Franciaországban-t, a Brumaire 18-at és A 
polgárháború Franciaországban-t — a hazudozás, a képzelődés és a 
mocskolódás e lelkiismeretlen, történelmi szempontból pedig érdektelen elegyét 
— összefoglalóan "a modern 
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történettudomány alapművei" közé sorolja. Védi, vagy bagatellizálja Marx 


antiszemitizmusát: "Ha Marx megveti a saját népét, akkor bizonyára Mózes 
haragja munkál aki rajtakapta Izrael gyermekeit, hogy az aranyborjú előtt 
lejtenek táncot." Marx viszonyulását a pénzhez "szinte megszállott 
idealizmusnak" tartja, s azt meg sem említi, hogy Marx becsapta a 
kereskedőket, hogy rokonai, sőt anyja halálát kívánta, hogy eszébe sem jutott az 
adósságait törleszteni, és hogy spekulált a tőzsdén (bár lehetséges, hogy e 
legutóbbiról nem volt tudomása). A legkevésbé sem vádolja Marxot, amiért a 
"művészettudomány" nevében annyi szenvedést mért családjára; hasonló 
esetben, írja, elméletileg legalábbis, ő sem cselekedett volna különbül, 


De mit mutat a gyakorlat? Wilson, ellentétben a hamisítatlan világi 
entellektüelekkel, kétségkívül képtelen volt figyelmen kívül hagyni az 
Igazságot, és az eszméket az emberek elébe helyezni. De megvolt-e benne az a 
határtalan önzés, amely, mint láttuk, az entellektüel másik fő ismertetőjegye? 
Ha ebből a szemszögből vizsgáljuk jellemét, és megnézzük, hogyan viselkedett 
a magánéletben, ellentmondó következtetésekre jutunk. Négy felesége volt. Az 
elsőtől közös megegyezéssel vált el, minthogy összeegyeztethetetlennek 
bizonyult kettejük pályája; jó barátságban maradtak. A második 1932 
szeptemberében egy Santa Barbara, Partin megbotlott magas sarkú cipőjében, 
zuhant néhány lépcsőfokot, és a koponyatörésbe belehalt. Legodaadóbb 
marxista-oroszbarát korszakában Wilson egyedül élt, de aztán 1937-ben 
megismerte, a következő évben pedig feleségül vette Mary McCarthyt, a 
nálánál tizenhét esztendővel fiatalabb, ragyogó tehetségű írónőt. 


E harmadik feleség új politikai távlatokat nyitott Wilson előtt. Mary McCarthy, 
már ami származását és hajlamait illeti, különleges keverék volt. Seattle-ben 
született. Anyai 

-418 

ágon zsidó és New England-i protestáns vér folyt ereiben. Apja szülei ír 
telepesek voltak, akik a gabonaüzletben szereztek vagyont. 1912. június 21-én 
született, később három öcs is követte, ám hamarosan árván maradtak mind a 
négyen. Először katolikus nagynénje és nagybátyja nevelte és zsarnoskodott 
felette, majd a protestáns nagyszülőkhöz került. Tanulmányait is világnézeti 
szélsőségek jellemezték: először egy katolikus zárdában, majd az előkelő 
Vassar leánykollégiumban tanult. Mint ahogy az várható is volt, tintafoltos 
"tudós nővé", az elkényeztetett apáca és a kékharisnya keverékévé cseperedett. 
Legkomolyabban a színház foglalkoztatta, csak mellesleg kezdett neki az 
írásnak. Kiderült azonban, hogy tehetséges; hamarosan úgy méltatták, mint 
ritka éles szemű könyv-, majd színházi kritikust. Megházasodott, de hamarosan 
elhidegült a férjétől, a gyengécske író-színész Harold Johnsrudtól, három év 


múlva el is váltak; házasságukat McCarthy ragyogó-szellemesen elemezte a 
Cruel and Barbarous Treatment" (Barbár, kegyetlen bánásmód) című 
elbeszélésében. 1937-ben újabb kalandba kezdett: összeköltözött a Partisan 
Review orosz származású szerkesztőjével, Philip Rahvval; ekkor csöppent a 
New York-i radikális élet kellős közepébe. 


Bár paradox, igaz az állítás, miszerint az 1930-as évek New Yorkja "a 
Szovjetunió legérdekesebb részévé vált, egyes-egyedül itt lehetett nyíltan 
beszélni a Sztálin- Trockij ellentétről. " Maga a Partisan Review és vonzásköre 
lett a legfőbb csatatér. 1934-ben alapították a folyóiratot, és eleinte a 
Kommunista Párt uralta. Szerkesztője, Rahv azonban dacos szellem volt. 
Tanulmányait tizenhat évesen befejezte, ettől kezdve kizárólag magára 
számíthatott; éjszakáit New York-i parkok padjain, nappalait a közkönyvtárban 
töltötte. Wilsonnal épp egy időben, a harmincas évek elején kötelezte el magát a 
marxizmus mellett; nyílt levélben 

-419 

fordult a fiatal írókhoz: "El kell vágnunk minden szálat, amely a 
kapitalizmusnak nevezett holdkóros civilizációhoz köt minket." A Partisan 
Review-ban csalhatatlan érzékkel ütötte meg a kor uralkodó hangját; úgy szólalt 
meg, mint polgári értelmiségi, aki "leás" a munkás-parasztságig: "levetkeztem - 
írja — a polgárírók erőszakolta szemforgató szellem papi talárját, hogy a 
proletariátus szellemi szolgája lehessek". A legnagyobb stratéga volt abban a 
háborúban, amelyet hasoncímű cikkében "irodalmi osztályharcnak" nevezett. 
1936-ban azonban szakított a Kommunista Párttal, mert látta, hogy 
Moszkvában koncepciós perek folynak. Ügyesen terelgette az irodalmi nyájat, 
mindig csalhatatlanul ráérzett az uralkodó közhangulatra. Hogy kiszimatolja, 
milyen szelek fújnak az irodalomban, egy időre felfüggesztette a Partisan 
Review megjelenését, aztán mint trockistaszimpatizáns orgánumot indította 
újra, s ezúttal sem csalatkozott: vele tartott az írók zöme, akik abban a 
környezetben valamicskét is számítottak. Az már csak a ráadás volt, hogy 
szintén vele tartott, sőt a szeretője lett a csinos, élénk Mary McCarthy. Maryt 
nem a politika vonzotta a Sztálin-Trockij viadalhoz; ő inkább a harc 
színjátékjellegét találta izgalmasnak. "Vérpatak választja el egymástól — írta 
James T. Farrell, a Chicagói regényíró — a Sztálin-pártiakat és Trockij- 
pártiakat, ez a patakocska azonban átgázolhatatlan folyamnak tűnik." Earl 
Browder, a kommunista pártvezér úgy vélekedett, hogy "ki kell irtani" azokat, 
akik a pártgyűléseken trockista röplapokat osztogatnak. Mary McCarthy évek 
távlatából úgy ábrázolta a Partisan Review központját, mint elszigetelt 
helyőrséget a Union Sguare kellős közepén: "Az egész környék kommunista 
terület volt; azok" beszivárogtak mindenüvé — ott voltak az utcán, a 


kávéházakban; majdnem minden lakatlan épületben működött legalább egy 
csoportjuk vagy tanfolyamuk, minden házfalon ott díszelgett 
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legalább egy kiáltványuk." Amikor a Partisan 

Review az 


Astor Place-re költözött, osztozni kényszerült az épületen a KP New Masses 
című lapjának szerkesztőségével: "üdvözölni "azokat" a liftben, némán várni, 
hogy leérjünk, állni jeges, fürkésző pillantásukat - viccelődtünk ezen, de 
szorongtunk is miatta". Úgy tűnik, Mary izgalmasnak találta ezt a puskaporos 
levegőjű vallásháborút. Érdekes, hogy katolikus erkölcsi neveltetése ideológiai 
finnyásságként élt tovább; nem beszélt, nem evett, nem érintkezett senkivel, aki 
nem illeszkedett egészen morális-ideológiai-politikai szabályrendszerébe, mely 
általában egyet jelentett a szőrszálhasogató doktrinerséggel. A politikáról nem 
sokat tudott, nem is igen érdekelte. Utólag belátta, hogy sokszor csak feltűnési 
vágyból, olykor pedig merő szórakozásból játszotta a buzgó politikust. 
Túlságosan fejlett volt a kritikai érzéke ahhoz, hogy — a szó harmincas 
évekbeli értelmében — "jó elvtárs" lehessen. Később Gandhihoz hasonlította 
Trockijt, elárulva ezzel, hogy milyen keveset tudott mind Gandhiról, mind 
Trockijról. A baloldali gyűléseken is felháborodást keltett, amikor, némileg 
spiccesen, royalista érzületről téve tanúbizonyságot, a cári család brutális 
lemészárlásával hozakodott elő. Visszatekintve szembeötlő, hogy mennyire 
nem termett politikára: eleinte egyáltalán nem érdekelte a kommunizmus, aztán 
hirtelen kommunista lett, majd, mintegy véletlenül, trockista, aztán 
antikommunista, végül megunta az izmusokat, és a visszafogott, ám 
következetes baloldaliságnál állapodott meg. De mindent kritizált, részben 
veleszületett hajlamának, részben az irodalomkritikában szerzett gyakorlatának 
köszönhetően; és mert igazában az emberek érdekelték, nem pedig az eszmék, 
ha kitartunk entellektüeldefiníciónk mellett, tulajdonképpen nem tekinthetjük 
entellektüelnek, legföljebb egy entellektüel partnerének. 
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De mi akart lenni? Egy entellektüel vagy inkább egy irodalmár partnere? Rahv 
tagadhatatlanul entellektüel volt, nem volt azonban vonzó férfi. Nagy 
szakértelemmel pásztorolta a Független Szellemek Nyáját, érzelmeit viszont 
szinte képtelen volt kifejezni. William Styron szavaival: majdnem a 
megismerhetetlenségig zárkózott volt. Mary McCarthy szerint "ha nincs két 
egyforma ember, ő az, akinek a legkevésbé akad mása". "Szomjazott a 
hatalomra" - vélekedett róla Norman Podhoretz." Hatalomvágya ráadásul 
abban nyilvánult meg, hogy akire csak tehette, ráerőszakolta akaratát, s ezt 
hamarosan megtapasztalta újdonsült szeretője 15. 


Így esett, hogy a romantikus Mary McCarthy — akit bár elbűvölt a New York-i 
partizánosdi, nem soká tűrte a rabigát, egyszerre csak azon kapta magát: 
Wilson felesége lett. Elméletben lehetett volna házasságukból mély és tartós 
szellemi kapcsolat, írói frigy, mint amilyen Sartre-é és Beauvorré 1s volt. A 
gyakorlatban azonban nem illettek egymáshoz. Igaz, ami igaz, Wilson Sartre- 
boz hasonlóan viszonyult a nőkhöz, már ami az önzést és a partner 
kihasználását illeti. 1956-ban feljegyezték egy beszélgetést Cyril Connollyval, 
amelyből kiderül, hogy úgy vélte, a nő elsődleges feladata a férj szolgálata. 
Arra ösztökélte Conollyt, hogy adja ki felesége, Barbara Skelton útját: 
"másfajta asszony kell neked, olyan, aki képes a gondodat viselni". Connolly 
azt felelte, hogy igyekszik megfogadni a tanácsot és megszabadulni az 
asszonytól: "de még ott vagyok a légypapíron - hiába szabadítottam ki majdnem 
mind a hat lábam, egy-kettő azért még hátravan". Mindkét férfi úgy beszélt a 
feleségéről, mint a cselédjéről. 


Wilson azonban, nem úgy, mint Sartre, fenntartással kezelte a nőket, és 
bizonyos fokig félt is tőlük. A nők, szól ifjúkori feljegyzése, a 
legveszedelmesebb megtestesítői 
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annak a konzervativizmusnak", amely ellen az irodalmi hősök egész élete 
tiltakozás". Azt hitte, megvédheti magát, ha kalandokat hajszol, ahogy azt az 
entellektüelek a "szabad szerelem", a nyitottság nevében oly szívesen teszik; 
feljegyzéseiben hosszas bekezdéseket szentelt szeretői legintimebb 
pozitúráinak, különösen azon pillanatokban, amelyeket ővele töltöttek az 
ágyban. Wilson éppúgy volt regényíró, mint kritikus, és amikor rászokott a 
jegyezgetésre, James Joyce Ulysses-ének hatása alatt állt. Azt hihette, hogy az 
események rögzítésével elűzheti a szexualitástól való rettegés démonát, és 
legyőzheti a nőket. Rengeteget írt Edna St Vincent Millayről, a gyönyörű 
költőnőről, aki egészen megbabonázta. Leírta, hogy lakótársával, John Peale 
Bishoppal, aki szintén szerelmes volt a nőbe, egyezséget kötöttek, melynek 
értelmében Bishop deréktól fölfelé, Wilson deréktól lefelé fogdosta Ednát, aki 
úgy nevezte őket, hogy "a pokol kóristafiúi"." Azt 15 leírta, hogyan vásárolt 
először óvszert. "Egy Greenwich sugárúti patikába mentem, de mielőtt 
beléptem volna, idegesen belestem, hogy biztosra vehessem, nem tartózkodnak 
bent hölgyek." Az eladó , előhúzott egy gumi óvszert, amit meleg ajánlgatások 
közepette felfújt, akár egy luftballont, hogy saját szememmel láthassam, milyen 
biztonságos. Ám az áru szétpukkant, és "később kiderült, hogy ez baljós előjel 
volt". Leírta, hogyan kapott vérbajt. "Sokat kockáztattam a szexben, és sokszor 
vesztettem... abortuszok, vérbaj, bonyodalmak, egy összetört szív." Morbid 


módon érdekelték azon ruhadarabok, amelyektől szeretkezés előtt meg kellett 


szabadulniuk a nőknek: levenni "azt az átkozott fűzőt... olyan, mintha kagylót 
enne az ember" 


Legkíméletlenebb sorainak nagy része Margaretre, második feleségére 
vonatkozik: "ruháit ledobva ott áll a Tizenkettedik utcai lakás nappalijában; 
nagy, puha, gömbölyű 
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mell (fehér bőr)". "Apró, törékeny, ahogy átölelem; mezítláb, meztelenül áll, 
párnás sarok, lágy mell, nagy felsőtest, kis lábfej." Aztán: "erős kis pracli 
(kemény szorítás) ahogy hátradől az ágyon, két kicsi keze, két kicsi lába mint 
négy teknőctappancs kalimpál". Leírja, hogyan szeretkeztek egy karosszékben; 
Margaret báli ruhát viselt: "Kissé nehézkesen indult — lehet, hogy egyik lábát 
átvetette a karfán?" aztán: "amikor levette a ruháját, vele jött az alsóneműje is... 
így szólt: én mindig mindenre készen állok". A házasságtöréseiről 15 beszámol: 
egy nő, írja, nagyon megijesztett, amikor arra kért, hogy verjem meg; egyik 
barátja ostorral verte a feleségét, innen származott az ötlet. Fogtam egy 
drótsörtés hajkefét... először összekarmoltam, aztán megcsapkodtam vele. 
Nagyon nehezemre esett, talán a gátlásaim miatt. Utána azt mondta, iszonyúan 
élvezte." Egy másik "azt hitte, hogy a férfiak farka állandóan feláll, mert ő 
sosem tapasztalta az ellenkezőjét, ha megfelelő testi közelségbe került egy 
hapsival". Egy kurva, akit a Curzon Streeten csípett fel, "lendületesen 
dolgozott, nem tűrve ellentmondást". Számtalan nő — túl sok 15 talán, hogy 
elhihessük — adott hangot elragadtatásának: Hogy teneked mekkora micsodád 
van! — és a többi és a többit. 


Negyedik feleségét, Elenát sem kímélte. Az 1956-os választási kampány alatt 
jegyezte fel a következőket: "a kanapén ültünk, és hallgattuk (Adlai) Stevenson 
kortesbeszédének közvetítését a Madison Sguare Gardenből, aztán egyszer csak 
tapogatni kezdtem... — félig feküdt — széttárta a combját, és élvezte... amikor 
befejeződött a műsor, egészen bevadultunk." Aztán: "Mostanában valahogy 
soha nem elég." Angliában, torkig lévén Oxford "kolostori áporodottságával", 
visszasietett Londonba, ahol, írja, rávetettem magam Elenára, aki már ágyban 
volt." 
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Mary McCarthyval kötött, harmadik házasságának időszakában nem születtek 
ilyesféle félpornográf naplójegyzetek, vagy ha születtek is, nem adták ki őket. 
1938 februárjától a háború végéig tartott a frigy, és kezdettől fogva tévedésnek 
bizonyult. Lehet ugyan, hogy Sartre rabszolgaként kezelte de Beauvoirt, ám 
abba sohasem szólt bele, hogy mit írjon. Wilson ezzel szemben prózaírásra 


kényszerítette Mary McCarthyt, és úgy bánt vele, mint egy eszes nebulóval, 
akinek tanáraként egyengetheti útját. Hosszas unszolására Mary végül beadta a 
derekát, de hamarosan ráeszmélt, hogy Wilson elnyomja: nem véleményt, 
hanem megfellebbezhetetlen ítéleteket mondott, "mintha mindenre csakis ő 
üthetné rá a nihil obstat-ot (semmi akadálya)". Wilson sokat ivott, és ilyenkor, 
ha Mary tüzes szelleme lázadni merészelt, durván viselkedett vele. Mary 
későbbi írásaiban sok agresszív-részeg, vörös hajú férfi bukkan fel (Wilsonnak 
barna szeme volt, de vörös haja), és fekete nők, akiket a férjük kékre-zöldre 
vert." 


1946-ig húzták-halasztották a válást, de Mary McCarthy válóperes vallomása 
szerint már 1944-ben szakítottak: egyszer tizennyolcan voltak náluk 
vendégségben, és amikor már mindenki hazament, Mary mosogatni kezdett: 


Megkértem, vigye ki a szemetet. Azt mondta, vigyem ki magam. Cipelni 
kezdtem a két nagy vödröt kifelé. Ahogy kiléptem a folyosóajtón, gúnyosan 
hajlongani kezdett, és ezt ismételgette: "Vidd ki magad, vidd ki magad!" Erre 
pofon vágtam - nem túlságosan erősen —, aztán otthagytam, kiürítettem a két 
vödröt, és felmentem az emeletre. Lehívott. Mikor leértem, felállt a 
karosszékből, vett egy iszonyatos lendületet, pofon csapott, aztán ütlegelni 
kezdett. "Boldogtalannak hiszed magad mellettem? Jól van, most legalább okod 
15 lesz a boldogtalanságra" — üvöltötte. Kirohantam a házból, és az autómba 
vetettem magam. 
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Mary 1955-ös írásában, a Charmed Life-ban (Burokban született) is a 
szemétkivitel körül robban ki a botrány a vörös, hajú Miles Murphy és a 
megfélemlített Martha között: "Soha senkinek nem engedte, hogy 
erőszakoskodjon vele... Miles mellett azonban véges-végig azt tette, amit 
mindig is gyűlölt." Amikor Mary levélben győzködni próbálta Wilsont, hogy 
nem róla mintázta Milest, a férfi azt válaszolta, nem olvasta ugyan a könyvet, 
de "feltételezem, hogy Miles is csak egy a sok rőt hajú ír vadbarmod közül". 


Mary McCarthy túl erős és túlságosan tehetséges volt ahhoz, hogy egy ilyen 
bíráskodó, zsarnoki alkat megfelelő társa lehessen. Bár neki köszönhető, hogy 
Wilson oly sokáig kitartott a baloldali politizálás mellett, neki és az ő szabad 
szellemének köszönhető az is, hogy végül mégis megundorodott a progresszív 
gondolkodás előre gyártott sablonjaitól. Kapcsolatuk vége fordulópontot 
jelentett Wilson életében; ekkor szűnt meg entellektüelnek lenni, hogy ismét 
felöltse a sokkal hozzáillőbb irodalmár szerepet. 1941-ben hatalmas, régimódi 


2 2 


házat vásárolt a Cape Cod-i Wellfleetben, később a családi udvarházat is 
megörökölte New York állam északi részén; ettől fogva méltóságteljesen 
ingázott a két rezidencia között, ahogy az évszak diktálta. Negyedik felesége, 
Elena, született Héléne-Marthe Mumm, német borkereskedő leánya volt a 
rheimsi pezsgővidékről. Wilson önelégülten írta róla: őszinte, fékezetlen állati 
ösztöne ellensúlyozza ünnepélyes, arisztokratikus modorát". Nagy 
megkönnyebbülést" hozott a számára; "kezdek magamhoz térni" - írja. A nő 
régimódi európai szigorral vezette a háztartást, kényelmet, eleganciát 
csempészve Wilson életébe. Wilson elégedett volt az új renddel; a szokott 
fáradhatatlan munkabírásával, pizsamában és köntösben dolgozott egész álló 
nap, hogy aztán délután ötkor, "a társasági időpontban" 
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felemelkedjék az íróasztaltól, és magára öltse a frissen vasalt öltönyt, a tiszta 
inget és a nyakkendőt. 1948. január tizenkilencedikei naplójegyzete irodalmi 
hajlammal megáldott vidéki nemesúrnak láttatja Wilsont. Sétálni indult a 
kutyákkal, amelyek pompásan festettek a hótakarón. A mocsár "szőkén és 
lágyan terült el Cape Cod szürkülő ege alatt". A nap folyamán, írja, "jól 
kidolgoztam magam", aztán "felhörpintettem két pohár finom whiskyt. Ott 
álltam a házban... élveztem, hogy milyen otthonos és világos — megcsodáltam 
az étkezőablak ívét és a gyertyatartók ragyogását." Nyolc évvel későbbi esszéje, 
a The Author at Sixty (A hatvanéves író) a maga halk, visszafogott módján a 
hagyomány és a folytonosság himnusza. "Az élet az Egyesült Államokban — 
írja — örökös töréseknek, szakadásoknak, katasztrofális összeomlásoknak és 
lassú kimerülésnek van kitéve." Fiatal korában rettegett, hogy az ő élete sem 
lesz különb, de, írja, hatvanegy éves fejjel úgy találom, hogy az egyik 
legörömtelibb érzés önnön folytonosságom tudata". Vidéki házában 
tartózkodott, "köröttem ifjúkorom könyvei és szüleim bútorai". "A múlt egyik 
zárványában" csücsült volna? Nem. Ott volt "minden dolgok középpontjában 
— mert a középpont 

csak a fejünkben lehet —, gondolatainkban és érzéseinkben pedig sokakkal 
osztozhatunk" ." Ez a fajta életszemlélet már nincs messze Henry Jamesétől. 


Nem felejthetjük el azonban, hogy Wilson irodalmár-úriemberként való 
újjászületését követően 15 megőrzött néhány olyan jellemvonást, amelyek annak 
idején a radikális entellektüel lét felé vonzották. Az a fajta ember volt, aki 
általában őszintén küzd az igazságért. Ám ő sem volt mentes az előítéletektől, s 
ezekhez körömszakadtáig ragaszkodott. imperializmusellenességgel ötvözött 
angolgyűlölete, az angol társadalmi rétegződés iránti ellenszenve az összes 
többi 
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radikális elgondolását túlélte. Az a benyomásunk támad, háború utáni 
feljegyzéseit lapozgatva, hogy a szó szoros értelmében a fogát csikorgatta, 
amikor írta őket: "Churchill visszataszító, elviselhetetlen fráter". Aztán (teljesen 
komolyan): "Mindenfelé azt suttogják, hogy Anglia lassan bekebelezi az egész 
kenderpiacot" — effajta hír, illetőleg álhír szerepelhetett volna akár egy 
másodosztályú francia konzul jelentésében 15. Minden oldalról körüljárja az 
oxfordi nagyképűséget "az angolok aljas kis trükkjeit", azt, hogy kétféleképpen 
mondanak igent" — fagyosan meg hamisan —, hogy "külön szavuk: civilizált, 
van arra, amit más népek egyszerűen udvariasnak mondanak", hogy "lelkesen 
szítják az erőszakot", és hogy "szerte a világon képmutatónak tartják őket" . 
"Hitszegő Albion", "la morgue anglaise" (angol hullaház) — szitkozódik, és 
bevallja: "Olyannyira eluralkodott rajtam a britellenesség, hogy kezdem 
megkedvelni Sztálint, csupán azért, mert megnehezíti az angolok dolgát." 


Egy másik, 1954-es angliai útjáról Wilson epés beszámolóján kívül Isaiah 
Berlin szórakoztató feljegyzése 15 fennmaradt, aki az All Souls College-ban a 
házigazdája volt. "Itt Angliában — jelentette Wilson — most a legokosabb, ha a 
csöndes agresszió módszerét követem." Megelégedésére szolgált, hogy az angol 
értelmiség még "provinciálisabb", még "elszigeteltebb", mint régen, hogy 
Oxford "ütött-kopott lepratelepre" emlékeztet. Szobája az All Soulsban, írja, 
olyan, mint egy nyomasztó kis cella egy negyedosztályú New York-i 
vendégszállón", a személyzet pedig "láthatóan elidegenedett". Amikor egy 
fogadáson találkozott az "aprócska" E. M. Forsterrel, aki első ránézésre akár 
titkárféleség vagy látszerészsegéd is lehetett volna, kihívón megjegyezte, hogy 
bár maga is lelkesedik Forster kedvencetért, a Háború és béké-ért, az Isteni 
színjáték-ért és A római birodalom hanyatlásának és bukásának történeté-ért 
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Gibbontól, mégis úgy véli, "A tőke sem marad el sokkal mögöttük" . 
Döbbenetes állítás ez egy olyan embertől, aki irodalmár, nem pedig 
entellektüel; Wilson úgy látta, hogy annak rendje és módja szerint "zavarba is 
hozta" Forstert, aki válaszképp gyorsan áttért a biztonságosabb Jane Austen 
témára, majd takarodót fújt: "Nos hát, a világért sem akarnám elrabolni a többi 
vendégtől." E szófordulat ironikus élét szerencsére nem érzékelte Wilson. 
Amikor Berlin megkérdezte, hogy ellenszenvesnek találta-e "az összes 
írástudót, akivel Londonban megismerkedett", a következőképp válaszolt: 
"Nem, Evelyn Waugh és Cyril Connolly kifejezetten tetszett" És miért? "Mert 
olyan gorombák voltak" — hangzott a felelet." 


Az írótársak iránti személyes ellenszenv is kimondottan entellektüel vonás volt 
Wilsonban: még Marx sem lett volna képes több rosszindulattal feljegyezni 


benyomásait. D. H Lawrence feje például "aránytalanul kicsi, mintha valamely 
alsóbbrendű kaszthoz tartozna — mintha korcs, nyomoronc bányászféleség 
lenne". Szörnyűséges kép tárul elénk Scott Fitzgeraldról, amint érzelgős- 
részegen a sarokban hever, Robert Lowell kész futóbolond, e. e. cummings 
nyivákol, mint egy nő, W. H. Auden "potrohos és földhözragadt... egyszerre 
csak arról kezdett fecsegni, hogy nem erőssége a flagelláció", Dorothy Parker 
túl sok pacsulit locsolt magára. Van Wyck Brooks "nem is konyít a magas 
irodalomhoz", Cyril Connolly "csak a saját hangját szereti hallani", T. S. Eliot 
"a lelke mélyén csirkefogó", Sitwellék "jelentéktelenek". Jó adag gyűlölet 
szorult ebbe az olümposzi bíróba. 


A hétköznapi teendőket éppúgy elhanyagolta, mint a legtöbb entellektüel, még 
azután is, hogy szakított velük. Ezért érte derült égből villámcsapásként, hogy 
ádáz csatározásra kényszerült az adóhivatallal, amiről később epés könyvet is 
írt. A probléma igen egyszerű volt: 1946 és 1955 között nem 
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készített adóbevallást, ami az Egyesült Államokban, mint máshol is, komoly 
vétségnek számít. Sőt Amerikában általában olyan szigorú pénz- és esetenként 
börtönbüntetés jár az adóbevallás elmulasztásáért, hogy amikor Wilson közölte 
az ügyvédjével a tényállást, az ügyvéd "gondolkodás nélkül rávágta, akkora 
kalamajkában vagyok, hogy a legokosabban tenném, ha elhagynám az 
országot". Döbbenetesen suta érvet tudott csak felhozni mentségéül. 
Szabadúszó volt — mondta — élete nagy részében, és csak 1943 végén kapott 
állandó munkát a New Yorker-nél, ahol is az adót előre levonták a fizetéséből. 
1946-ban adták ki a Memorrs of Hecate County-t (Hecate megyei emlékek), 
egyetlen könyvét, amely nagy anyagi sikert hozott. Egészen addig 
csúcsbevételnek számított az az évi hétezer-ötszáz dollár, amit a New Republic 
társszerkesztőjeként keresett. 1946-ban azonban harmadjára 15 megházasodott, 
és immár két elvált feleség után fizethette a tartásdíjat. Ezt a Hecate 
bevételeiből fedezte. Azt tervezte, mondta, hogy amíg veszik a könyvét és 
gyűlik a pénz, végre-valahára törleszti adóelmaradását. Ám a könyvet hirtelen- 
váratlan betiltották, "obszcenitásra" hivatkozva, és nem folyósítottak érte több 
honoráriumot. Így hát, szólt a magyarázat, "úgy gondoltam, hogy amíg nem 
keresek többet, nem tanácsos elkészítenem az adóbevallásom 1945-ig 
visszamenőleg". 1955-ben történt mindez, amikor 15 a New Yorker-ben 
megjelent a holt-tengeri tekercsekről szóló terjedelmes és egekig magasztalt 
tanulmánya, amely később, amikor könyvformában is kiadták, közönségsikert 
aratott. Ekkortájt zarándokolt el adótanácsadójához, akinek szavai hideg 
zuhanyként érték. "Fogalmam sem volt róla - írta -, hogy időközben milyen 
szigorú lett az adóztatás és az adóbevallás elmulasztásáért járó büntetés." 


E vallomás meglehetősen különös egy olyan embertől, aki a harmincas években 
véges-végig szociális, gazdasági és 
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politikai problémákról értekezett, és aki indulatos tanácsokkal bombázta a 
hatóságokat, olyanokkal többek között, hogy növeljék a közkiadásokat, 
államosítsák a nagyvállalatokat. Terjedelmes kötetet is publikált, A Finn 
pályaudvar-t, amelyben lelkesen követte nyomon azoknak az eszméknek a 
fejlődését, amelyek szerint el kell kobozni a burzsoázia vagyonát, hogy az 
átlagember jobban élhessen. Vajon mit gondolt, miből fedezte az állam a New 
Deal tetemes költségeit, amit maga is oly nagy hévvel támogatott? Nem látta-e, 
hogy az efféle reformok csak akkor működnek, ha ki-ki a személyes 
felelősségének tartja, hogy segítse őket, legelsősorban azok, akik, mint ő is, 
hangot adtak a nélkülözők iránti erkölcsi elkötelezettségüknek? És mi lett a 
marxista szólammal, amelyet oly szívesen hangoztatott, hogy tudnillik 
mindenki képességei szerint, mindenkinek szükségletei szerint? Vagy úgy 
gondolta, hogy ez mindenkire vonatkozik, csak őrá nem? Röviden: radikális lett 
volna, aki az emberiséget általában szereti, de az emberi lényekkel nem 
törődik? Ha igen, hát remek társaságba került: Marx például egy fillér nem sok, 
annyi adót sem fizetett soha életében. Wilson e vonatkozásban tipikus 
entellektüel volt, aki erkölcsi felsőbbrendűségének tudatában minduntalan 
beleavatkozik a világ folyásába, ám úgy gondolja, mindez semmiféle gyakorlati 
következménnyel nem Jár a magafajtára nézve, aki felette áll az átlagembernek. 


Két ügyvéd, két könyvelő és öt év kellett hozzá, hogy Wilson rendezze a 
számláját. Az adóhivatal persze megszorongatta. Összesen hatvankilencezer 
dollárt számláztak rá, ami hat százalék — tíz évre visszamenőleges — kamatot 
és kilencven százalék büntetést is magában foglalt — ebből ötven százalék 
csalásért, huszonöt kötelességmulasztásért, öt az adóbevallás elmulasztásáért és 
tíz százalék azért Járt, mert állítólag kevesebbet vallott be tényleges 
jövedelménél. 431 


Nem mondhatjuk, hogy szigorú lett volna ez a büntetés, ha figyelembe vesszük, 
hogy akár börtönbe is kerülhetett volna minden egyes vétségért. Sőt, mivel 
fizetésképtelenségre hivatkozva méltányosságért fellebbezett, és mert a 
tizenhatezer dolláros perköltséget is neki kellett állnia, az adóhivatal engedett, 
és a büntetés összegét huszonötezer dollárra csökkentette. Így hát áldania kellett 
volna a szerencséjét. Ehelyett azonban gyalázkodó vitairatot írt The Cold War 
and the Income Tax: A Protest (A hidegháború és a jövedelemadó: tiltakozás) 
címen, ami minden tekintetben irracionális reagálás volt a problémájára. Mert 


bár igaz, hogy bepillantást nyert a modern állam működési mechanizmusába, 
sőt e mechanizmus legkönyörtelenebb oldalát, az adóztatást ismerhette meg, 
mindez nem kellett volna hogy meglepjen olyasvalakit, aki rendelkezik némi 
képzelőerővel, és aki ráadásul hivatásból tanulmányozza az állam elméletét és 
gyakorlatát. Egyébiránt pedig annak van a legkevesebb Joga az államot 
támadni, aki, míg humanitárius megfontolásból minden erejével támogatta 
hatalma kiterjesztését, arról nem vett tudomást, hogy a ráruházott hatalommal 
vissza is élhet az állam, és csak akkor kezd lázadozni ellene, amikor személyes 
gondatlansága folytán összeütközésbe kerül vele. Wilsonnal pontosan ez volt a 
helyzet. Könyvében azzal az érveléssel próbálta elkendőzni önnön 
következetlenségét, hogy a hidegháborús hisztéria éveiben a fegyverkezés 
emésztette fel az adóbevételek javát. Igen ám, csakhogy ő már akkoriban sem 
fizetett adót, az ő pénzét tehát nem 1s költhették fegyverekre. Azt is 
elmulasztotta megemlíteni, hogy akkoriban már az adóbevételek rohamosan 
növekvő hányadát fordították szociális juttatásokra. Vajon igazolható-e 
erkölcsileg, hogy erről az apróságról 15 megfeledkezett? Száz szónak is egy a 
vége, a könyv Wilson legrosszabb oldalát mutatja, az olvasó pedig 
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hálálkodhat, amiért negyvenéves korára többé-kevésbé felhagyott a politikával. 


Wilson akkor találta meg igazi hangját, amikor visszatért az irodalmár 
szerephez. Ekkor írta a The Scrolls of the Dead Sea-t (A holt-tengeri tekercsek, 
1955), az indiánszövetségről szóló Apologies to the Iroguois-t (Bocsánatkérés 
az irokézektől, 1959) és a polgárháború irodalmáról szóló Patriotic Gore-t 
(Hazafias vérpatak, 1962). Nagy merészség és szorgalom kellett e könyvek 
megírásához — például A holttengeri tekercsek-hez először héberül kellett 
megtanulnia —, valamint lankadatlan és könyörtelen igazságkeresés. Mindez 
már önmagában is megkülönbözteti Wilsont az entellektüelektől. De még 
inkább megkülönbözteti az, hogy kutatását és műveit komoly, mély érdeklődés 
és melegség hatja át az embercsoportok és az egyes emberek iránt, eszmék 
háttérbe szorulnak bennük. Ugyanez az érdeklődés vitt színt és életet 
irodalomkritikájába is, ez teszi olyan élvezetessé. Mert a legjobb írásaiban 
mindig szem előtt tartotta, hogy a könyvek nem magukban álló dolgok, hanem 
eleven szívek és elmék szülöttei, és csak akkor érthetjük meg őket igazán, ha 
összhangot érzünk téma és szerző között. Az eszméket épp az teszi kegyetlenné, 
hogy nekünk, embereknek kéne eltorzulva beléjük szuszakolódnunk. A nagy 
művészet pedig azért nagy művészet, mert képes általánossá emelni a 
személyes megvilágosodást. Edna St Vincent Millayről írt megkapó esszéjében 
Wilson tökéletes definícióját adja annak, hogy mitől költő a költő: 


Azzal, hogy a mélyen átélt személyes élménynek magasrendű kifejezést adott, 
egyszersmind azonosult az általános emberi tapasztalattal, így válhatott az 
emberi szellem szószólójává, aki a szellem fájdalmait és viszontagságait hirdeti, 
úgy azonban, hogy a 
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kifejezés mestereként — épp magának a kifejezésnek pompája által — 
felülemelkedik a hétköznapok szégyenén, szorongásán és rettegésén. 


Wilsont humanizmusa tette alkalmassá arra, hogy ezeket a folyamatokat 
megértse, ez a megértés pedig megóvta őt a chiliasztikus fantazmától. 


Elekes Dóra fordítása 
-434 
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Victor Gollancz 


nyugtalan lelkiismerete 


Az értelmiségiek tanulmányozása során erősen érezhető, hogy mennyire 
felszínesen viszonyulnak az igazság fogalmához. Miközben lelkesen hirdetik a 
megváltó, egyedüli igazságot, amelynek megvalósítását az emberiség nevében 
nekik rendelt küldetésként élik meg, nem sok türelmük marad az objektív 
tényekkel alátámasztott, e világi, hétköznapi igazságokhoz, amelyek érveléseik 
útjában állnak. Ezeket a kényelmetlen, apró kis igazságokat félretolják, 
meghamisítják, kiforgatják vagy szándékosan elhallgatják. Kiemelkedő példája 
ennek a tendenciának Marx, de mindazok, akiket eddig vizsgáltunk, valamilyen 
mértékben ebben a kórban szenvedtek. Az egyetlen kivétel Edmund Wilson, de 
ő talán nem 1s volt igazi entellektüel. Most két olyan entellektüel következik, 
akiknek életében és munkájában a megtévesztés, beleértve az öncsalást is, 
jelentős, sőt meghatározó szerepet játszott. 


Az első, Victor Gollancz (1893-1967), nem azért fontos, mintha ő maga 
szülőatyja lett volna valamely nagy horderejű eszmének, hanem azért, mert 
általa számos gondolat befolyásolta rendkívül hatásosan és kézzelfogható 
eredményekkel a köztudatot. Ő volt — talán — a század legkiemelkedőbb 
intellektuális publicistája. Semmiképp nem mondhatjuk róla, hogy gonosz volt; 
ha rosszat tett, általában tudatában volt ennek, és lelkiismerete nem hagyta 
nyugodni. De életútja megdöbbentően példázza, milyen jelentős szerepe van a 
megtévesztésnek a népboldogító eszmék hirdetésében. Közeli ismerősei jól 
tudták — már életében is —, 
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mennyire nagyvonalú tudott lenni az igazsággal. Most azonban, hála leánya, 
Livia Gollancz becsületességének, aki írásait hozzáférhetővé tette, valamint egy 
elsőrangú életrajzíró, Ruth Dudley Edwards elfogulatlanságának, Victor 
Gollancz csalásainak pontos természete és mértéke megvizsgálható 


Gollancz szerencsésen született, és még szerencsésebben házasodott. Igen 
tehetséges és művelt családból származott és benősült egy hasonlóba. A 
Gollanczok eredetileg lengyel ortodox zsidók voltak, a nagyapa kántor a 
hambrói zsinagógában. Victor Gollancz apja, Alexander szorgalmas és sikeres 
ékszerész, tanult, vallásos ember. Nagybátyja, Sir Hermann Gollancz, rabbi és 


hebraista, számos közéleti tekenységben vett részt, másik nagybátyja, Sir Israel 
Gollancz, Shakespeare-szakértő, a Brit Akadémia titkára és gyakorlatilag a 
Londoni Egyetem angol tanszékének megteremtője. Egyik nagynénje 
Cambridge-ben végzett, egy másik pedig csodálatos zongoraművész. Felesége, 
Ruth ugyancsak művelt asszony, a Szent Pál leányiskolába Járt, és festőnek 
tanult. Családjára, a Lowykra ugyancsak jellemző volt a tudományos, 
művészeti és üzleti életben elért sikerek figyelemre méltó kombinációja; a 
hölgyek ugyanolyan lelkesedéssel adóztak a kultúrának, mint a férfiak (Graetz 
híres művét, A zsidók történeté-t Bella Lowy fordította angolra). 


Élete során tehát Gollancz olyan emberekkel volt körülvéve, akiket átitatott az 
európai civilizáció. Gyermekkorától kezdve megkapott mindent, egyetlen 
fiúgyermekként szülei és odaadó leánytestvérei egyaránt kényeztették, és úgy 
kezelték, mintha egyke lenne. Mindig bőségesen volt zsebpénze, így 
kielégíthette opera iránti szenvedélyét, amely nagyon korán ébredt fel benne. 
Huszonegy évesen az Aidá-t már negyvenhétszer látta, és szabadságát élete 
végéig az európai operaházak látogatásával töltötte. Ösztöndíjat nyert 
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a Szent Pál középiskolába, kiváló humán oktatásban részesült — hetente kétszer 
latinra és görögre fordította a Times vezércikkét —, majd Oxfordba ment, a 
New College-ba, ahol elnyerte a dékán latin esszé díját, és kiváló eredménnyel 
végzett klasszika-filológiából. 


Gollancz ekkor már radikális entellektüel volt, aki Ibsen, Maeterlinck, Wells, 
Shaw és Walt Whitman radikális műveiből táplálkozott. Úgy tűnik, a 
legfontosabb kérdésekben már fiatal korában kialakította véleményét, és később 
sem látta okát, hogy ezen változtasson. A középiskolában és az egyetemen 
kortársai dogmatikusnak és önhittnek tartották, egyik helyen sem volt népszerű. 
Korán szakított az ortodox zsidó vallással, mondván, hogy számára fárasztó 
legyalogolni a negyvenperces utat Maida Vale-i otthonától a bayswateri 
zsinagógáig (szombat napján közlekedési eszköz használata tiltott); ez egyike 
volt szokásos túlzásainak — az út mindössze tizenöt perces. Végigjárta az 
ismerős ösvényt a reformált judaizmuson keresztül a semmihez, amiben a 
fennkölt ateista, Gilbert Murray volt segítségére Oxfordban. De később 
kialakította magának a platonikus kereszténység egyéni változatát, amely Jézus, 
"a Legfelsőbb Egy" köré rendeződött. Ennek az ozmotikus vallásnak az volt a 
nagy előnye, hogy mindig megfelelő jóváhagyást nyújtott Gollancznak, 
bármelyik világi helyzethez idomult is éppen. Egy életen át gyakorolta azonban 
azt a zsidó előjogot, hogy ártatlan zsidóellenes vicceket meséljen. 


Gyenge látása egy ideig megakadályozta, hogy részt vegyen az első 
világháborúban. Ezután katasztrofális időszak következett, alhadnagy lett a 
northumberlandi lövészeknél, ahol megszegte a szabályzatot, rendkívül 
népszerűtlenné vált, és a hadbíróság veszélye fenyegette. Elmenekült a reptoni 
főiskolára, ahol latint és görögöt tanított a végzősöknek. Kiváló, habár kissé 
bomlasztó nevelője volt azoknak a 
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fiataloknak, akikre hamarosan a front és valószínűleg a halál várt. Gollancz már 
ekkor félig-meddig pacifista (bár annak különlegesen erőszakos fajtája), 
elméleti feminista, valamiféle szocialista, a halálbüntetés ellenzője, a büntetési 
gyakorlat megreformálásának hirdetője, és — legalábbis ebben az időszakban 
— agnosztikus. Eltökélt térítői munkát végzett ezekkel a kérdésekkel 
kapcsolatban. "Úgy döntöttem — írta később -, hogy reggeltől estig a 
politikáról fogok beszélni ezeknek a fiúknak, és bárkinek, akinek csak tehetem." 
Ez a gondolat vált élete jelmondatává: látnoknak, napkeleti bölcsnek képzelte 
magát, aki talált magának egy igazságot, vagy inkább megtalálta az igazságot, 
és elszántan próbálta ezt másokba is belesulykolni. Az, hogy a fiatalok szülei 
esetleg nem feltétlenül örülnének, ha tudnák, hogy egy tanár, tisztességtelenül 
visszaélve helyzetével, gyermekeiket általuk felforgatónak tartott 
propagandával traktálja, egyáltalán nem aggasztotta. Mi több, felfogása 
védelmében kollégájával, D. C. Somerwell-lel két rövid pamfletet írt a 
Politikaoktatás magániskolákban-t, melyben "a politikaoktatásért mint minden 
iskolai oktatás alapjáért" száll síkra, valamint Az iskola és a világ címűt. 
Igazgatója, az agyafúrt Geoffrey Fisher (később Canterbury érseke), felismerte 
Gollancz kiemelkedő képességeit, de figyelmeztette, hogy a tanári kar körében 
nem népszerű, hogy túl messzire megy, és végül - a Honvédelmi Minisztérium 
utasítására, ahol akta készült a reptoni "pacifista tevékenységről" — 1918 
húsvétján kíméletlenül kirúgta, 


Gollancz karrierje az Élelmezésügyi Minisztériumnál folytatódott, ahol a kóser 
fejadagolásért volt felelős, majd egy időre Szingapúrba ment, aztán a Radikális 
Kutatócsoport, illetve aRowntree Alapítvány következett. Végül kiadóként, a 
Benn Brothersnél találta meg hivatását. A cég különböző magazinokat adott ki, 
például a Fruit Grower-t és 
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a Gas World-öt, melyeket Gollancz meglehetősen unalmasnak talált, valamint 
nagyrészt kézikönyveket. Rávette Ernest Bennt, hogy a könyvrészleget külön 
céggé alakíthassa, jutalékkal és részvényhányaddal. Három éven belül hatalmas 
sikereket ért el. "Ez Victor Gollancz zsenialitásának egyértelmű bizonyítéka - 
írja Benn naplójában -, és egyedül az ő érdeme. Gollancz zsidó, és a műveltség, 


a művészi és üzleti érzék különleges keverékét testesíti meg." Gollancz titka az 
volt, hogy minden árkategóriában jelentetett meg könyveket, amelyekre így 
nem voltak hatással a szezonális és divatbeli keresletváltozások, másrészt pedig 
a megfelelő könyveket szemérmetlen rámenősséggel reklámozta. Kiadott 
műveket az új technikai vívmányokról, például az automata telefonról, amelyek 
nélkülözhetetlenek lettek a szakmabeliek számára, de publikált malac 
regényeket 1s. Elindította a rendkívül sikeres Benn Hatpennys Könyvtárát, a 
Penguin elődét, másik végletként pedig közreadott olyan drága művészeti 
könyveket, mint például a Csipkerózsika, Bakst illusztrációival. Gollancz 
briliáns asszisztense, Douglas Jerrold szerint a művészeti könyvek "kis" 
csalással készültek, ugyanis a színes táblák miniatűrfestők által készített 
hamisítványok voltak, amelyekről aztán fényképeket csináltak." 1928-ra éves 
jövedelme ötezer fontra rúgott. De ő a cég felét akarta, Benn és Gollancz néven, 
és amikor Sir Ernest visszautasította, létrehozta saját kiadóját, ahová átcsábított 
Benn legkiválóbb szerzői közül jó néhányat, például Dorothy L. Sayerst. 


Az új cégnek egészen különös felépítése volt, magán viselte Gollancz 
döbbenetes képességének jegyeit, amivel rá tudta venni az embereket az olyan 
megoldásokra, amelyek csakis az ő érdekeit szolgálták." Gollancz kevesebb 
mint az alaptőke felével szállt be, mégis kineveztette magát vezérigazgatóvá, 
döntő szavazati joggal és az osztalékfizetés 
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előtti nettó profit tíz százalékával. Mindez hasonlított Cecil Rhodes eljárásához, 
amelyet dél-afrikai gyémánt- és aranyérdekeltségeiben alkalmazott; Gollancz 
talán tőle vette az ötletet. Az eljárás elsősorban azért volt lehetséges, mivel a 
cég a kezdetektől fogva nagyon magas nyereséget hozott, és a befektetőknek is 
jutott elég ahhoz, hogy elégedettek legyenek. Gollancz sikere annak 
köszönhető, hogy hatalmas mennyiségű könyvet adott el, főleg szépprózát, úgy, 
hogy az árakat alacsonyan tartotta, és az olcsó kiadványokat új stílusú 
köntösben, piros-sárga borítóval jelentette meg, amelyeket a zseniális 
tipográfus, Stanley Morison tervezett; majd pedig olyan elsöprő 
reklámhadjárattal propagálta, amely példátlannak számított nemcsak az angol, 
de még az amerikai könyvkiadásban is, 


Ezeken a kiváló, tisztán kereskedelmi tényezőkön kívül azonban mindig jelen 
volt a tisztességtelenség, a csalás és a szélhámosság 15. Kémei folyamatosan 
jelentéseket küldtek a hasonló cégek belső ügyeiről, különösen az elégedetlen 
szerzőikről. Ha Gollancz érdemesnek talált egy szerzőt arra, hogy átcsábítsa, 
hosszú, hízelgő levelet írt neki, aminek nagy mestere volt. Néhányan győzködés 
nélkül is átpártoltak hozzá, mert Gollancz fénykorában sikeresebben indított el 


egy újoncot vagy csinált bestsellert egy tűrhetően fogyó íróból, mint bárki más 
az Atlanti-óceánon innen és túl. Tökéletesítette a "felhajtás" művészetét, mielőtt 
még a fogalom gyökeret vert volna Londonban. De mihelyst a Gollancz- 
hárembe kerültek, a szerzők rádöbbentek, hogy nem minden olyan szép, mint 
amilyennek kívülről tűnt. Gollancz meg volt győződve arról, hogy hirdetési 
módszerei sokkal fontosabb szerepet játszanak a könyvek eladásában, mint 
azok tartalma. Ezért nem átallotta arra kényszeríteni a szerzőket, hogy a 
szokásosnál kisebb előlegeket és honoráriumokat fogadjanak el, hogy ezzel is 
növelje a 
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reklámozásra jutó költségvetést. Utálta az irodalmi ügynökségeket, mert azok 
nem szerették a módszereit. Ha lehetett, rávette szerzőit, hogy egyáltalán ne 
alkalmazzanak ügynököt. Az olyan írókat szerette, mint Daphne du Maurter, 
akit nem érdekelt a pénz. Gyakran csak szóbeli megállapodást kötött, baráti 
alapon. Úgy hitte, tökéletes a memóriája. Talán helyesebb lenne azt mondani, 
hogy megdöbbentő képességgel tudta fejben átdolgozni a múltat és 
szenvedélyesen védelmezni az új változatot. Ebből aztán veszekedések és 
vádaskodások származtak. Amikor Louis Golding regényíró azzal vádolta, hogy 
nem fizette ki bestsellere, a Magnolia Street után ígért prémiumot, Gollancz egy 
hatoldalas levélben válaszolt, amelyből csak úgy áradt az őszinteség és a 
megbántott önérzet, és amelyben hevesen bizonygatta, hogy eljárása 
kifogásolhatatlan. Amikor egy ügynök megkérdőjelezte memóriájának 
tökéletességét, ezt írta: "Hogy merészel! Én képtelen vagyok hibázni!" Ezeket a 
merész kereskedelmi trükkjeit látványos dühkitörésekkel és ordibálásokkal 
támogatta meg. Ha feldühítették, hangját az egész épületben lehetett hallani. 
Szerette, ha telefonjának hosszú zsinórja van, így fel-alá járkálhatott miközben 
egy ügynökkel vagy más ellenséggel üvöltözött. Leveleinek tónusa a hisztérikus 
dühtől az alázatos könyörgésig terjedt, néha egyugyanazon levélben. Ha mérges 
kedvében volt, a leveleket nem küldte el egy napig — "hadd aludjak rá egyet" 
—, így aztán számos levél a "feladatlan" dossziéban maradt. Néhány szerző 
meghunyászkodott és engedett. Mások békésebb vizekre eveztek. De - 
legalábbis a 30-as és 40-es évek alatt — az érkezők száma nagyobb volt, mint a 
távozóké. 


A magas profitnak egyéb okai is voltak. Gollancz mindig alacsony fizetést 
adott. Ha valakinek szüksége volt pénzre, inkább zsebből fizetett, vagy kölcsönt 
folyósított, semhogy 
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fizetést vagy előleget emeljen. Sok szempontból dickensi figura volt. 
Különlegesen zsugori hangulatában amúgy mindenre rábólintó 


igazgatótanácsára hivatkozott, amely úgymond szűkmarkúságra kényszeríti őt, 
és így fogalmazott: "Az igazgatótanács, amely jelen van, amikor ezt a levelet, 
diktálom, a következők rögzítésére utasít..." Az egyik ok, amiért alacsonyan 
tudta tartani a fizetéseket, még a könyvszakma szintjéhez mérten is, az volt, 
hogy ahol csak lehetett, nőket alkalmazott. Feminista alapon ebből még erényt 
kovácsolhatott, de a valós okok a következők voltak: egyrészt a hölgyek 
könnyen elfogadták az alacsonyabb fizetést és a szigorúbb 
munkakörülményeket, másrészt sokkal inkább vevők voltak Gollancz nagyon is 
személyes ügyintézési módjára. Durván lehordta, könnyekre fakasztotta őket, 
majd átölelte és megcsókolta — ami a 30-as években még nagyon szokatlannak 
számított -, keresztnevükön vagy becenevükön szólította őket, és megdicsérte a 
külsejüket. Némelyik nő élvezte ezt az érzelmileg túlfűtött irodai légkört, és 
vonzó volt számukra az is, hogy Gollancz cégénél számíthattak előléptetésre, 
még ha a magasabb pozíció nem is jelentett sokkal magasabb fizetést. A 
zsarnokoskodásra 15 alkalmat nyújtott nekik. Egy 1936. áprilisi körlevél ízelítőt 
ad a Gollancz-kiadó hangulatáról annak fénykorában: 


"Egy ideje hiányát érzem annak a szellemiségnek, amely azelőtt úgy lelkesítette 
a munkatársakat... A régi boldogság hiánya engem személyesen igen 
boldogtalanná tesz. Úgy gondolom, talán visszaállíthatnánk a régi állapotokat 
egy kicsit határozottabb vezetéssel. Ezért úgy döntöttem, hogy kinevezem Miss 
Dibbst a női munkatársak vezetőjévé és felügyelőjévé... Tulajdonképpen azt a 
posztot fogja betölteni, amit egy orosz gyárban a párttitkár." 
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Néhány hölgy kivirágzott ennek a patriarchiális rendszerek a hatására. Egyikük, 
Sheila Lynd Gollancz szeretőjévé lépett elő, háromszor is vakációra mehetett 
vele, és "Drága Főnök" -nek szólíthatta. A férfiaknak annál nehezebb dolguk 
volt. Nem mintha Gollancz képtelen lett volna felfedezni bennük a tehetséget. 
Ellenkezőleg, nagyon jól meglátta, ki tehetséges és ki nem, de nem szerette a 
férfiakat, és azok sem szerették őt. Képtelen volt hosszabb ideig együtt dolgozni 
velük. Felfedezte Douglas Jerroldot, nemzedékének egyik legtehetségesebb 
kiadói szakemberét, de nem váltotta be ígéretét, hogy beveszi az új cégbe. 
Norman COCollinsra, egy másik kitűnő médiavállalkozóra 15 ő figyelt fel, de 
összetűzésbe került vele, elbocsátotta, és helyére egy engedelmes hölgyet vett 
fel. Kapcsolata Stanley Morisonnal, a cég sikerének egyik megalapozójával, 
hatalmas veszekedés közepette és Morison távozásával ért véget. Volt néhány 
híres marakodása férfi szerzőkkel 15. A háború utáni időszakban alkalmazta 
unokaöccsét, Hilary Rubinsteint — aki rendkívül tehetséges vezetőnek 
bizonyult -, azzal az ígérettel, hogy egy idő után ő veszi majd át a stafétabotot, 
de miután néhány évig hasznot húzott tehetségéből, őt is elbocsátotta. 


E könyv egyik alapeszméje, hogy a vezető értelmiségiek magánélete és 
közszereplése nem szétválasztható: az egyik segít megérteni a másikat. A 
magánbűnök és jellembeli gyengeségek elkerülhetetlenül rányomják bélyegüket 
a nyilvános fellépésre. Gollancz tökéletes példa erre. Az öncsalás szörnyeteget 
csinált belőle, először saját magát csapta be, majd mások becsapása következett 
példátlan mértékben. Nagystílű és őszinte jótevőnek képzelte magát, az 
emberiség igaz barátjának. Valójában Jjavíthatatlanul önző és öntelt volt. Ez 
leginkább a nőkkel való viszonyában mutatkozott meg. A nők érdekeinek 
szolgálatát hirdette, különösen a 
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saját körébe tartozó nőkét, ám valójában csak addig tartott ez a szeretet, amíg 
hajlandók voltak őt szolgálni. Tulajdonképpen, Sartre-hoz hasonlóan, bébi- 
felnőtt szeretett volna lenni a bölcsőben, akit körülvesz az odaadó, illatozó női 
nem. Mivel édesanyja élete az apja körül forgott, és nem Gollancz körül, 
száműzte őt a maga életéből. Alig tűnik fel önéletírásaiban, és egy 1953-ban 
kelt levelében be is vallja: "Nem szeretem őt". Egész életében nőkkel vette 
körül magát, de csak olyanokkal, akik számára ő volt a legfontosabb. Nem tudta 
elviselni a férfi konkurencia gondolatát. Fiatal korában ott voltak az őt imádó 
leánytestvérek, felnőtt korában pedig mellette állt rajongó felesége, aki 
nemsokára megajándékozta egy sor őt imádó leánygyermekkel. Így ő volt az 
egyetlen férfi egy hattagú családban. Ruth eszes és tehetséges volt, de 
Gollanczra kellett feltennie az életét Egyetlen dologban nem engedett neki: nem 
volt hajlandó lemondani a zsinagógába járásról. De minden egyébben a 
rabszolgája volt. Nemcsak a házait tartotta rendben Londonban és vidéken, de 
szükség esetén sofőre volt, levágta a haját, intézte a pénzügyeit (amire érdekes 
módon Gollancz képtelen volt), zsebpénzt adott neki, és a komornyikkal együtt 
felügyelt minden személyes dolgára, Gollancz sok szempontból gyermeteg és 
tehetetlen volt, valószínűleg rá is játszott erre, és szerette Rutht "Anyuci" -nak 
szólítani. Ha külföldre utaztak, a gyerekeket a dadusokkal egy másik, olcsóbb 
szállodába küldte, hogy Ruth figyelme csak rá összpontosulhasson. Ruth eltűrte 
számos félrelépését és visszataszító szokását, hogy állandóan fogdossa a nőket, 
amiről J. B. Priestley azt mondta egyszer: bármely házasságtörés makulátlanul 
tiszta ügy Gollancz flörtöléseihez képest. Gollancz azt szerette volna, ha Ruth 
felügyel a szeretőire is — csakúgy, mint Brecht Helene Weigelje vagy Sartre de 
Beauvoir-ja -, hiszen ez a megbocsátás jele lett volna, és 
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felmentette volna őt a bűntudat alól. De Ruth erre nem tudta rászánni magát. A 
körülötte élő nőktől, családban és munkahelyen egyaránt, Gollancz 
rendíthetetlen lojalitást várt el, még véleményalkotásukban is. Egy nőt azért 


nem alkalmazott, mert az nem osztotta nézetét a halálbüntetés eltörlésének 
szükségességéről. 


A női nem feltétel nélküli imádatára részben azért volt szüksége, hogy 
lecsendesítse oktalan félelmeit. Anyjának rögeszmés félelme volt, hogy miután 
férje reggel munkába indul, soha többé nem tér vissza, és szabályos 
kétségbeesési rítusokat adott elő. Gollancz örökölte ezt a szorongást, és az ő 
célpontja Ruth lett. Még gyermekkorában kialakított furcsa időbeosztása 
krónikus álmatlansághoz vezetett, ami csak növelte félelmei mértékét. Habár 
bámulatos képessége volt a hazudozásra, igazán soha nem tudta elcsitítani 
lelkiismeretét, és állandó bűntudat gyötörte. Hipochondriáját, ami egyre jobban 
elhatalmasodott rajta, részben ez a bűntudat okozta. Biztos volt benne, hogy 
számos félrelépése nemi betegséghez fog vezetni, amiről egyébként nagyon 
keveset tudott. Életrajzírója szerint "hisztérikus nemi betegségben" szenvedett. 
A háború közepén idegösszeomlást kapott, amelyet gyötrelmes viszketés és 
bőrfájdalom, kóros félelemérzet és a lassú leépülés szörnyű érzése kísért, Lord 
Horder szerint az idegvégződések hiperérzékenységében szenvedett. De a 
legkülönlegesebb félelme az volt, hogy impotenssé válik. Mint önéletrajzában 
írja: "Ahogy leültem, úgy éreztem, hogy a tagom eltűnik, visszahúzódik a 
testembe." Rousseau-hoz hasonlóan mániákusan foglalkoztatta a pénisze, bár az 
ok itt kevésbé nyilvánvaló. Állandóan elővette, hogy megvizsgálja, vajon 
mutatkoznak-e rajta a nemi betegség jelei, illetve, hogy megvan-e még 
egyáltalán. Irodájában naponta többször végrehajtotta e rituálét, egy olyan ablak 
mellett, amelyről azt gondolta, hogy 
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átlátszatlan. A szemközti színház személyzete szerint azonban az ablak igenis 
átlátszó volt, és Gollancz "tevékenysége" meglehetősen zavarta őket, " 


Gollancz öncsalásaival nemcsak saját magának, hanem másoknak is szenvedést 
okozott. Egyértelmű, hogy egy olyan ember, aki ennyire bizonytalanul látja az 
objektív valóságot, nem a megfelelő személy arra, hogy politikai tanácsokat 
osszon az emberiségnek. Valamiféle szocialistának tartotta magát élete végéig, 
s fő célja — hite szerint — "a munkások" megsegítése volt. Meg volt győződve 
arról, hogy tudja, mit gondolnak és akarnak a munkások. De semmilyen 
bizonyíték nincs rá, hogy valaha 1s ismert volna akár egy munkásosztálybelit is, 
hacsak Harry Pollitt, a brit Kommunista Párt főtitkára nem számít annak, aki 
eredetileg kazánkovács volt. Gollancznak tíz cselédje volt Ladbroke Grove-i 
fővárosi házában, és három kertésze brimptoni vidéki birtokán, de ritkán szánta 
rá magát, hogy szóba álljon velük, és ha feltétlenül szükséges volt, akkor is 
inkább levélben. Felháborodottan tiltakozott azonban, ha azt állították róla, 


hogy nincs kapcsolata a proletariátussal. Amikor egyik szerzője, Tom 
Harrisson, a "munkáskutató" "Mass Observation" felmérések koordinátora azzal 
vádolta, hogy visszatartja azt az összeget, amelyből ki tudná fizetni 
beosztottjait, a következő, jellemzően méltatlankodó levelet kapta: "Ha maga, 
amikor annyi idős lesz, mint én, már ennyit tett a munkásosztályért, elégedett 
lehet. És engedje meg, hogy elmondjam azt is, magánál jóval idősebb voltam, 
amikor még nem kerestem annyit, mint maga most." Gollancz szentül hitte, 
hogy csaknem szerzetesi szegénységben él Valójában a 30-as évek közepétől 
állandó sofőrje volt, hatalmas szivarokat szívott, márkás pezsgőket ivott, és 
mindennap a Savoyban ebédelt. Mindig a legjobb hotelekben szállt meg, és úgy 
tűnik, soha nem tagadott meg magától semmit. 
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Különösen érdekes, hogy Gollancz éppen akkor kötelezte el magát igazán az 
antikapitalista ügy mellett — 1928-30 körül —, amikor maga is rendkívül 
sikeres kapitalistává kezdett válni. Azzal érvelt, hogy a kapitalizmus felerősíti 
az ember természetes hajlamát a kapzsiságra és ezáltal az erőszakra. 1939 
szeptemberében a következő levelet írta Benn Levy színműírónak Marx tőké- 
jéről: "azt hiszem, ez a világirodalom negyedik leglenyűgözőbb könyve; ötvözi 
egy első osztályú krimi és az evangélium értékeit" (vajon valóban olvasta-e?)." 
Ez volt az előjátéka a Szovjetunióhoz fűződő hosszú szerelmi viszonyának. Egy 
az egyben elhitte Webbék elképesztő leírását arról, hogyan működik a szovjet 
rendszer. "Bámulatosnak és lenyűgözőnek" találta a könyvet, hozzátéve, hogy 
"legfontosabb részei" azok a fejezetek, ahol a rezsim demokratikus 
beállítottságáról szóló 


téveszméket cáfolja. " Később - éppen amikor a legvadabb tisztogatások folytak 
— Sztálint jelölte az "Év Emberének". Gollancz politikai pályafutása azzal 
kezdődött, hogy megkérte Ramsay Macdonaldot, a Munkáspárt vezetőjét, 
biztosítson számára egy helyet a parlamentben; a dologból sem akkor, sem 
később nem lett semmi. Helyette elkezdett didaktikus írásokat kiadni. A 30-as 
évek elején növekvő számban jelentetett meg baloldali traktátusokat, alacsony 
áron és hatalmas példányszámban. Ezek közé tartozott G. D. H. Cole briliáns 
bestsellere, a The Intelligent Mans Guide Through Horld Chaos (Az intelligens 
ember kalauza a világméretű káoszban), a What Marx Really Meant (Mire 
gondolt Marx), valamint John Strachey The Coming Struggle for Power (A 
közelgő hatalmi harc) című ultrabaloldali propagandairata, amely valószínűleg 
nagyobb hatást keltett az Atlanti-óceán mindkét felén, mint bármely más 
politikai könyv ebben az időszakban. Ekkor már Gollancz megszűnt 
kereskedelmi kiadóként működni, 
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politikai propagandistává vált, s ekkoriban kezdődött a módszeres megtévesztés 
is. Új kiadói filozófiáját jól illusztrálja az a levél, amelyet Percy Dearmer 
westminsteri kanonoknak, a Christianity and Crisis (Kereszténység és válság) 
című könyv felkért szerkesztőjének írt. Leszögezi, hogy a könyvnek 
"hivatalosnak" kell tűnnie, tartalmaznia kell az egyház számos kiválóságának 
írásait, ám: "lehet, hogy különös kiadónak számítok, de olyan témákban, 
amelyeket életbevágóan fontosnak tartok, nem publikálok semmit, amivel nem 
tudok egyetérteni. Egyszóval a könyvnek abból kell kiindulnia, hogy "a 
kereszténység nem csupán a személyes megváltás vallása, hanem a politika 
mellett is el kell köteleznie magát", ezért "síkra kell szállnia a szocializmusért 
és az internacionalizmusért". A megtévesztés és politikai befolyásolás ilyen 
egyértelmű, elemei ellenére a kanonok mindenbe beleegyezett, és a könyv 
1933-ban meg 1s jelent. Többi szerzőjét 15 ugyanilyen szellemben utasította 
Gollancz. Leonard Woolfot, aki a The Intelligent Mans Way to Prevent War 
(Az intelligens ember kalauza a háború megakadályozásához) című kötetet 
szerkesztette, úgy instruálta, hogy az utolsó fejezet, "A nemzetközi 
szocializmus mint a béke kulcsa" legyen a csúcspont, és az összes többi 
fejezetnek célzatosan kell felvezetnie ezt a részt", ám ennek álcázása végett 
"kívánatos", hogy ezeket a fejezeteket olyan szerzők írják, "akiknek a neve a 
köztudatban nem kötődik egyértelműen a szocializmushoz"." A 30-as évek 
során a megtévesztés egyre erősebbé és egyértelműbbé vált. Egyik 
szerkesztőjének írt belső levelében, melyben a kommunista John Mahan által a 
szakszervezetekről írt kéziratot kritizálja, a következőkről panaszkodik: "Ahogy 
halad előre, úgy válik egyre inkább baloldali fejtegetéssé, ami különösen ebben 
a témában egyáltalán nem kívánatos." Ő, Gollancz nem baloldali pamfletet 
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akar, hanem "látszólag elfogulatlan értekezést egy baloldali szerző tollából" . 
"Meg fogja maga oldani ezt a problémát", írja sokat sejtetően a szerkesztőjének, 
és a következő gondolattal fejezi be levelét: ,"...mindkét álláspont bemutatható 
úgy, hogy míg az egészet áthatja az elfogulatlanság szelleme, és így senki sem 
támadhatja meg, az olvasók mégis a helyes következtetést vonják le," Gollancz 
könyveiben elkezdtek tömegével megjelenni az olvasók megtévesztésére 
szolgáló problémamegoldásak". Például a "Kommunista Párt" helyett 
következetesen "baloldalt" írtak. Nem hiányzott a leplezetlen cenzúra sem, 
amelyre Gollancz számos levelében utalás történik, és amely gyakran együtt jár 
önsajnálattal terhelt lelkiismeretfurdalásának ecsetelésével. Egy Webb 
Millernek írt levele, amelyben elrendeli két fejezet kihagyását egy 
Spanyolországról szóló könyvből, amelyekről tudta, hogy az igazságot 
tartalmazzák, a következővel indít: "Szomorú vagyok, és szinte szégyellem 
magam, hogy ezt a levelet meg kell írnom," Tudta, hogy Miller beszámolója 


"semmiben sem túloz", de abszolúte elkerülhetetlennek tartotta, hogy 
kimaradjanak bizonyos részek, amelyeket mások a "kommunista barbárság" 
bizonyítékaként idézhetnének propagandacélokra. Úgy érezte, "nem adhat ki 
olyasmit, ami fegyver lehetne a másik oldal kezében, s így gyengíthetné a 
kommunizmus ügyét". Miller azt gondolhatja, folytatta, hogy ez játszadozás az 
igazsággal. Valójában azonban nem az, mert az embernek mindig a végső célt 
kell mérlegelnie. Majd így fejezi be: "Kérem, bocsásson meg nekem" — mintha 
csak Ruthtól kérne felmentést azért, hogy szeretőt tart. Gollancz némely 
utasítása a szerzőknek, illetve szerkesztőknek nem csupán becstelenségre 
buzdít, hanem teljesen zavaros 15 — minden bizonnyal gyötrő lelkiismeret- 
furdalása miatt —, és gyakran lehetetlen kihámozni, miféle 
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becstelenségre is kéri őket. Az egyik történelemtankönyv szerzőjének a 
következőket írta: "Azt akarom, hogy a mű teljes elfogulatlansággal íródjon, de 
az elfogulatlan szerző egyúttal radikális szellem is legyen." Hozzátette: "a 
szerző radikalizmusa" a garancia, hogy ha — az erőfeszítések ellenére mégis 
bármely tendencia érvényesülne, az ne "rossz irányba mutató tendencia" legyen. 
Amire Gollancz valójában ki akart lyukadni, ahogy ezt ekkor írt levelei 
folyamatosan; alátámasztják: a könyvek igenis legyenek elfogultak, de ne 
tűnjenek annak. 


A Gollancz-levelek azért olyan lenyűgözőek, mert — és ez ritkaság — 
közvetlen bizonyítékul szolgálnak arra, amikor egy értelmiségi elferdíti az 
igazságot, holott tisztában van azzal, hogy mit tesz, és tettét holmi igazság 
feletti céllal igazolja, Gollancz rövidesen nagyban is gyakorolta a 
becstelenséget. Hitler hatalomra jutása után, 1933-ban levette listájáról az 
összes olyan könyvet, amely nem hozott hasznot vagy nem propagandacélzatú 
volt. Hatalmas vállalkozásokba fogott, amelyek elsősorban a szocializmust és a 
Szovjetuniót kívánták népszerűsíteni. Az első vállalkozás az Új Szovjet 
Könyvtár volt, egy sor szovjet propagandakönyv szovjet szerzőktől, amelyet 
közvetlenül a szovjet nagykövetség és kormány közreműködésével szerveztek. 
De előre nem látható nehézségek miatt bizonyos könyveket nem tudtak 
megszerezni, ugyanis a nagy tisztogatások éppen egybeestek a sorozat 
indításával. A tervbe vett szerzők közül számosan eltűntek a gulágok 
valamelyikében, vagy kivégzőosztagok elé kerültek. Némelyik szöveget a 
szerző neve nélkül postázták, amelyet később pótoltak, mikor a kivégzett írót 
hivatalosan helyettesítették valaki mással. Egy másik hátborzongató kudarc 
Andrej Visinszkij esete volt, aki államügyészként ugyanazt a szerepet játszotta 
Sztálin rezsimében, mint Roland Freisler Hitlerében, a Népbíróság 
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elnökeként. Visinszkijnek Soviet Justice (Igazságszolgáltatás a Szovjetunióban) 
címmel kellett volna írnia egy könyvet, de túlságosan lefoglalta volt elvtársai 
halálos ítéleteinek meghozatala, így nem tudta időben megírni a művet. Amikor 
végre megérkezett a szöveg, olyan összecsapott és igénytelen volt, hogy nem 
lehetett kiadni. Természetesen Gollancz olvasói ezekről az esetekről semmit 
sem tudtak. Mindenesetre mire a sorozat megjelent, Gollanczot már egy jóval 
nagyobb vállalkozás kötötte le, a Left Book Club, a Baloldali Könyvklub 
létrehozása, amelyet eredetileg azért állítottak fel, hogy megtörje azon 
könyvkereskedők ellenállását, akik vonakodtak szélsőbalos könyveket árusítani. 
Az LBC-t 1936 február-márciusában hatalmas reklámhadjárattal harangozták 
be, amely éppen egybeesett a Komintern 

-népfrontpolitikájának" meghirdetésével; ennek jegyében a demokratikus 
szocialista pártok, mint az angol Munkáspárt is, egyszeriben megszűntek 
"szociálfasisztának" lenni, és "fegyvertársakká" váltak. Az LBC tagjait 
kötelezték, hogy havonta - hat hónapon át — fél koronáért vegyék meg a 
háromtagú bizottság által kiválasztott könyveket. A bizottság tagjai Gollancz, 
John Strachey és Harold Laski, a Londoni Közgazdaság-tudományi Egyetem 
professzora voltak. A tagok 

ingyen jutottak hozzá a Left Book News című havilaphoz, és részt vehettek egy 
sor rendezvényen, nyári kurzusokon, gyűléseken, filmvetítéseken, 
eszmecseréken, előadásokon, külföldi társas nyaralásokon, ebédeken és orosz 
nyelvtanfolyamokon, valamint használhatták a Klubközpontot. Az 1930-as 
években nagyon népszerűek voltak a különböző klubok és társaságok. Hitler 
sikerének egyik oka, hogy rengeteg összejöveteli lehetőséget teremtett 
mindenféle érdeklődésű és korú állampolgár számára. A Kommunista Párt, 
kicsit megkésve, követte ezt a tendenciát, s az L8C bebizonyította, mennyire 
eredményes ez a módszer. 
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Gollancz eredetileg abban reménykedett, hogy 1936 májusára kétezer-ötszáz 
előfizetője lesz, ehhez képest ez a szám kilencezer volt, és végül ötvenhétezerre 
emelkedett. A Klub hatása még erőteljesebb volt, mint ahogy azt a számok 
mutatják. A 30-as évek médiaformái közül ez határozta meg legsikeresebben 
célkitűzéseit, és közvetítette leghatékonyabban eszmeiségét. Ám mindez egy 
sor hazugságra épült. A katalógusban is olvasható első számú hazugság az volt, 
hogy a válogatóbizottságban képviselteti magát "az aktív, komoly baloldali 
mozgalom valamennyi eszmeáramlata" Valójában az LBC mindenben a 
Kommunista Párt céljait szolgálta. John Strachey ekkor teljesen a Kommunista 
Párt befolyása alatt állt". Laski a Munkáspárt tagja volt, nemrég választották be 
az országos vezetőségbe, de 1931-ben marxista lett, és 1939-ig többnyire a 
Kommunista Párt irányvonalát követte. Gollancz szintén megbízható 


társutasnak számított 1938 végéig, és mindent megtett, amit a Kommunista Párt 
kért tőle. A Daily Worker számára, amely a KP szócsöve volt, írt egy émelyítő 
cikket "Miért olvasom a Daily Workert?" címmel, amelyet aztán a lap 
népszerűsítésére használtak fel. Hangsúlyozta az újságnak az igazság és 
pontosság iránti elkötelezettségét és azt, hogy mennyire bízik az olvasók 
intelligenciájában. Nagyon jól tudta, hogy ezek valótlanságok, mégis leírta a 
következőket: "mindez sokkal jellemzőbb az egyszerű emberekre, mint a 
hölgyekre és urakra. Számomra ez rendkívül üdítő sajátosság, mivel nagyon sok 
hölggyel és úrral találkozom, és módfelett fárasztónak találom őket, " 
Oroszországba is elutazott 1937-ben, és így nyilatkozott: "Életemben először itt 
éreztem igazán boldognak magam... mert itt az ember elfeledkezhet a világ 
gonoszságáról." 


Gollancz a legnagyobb szolgálatot mégis azzal tette a KP-nak, hogy telerakta az 
LBC-t a KP embereivel. Sheila Lynd, 
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Emile Burns és John Lewis, akik a kéziratokat szerkesztették, Betty Reid, aki az 
LBC-rendezvényeket szervezte, ez idő tájt mind párttag volt vagy a párt 
befolyása alatt állt. Minden stratégiai döntést, még a kisebb jelentőségűeket is 
egyeztették a KP képviselőivel; néha Gollancz közvetlenül Pollitt-tal, a KP 
főtitkárával tárgyalt. Ezekről a nyilvánosság semmit sem tudott. Az LBC a KP 
tagjaira következetesen a "szocialista" jelzőt használta, hogy leplezze 
elkötelezettségét. Az első tizenöt kiválasztott könyvből mindössze hármat írt a 
KP-n kívüli vagy nem kriptokommunista szerző. Ez kissé nyugtalanította is 
Gollanczot, természetesen csak amiatt, hogy esetleg azt a benyomást keltheti: a 
Klub nem független. AKP szemében az LBC legnagyobb értéke éppen ez a 
látszólagos függetlenség volt. R. Palme Dutt, a KP vezető ideológusa 
Stracheynek írt levelében örömmel jegyzi meg, hogy a köztudatban az LBC 
"független kereskedelmi vállalkozásként" él, nem pedig egy bizonyos politikai 
tömörülés propaganda-szócsöveként. 


A második hazugság Gollancz sokat hajtogatott kijelentése, hogy az LBC 
felépítése, szervezetei, gyűlései és rendezvényei "alapvetően demokratikusak" . 
Mindennek körülbelül annyi valóságtartalma volt, mint Miss Dibbs "vállalati 
pártalapszervének". Az oligarchia álarca mögött Gollancz despotizmusa rejlett, 
egész egyszerűen azért, mert ő tartotta kezében a pénzügyeket. Nem is volt 
külön pénzügyi nyilvántartása az LBC-nek, a bevételeket és kiadásokat 
egyaránt a Victor Gollancz Ltd. kiadó keretein belül könyvelte. Ennek 
következtében nem lehet tudni, vajon nyert vagy vesztett-e a vállalkozáson. 
Amikor kritikusai azt állították, hogy hatalmas vagyont szerzett rajta, 


rágalmazásért beperelte őket. Szerzőinek magánlevelekben azt írta, hogy 
vesztesége óriási, de hozzátette: mindez szigorúan bizalmas. számos 
szempontból sokkal kevésbé veszélyes, ha azt 
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gondolják, hogy nyereséget hoz a vállalkozás, mintha tudnák, hogy 
veszteséges." Mindezzel, lehet, csak azt akarta igazolni, miért fizet - ha 
egyáltalán fizet — minimális honoráriumokat. Az LBC minden bizonnyal 
nyereséget hozott a cégnek, legalább annyiban, hogy osztozott a rezsin, és 
megnőtt az egyéb könyvek eladási aránya. Mindenesetre, mivel Gollancz kezén 
ment át az összes bevétel, ő intézte a fizetéseket és számlákat, minden döntést ő 
hozott meg, Teljesen irreális volna azt gondolni, hogy a Klub tagjainak 
beleszólásuk lehetett bármibe 15. Amikor az LBC News szerkesztői állására 
keresett embert, határozottan kikötötte, hogy a leendő munkatársnak "ötvöznie 
kell a kezdeményezőkészséget a teljes és feltétlen engedelmességgel, amellyel 
minden utasításomat végrehajtja, akármennyire ostobának tartja is azokat". 


A harmadik hazugság John Stracheytől származik: Fel sem merül bennünk, 
hogy azért ne válasszunk ki egy könyvet, mert nem értünk egyet annak 
végkövetkeztetésével." Az egy vagy két jelképesen megjelentetett munkáspárti 
kiadványon kívül (Clement Attlee-t, a Munkáspárt vezetőjét felkérték, hogy írja 
meg a The Labour Party in Perspective (A Munkáspárt távlatai) című kötetet) 
egyértelműen bizonyítható, hogy a válogatás fő szempontja a KP vonalához 
való hűség volt. Különösen botrányos volt August Thalheimer esete, akinek 
Introduction to Dialectical Materialism (Bevezetés a dialektikus 
materializmusba) című könyve 1937. májusi kiadásába - mivel ortodoxnak hitte 
— Gollancz beleegyezett. A szerző azonban valamilyen zavaros vitába 
bonyolódott Moszkvával, és Pollitt megkérte Gollanczot, ne adja ki a könyvet. 
A kötetet azonban már beharangozták, és Gollancz tiltakozott a letiltás ellen, 
mondván, ez egyértelműen bizonyítaná, hogy az LBC egyszerűen a KP része". 
Pollitt a maga álproli őrmester 
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modorában válaszolt: "Ne adja ki! Nekem az Öreg Szarházival, a Hosszú 
Szarházival meg azzal a seggfej vörös kanonokkal 1s szembe kellene akkor 
néznem." (Az utalások Sztálinra, Palme Duttra és főtisztelendő Hewlett 
Johnsonra, a canterburyi kanonokra vonatkoznak.) Gollancz megadta magát és 
a könyvet visszavonták, de később írt egy siránkozó levelet Pollittnak: 
"Undorodtam és viszolyogtam attól, amit tettem: én olyan ember vagyok, 
akinek a lelkében a hamisság mindig megöl valamit." Egy másik könyv, aminek 
megjelentetését a párt ellenezte, a sokak által nagyra tartott veterán szocialista, 
H. N. Brailsford: Why Capitalism Means War (Miért vezet a kapitalizmus 


háborúhoz) című munkája volt, amely kritizálta a moszkvai pereket. Amikor 
1937-ben a kéziratot megmutatták Burnsnek, úgy nyilatkozott, hogy még 
jelentős kurtításokkal sem elfogadható a párt számára. Ebben az esetben 
Gollancz 1s a visszavonás mellett foglalt állást, és a következőt írta a szerzőnek: 
"Nem cselekedhetek a lelkiismeretem szava ellen ebben a kérdésben. Kiadni 
egy könyvet, amely a pereket kritizálja, olyan lenne, mintha bűnt követnék el a 
Szentlélek ellen". De Laski, aki szintén helytelenítette a pereket és Brailsford 
régi barátja volt, ragaszkodott a publikáláshoz, és lemondással fenyegetőzött, 
ami lerombolhatta volna az LBC népfrontos mítoszát. Így Gollancz kelletlenül, 
de engedett Laskinak, és augusztusban, minden hírverés nélkül, megjelent a 
könyv. Brailsford szavaival "Gollancz feledésre kárhoztatta a művet". Gollancz 
még technikai okokat is kitalált, hogy ne kelljen megjelentetnie Leonard Woolf 
könyvét, amelyben Sztálint bíráló megjegyzések is szerepeltek, ám Woolf, aki 
sokkal többet tudott a nyomtatásról, mint Gollancz, leleplezte a hazugságot, és 
nyilvános botránnyal fenyegette meg, ha szerződésüket megszegi. Gollancz 
ebben az esetben is engedett, de gondja volt rá, hogy a könyv megbukjon. 
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Az LBC kiadványait kimondottan arra találták ki, megtévesztéssel 
népszerűsítsék a KP irányvonalát. Gollancz a következőket írta a Klub 
tankönyvszerkesztőjének: "A hangvétel természetesen ne legyen agresszív 
módon marxista." A köteteket "úgy kell összeállítani, hogy az olvasó bármely 
ponton a helyes következtetéseket vonhassa le, de a kevésbé beavatottak ne úgy 
reagáljanak, hogy jaj, már megint ez a marxista maszlag!". A KP vezetőségével 
időnként nagyon szoros volt a kapcsolat, a nyilvántartások szerint Gollancz 
gyakran adott át készpénzösszegeket Pollittnak. "Ha lehetséges, szeretném 
megkapni a pénzt még ma reggel. Sajnálom, hogy zavarlak ezzel, Victor, de 
tudod, mi az ábra." A KP cenzúrájának egészen apró részletekre is kiterjedt a 
figyelme; J. R. Campbell, a Worker későbbi szerkesztője például az egyik kötet 
bibliográfiájából kihúzta Trockij és más "nemkívánatos személyek" műveit. 


Gollancz viselkedését, habár igazolhatatlan és életrajzírója szerint "egy sor 
terhelő bizonyítékkal" dokumentálható, nem ítélhetjük meg a történelmi 
körülmények figyelembevétele nélkül. Az 1930-as évek a nagy hazugságok 
évtizede volt mindenütt. A náci és a szovjet kormány kolosszális hazugságokra 
épült, amelyekre óriási összegeket költöttek, és entellektüelek ezreit 
alkalmazták. Tiszteletre méltó intézmények, amelyek az igazság 
védelmezéséről voltak híresek, most szándékosan elfojtották az igazságot. 
Geoffrey Dawson, a Times szerkesztője kihagyta azokat a tudósításokat, 
amelyek károsak lehettek volna az angol-német kapcsolatokra. Párizsban a 
Dreyfus ártatlanságának bizonyítására alakult híres Ligue des Droits de 


IHomme vezető személyisége, Félicien Challaye kötelességének érezte, hogy 
lemondjon, amikor ráébredt, milyen szégyentelen módon próbálja a szervezet 
leplezni az igazságot Sztálin tetteivel kapcsolatban. A kommunisták profi 
hazugságszervezeteket 
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hoztak létre azzal a céllal, hogy megtévesszék a társutas entellektüeleket; ilyen 
volt például az Imperializmusellenes Liga. Hasonló szervezetet irányított 
először Berlinből, aztán Hitler hatalomra jutása után Párizsból a német 
kommunista Willi Münzenberg, akit a New Statesman szerkesztője, Kingsley 
Martin "zseniális propagandistaként" jellemzett. Jobbkeze, a cseh kommunista 
Otto Katz, ez a Martin szavaival "fanatikus és kegyetlen komisszár", számos 
angol entellektüelt szervezett be. Közéjük tartozott a Times volt újságírója, a 
The Week című baloldali botránylap szerkesztője, Claud Cockburn, aki segített 
Katznak olyan teljesen valótlan újsághíreket kiagyalni, miszerint például 
"Franco-ellenes lázadás" tört ki Tetuánban. Amikor később Cockburn 
nyilvánosságra hozta ezeket a szélhámosságokat, R. H. S. Crossman képviselő 
támadást indított ellene a News Chronicle hasábjain, amiért olyan nyíltan 
örömét leli saját hazugságaiban. Crossman maga is részt vett a brit kormány 
"dezinformációs tevékenységében" (értsd: hazugságaiban) a második 
világháború alatt. Ezt írta: "A megtévesztő propaganda szükséges lehet a 
háború során, de mindannyian, akik ezt csináltuk, utáltuk." Crossman 
egyébként szintén tipikus entellektüel volt, az ideológiát mindig fontosabbnak 
tartotta az embereknél, és nem volt túl erős az igazságérzete sem. Cockburn 
visszavágott neki: "Crossman pózolása kényelmes etikai álláspontnak tűnik, ha 
az ember kibírja röhögés nélkül. Számomra legalábbis nevetséges, ha valaki 
propagandahazugságokat terjeszt, s a lelkiismeretét azzal nyugtatja meg, hogy 
utálja, amit csinál." Cockburn szerint, ha egy ügyért érdemes harcolni, akkor 
azért érdemes hazudni 15". (Szép kis ügy! Sztálin Münzenberget és Katzot is 
kivégeztette "árulásért", Katzot azzal vádolva, hogy olyan "nyugati 
imperialistákkal" működött együtt, mint Claud Cockburn.) 
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Gollancz becstelenségeit e háttér figyelembevételével kell megítélni. A 
legsúlyosabb közülük, hogy nem adta ki George Orwell Hódolat Katalóniának 
című könyvét, amely a spanyol anarchisták ellen elkövetett kommunista 
kegyetlenkedésekről szól. Nem ő volt az egyetlen, aki visszautasította Orwellt. 
Kingsley Martin sem publikálta a cikksorozatát, amely ugyanezzel a témával 
foglalkozott, és három évtizeddel később a következő érvekkel védte 
álláspontját: Éppolyan képtelenség lett volna megjelentetni, mint egy Goebbels- 
cikket a Németország elleni háború alatt" Ugyancsak rávette irodalmi 


ed 


rovatvezetőjét, Raymond Mortimert, hogy dobja vissza Orwell egy gyanús 
recenzióját; e döntését Mortimer később keserűen megbánta. Gollancz 
kapcsolata Orwell-lel elhúzódó, ellentmondásos, szánalmas és nemtelen volt. 
Az LBC megalapítása előtt kiadta a The Road to Wigan Pier-t (A wigani móló 
felé), amely az angol baloldalt is bírálta, és amikor később úgy döntött, hogy 
klubkiadásban is megjelenteti, a kritikus részt ki akarta hagyni. Orwell nem 
engedte, így Gollancz írt egy hazug bevezetőt, amelyben Orwell "ballépését" 
azzal magyarázta, hogy az író az "alsó-felsőközéposztályhoz tartozik". Ez a 
kitétel különösen becstelen volt, mivel őt magát is ehhez az osztályhoz lehetett 
számítani (bár összehasonlíthatatlanul gazdagabb volt Orwellnél), viszont soha 
életében nem volt kapcsolata a munkásosztállyal, nem úgy, mint Orwellnek. 
Gollancz később nagyon szégyellte, amit tett, és őrjöngött, amikor az írást egy 
amerikai kiadó újra megjelentette. 


Épp az Orwell-konfliktus tetőpontján Gollancznak kezdtek kétségei támadni 
kommunista elkötelezettségét illetően. Ennek számos oka volt. Az egyik az 
lehetett, hogy úgy érezte, árt az üzleti érdekeinek. A Secker k Warburg kiadó 
boldogan vállalta a Hódolat Katalóniának, valamint más olyan szerzők és 
művek megjelentetését, akik és amelyek 
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Gollancz profiljába vágtak volna, ha a KP nem tiltakozik ellenük. Gollancz 
kommunista párti kapcsolatai hatalmas konkurenciát teremtettek cégének. A 
második ok az volt, hogy Gollancz érdeklődését semmi sem tudta tartósan 
lekötni. Könyvek, szerzők, nők (kivéve Rutht), vallások és különböző nemes 
célok sohasem lelkesítették sokáig. Egy idei élvezte az LBC-t és a nagyszabású 
rendezvényeket, amelyeket az Albert Hallban tartottak, és amelyeken a 
canterburyi kanonok rendre elkántálta: "Isten áldja meg a Baloldali 
Könyvklubot!" Rájött, hogy tehetséges szónok, de a tapsot mindig a KP sztárjai 
— mindenekelőtt Pollitt - kapják a jól idomított közönségtől. Gollancznak ez 
nem tetszett, és 1938 őszén már az unalom és türelmetlenség jelei mutatkoztak 
rajta. 


Ebben a hangulatban jobban hajlott a nyitottságra. Egy Párizsban töltött 
karácsony alkalmával olvasott egy részletes beszámolót a moszkvai perekről, 
amely meggyőzte, hogy a perek valóban igazságtalanok voltak. Londonba 
visszatérve közölte Pollitt-tal, hogy az LBC ebben az ügyben nem népszerűsíti 
tovább az orosz álláspontot. Februárban odáig ment, hogy az L8C News-ban 
leírta: a Szovjetunióban vannak bizonyos korlátai a teljes intellektuális 
szabadságnak. Orwellt tavasszal teljesen megdöbbentette az a döntése, hogy 
kiadja Coming Up for Air (Levegővétel) című regényét, mert ez a lépés az 


eddigi vonal egyértelmű megváltoztatását jelentette. Nyárra Gollancz 
egyértelműen szakítani akart Moszkvával, és a Hitler-Sztálin-paktumot, ha nem 
15 megkönnyebbülve — hiszen háborút jósolt -, de az ég által küldött 
lehetőségként fogadta, hogy szembeforduljon a KP-val. Azonnal Moszkva- 
ellenes propagandába kezdett, elsorolva számos olyan gonosztettet, amellyel a 
legtöbb józan gondolkodású ember már évek óta tisztában volt. Orwell így 
kommentálta ezt a pálfordulást Geoffrey 
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Gorernek: "Ijesztő, hogy valaki, aki ennyire tudatlan, ilyen hatalmas befolyással 
rendelkezzen." 


Gollancz Moszkvával való szakítása után az LBC többé már nem volt a régi. A 
szerkesztőség megoszlott, Sheila Lynd, Betty Reid és John Lewis továbbra is 
kitartott: Kommunista Párt mellett. Gollancz úgy döntött, nem rúgja ki Lewist 
és Lyndet (aki ekkor már nem volt a szeretője), de jellemző módon hasznot 
húzott elkötelezettségükből azzal, hogy csökkentette a fizetésüket, és 
megrövidítette felmondási idejüket. Ellentétben Kingsley Martinnal, aki élete 
végéig védte a 30-as években vallott kommunista. álláspontját, vagy Claud 
Cockburnnel, aki cinikusan büszkélkedett viselkedésével, Gollancz úgy döntött, 
apait-anyait beleadva erényt kovácsol bűnbánatából. 1941-ben szerkesztett egy 
kötetet Laski, Strachey, valamint Orwell közreműködésével The Betrayal of the 
Left: An Examination and Refutation Communist Policy (A baloldal árulása: a 
kommunista. irányvonal vizsgálata és cáfolata) címen. Ebben Gollancz 
formálisan 15 megvallja a Könyvklub bűneit: 


Elfogadtam Oroszországról szóló kéziratokat — jókat, rosszakat -, mert 
"ortodoxak" voltak, ám visszautasítottam jóhiszemű szocialisták, őszinte 
emberek írásait, mert nem voltak azok... csak olyan könyveket jelentettem 
meg, amelyek igazolták a pereket, de nem adtam helyt a róluk szóló szocialista 
kritikáknak. Biztos vagyok benne — a szívem mélyén akkor 1s biztos voltam -, 
hogy nagyon helytelenül cselekedtem. 


Nehéz megítélni, mennyire volt őszinte Gollancz bűnbánata. Annyi bizonyos, 
hogy a háború közepén súlyos lelkiismereti válságon esett át, amely a — már 
fent leírt — testi krízisben csúcsosodott ki. Aztán Skóciában, entellektüelre 
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nem jellemző módon, meghallotta Isten hangját, amint azt mondja: nem veti 
meg az alázatos és bűnbánó szívet. Helyreállt önbizalmában megteremtette saját 
vallását, amely a keresztény szocializmus egyedi felfogását jelentette, szerzett 
egy friss szeretőt, és megújult lendülettel vetette bele magát a könyvkiadásba. 


Ezúttal a Munkáspárt népszerűsítésébe fogott egy új könyvsorozattal, a Sárga 
Veszedelmekkel. De nemsokára visszatért korábbi önmagához. 1944 
áprilisában. visszautasította Orwell szatírájának, az Állatfarm-nak kiadását: 
"Nem publikálhattam egy ilyen stílusban megírt, általános támadást 
(Oroszország ellen)." Ez a könyv 15 a Secker és Warburgnál jelent meg, amely 
így megszerezte Orwell következő, óriási bestsellerének, az 1984-nek a jogait 
15, mire ez utóbbit a feldühödött és bűntudatos Gollancz savanyúan "túlértékelt 
műnek" titulálta." Orwell becsületessége a haláláig kísértette (csakúgy, mint 
Kingsley Martint), minek hatására olyan támadásokat intézett ellene, 
amelyeknek sem etikai, sem egyéb szempontokból nincs értelmük. Nem tudja 
elfogadni, írta, "hogy Orwell intellektuális tisztessége feddhetetlen... szerintem 
annyira becsületes akart lenni, hogy az már egyenesen becstelen... Nincs-e az 
írásaiban valamiféle simplicité, ami egy olyan szuperintellitens embernél, mint 
ő, már szinte aljas egy kicsit? Én legalábbis így gondolom." 


Gollancz 1967-ig élt, de soha többé nem volt akkora hatalma és befolyása, mint 
a 30-as években. Sokan neki, valamint a Daily Mirror-nak és a New Statesman- 
nek tudták be a Munkáspárt 1945-ös győzelmét, amely meghatározó politikai 
légkört alakított ki a háború utáni Angliában, sőt Nyugat-Európában is, egészen 
a Thatcher-korszakig hatót. De Attlee miniszterelnök nem ajánlotta fel neki a 
főnemesi rangot, amelyet Gollancz megérdemeltnek vélt; 1965-ig nem kapott 
semmilyen hasonló elismerést, amikor 15 a 
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nagyvonalúbb Harold Wilson lovagi címet juttatott neki. Gollancz hiúságával 
az volt a baj, hogy híresebbnek hitte magát, mint amilyen valójában volt. 1946- 
ban, amikor vakációját a Kanári-szigeteken töltötte, a hajó kikötésekor pánik 
tört ki rajta, és azt üvöltötte. hogy Franco rendőrsége el akarja fogni és meg 
akarja kínozni, amint partra száll. Ragaszkodott hozzá, hogy a brit konzul 
menjen fel a fedélzetre és védje meg. A konzul a titkárát küldte, aki biztosította 
róla, hogy a szigeteken senki nem ismeri őt, sőt mint a csalódott Gollancz 
feljegyezte: "még ő sem hallotta a nevemet soha" 


Gollancz háború utáni tevékenysége már csak szánalmas próbálkozásokból állt. 
Írt néhány nagyon sikeres könyvet, de cége lassan kiszorult vezető pozíciójából. 
Nem tartott lépést az idővel, és nem vette észre az új sztárentellektüeleket. 
Amikor Ludwig Wittgenstein levelet írt neki 1945-ben, hogy felhívja figyelmét 
egy nyilvános vitában elhangzott tévedésére, Gollancz egysoros levélben 
válaszolt: "Köszönöm levelét, amelyet bizonyára jó szándék vezérelt." Hibásan 
írta le a filozófus nevét, mert azt hitte, egy jelentéktelen professzorral van 
dolga". Jó néhányat elvesztett legjobb szerzői közül, és nem sikerült 


megszereznie néhány kiemelkedően jó könyv jogait. Áradozott Nabokov 
Lolitájáról, "a lelki megértés ritka remekművének" nevezte, majd amikor nem 
tudta megvenni, dühében ráébredt, hogy , végtelenül gusztustalan műről van 
szó, "trágár könyvről, amelynek irodalmi értékét alaposan eltúlozzák", végül a 
Bookman-ben egyenesen "pornográfnak" titulálta. Fontos szerepet játszott a 
halálbüntetés eltörléséért indított sikeres kampányban — életének talán 
egyetlen olyan ügye volt ez, amely tartósan lekötötte, és amely igazán közel állt 
a szívéhez -, ám ebben is beárnyékolta Arthur Koestler, akit gyűlölt, valamint 
az elegáns és ékesszóló Gerald Gardiner, aki a babérokat learatta. S ami még 
rosszabb volt, Gollancz 

-462 

nem kapta meg a vezető szerepet a Nukleáris Leszerelési Kampányban, amelyet 
1957-ben kezdeményeztek. Ez időben nem tartózkodott az országban, és 
halálosan megsértődött, amikor megtudta, hogy még az elnökségbe sem hívták 
meg. "Iszonyatos sértésként" élte ezt meg, amely teljesen összetörte a szívét. 
Először régi barátját, John Collins kanonokot hibáztatta, akit — Gollancz 
szerint — helyette választottak meg főtitkárnak. Valójában Collins mindent 
megtett, hogy Gollanczot bevegyék, de nem sikerült elérnie. Ezután Gollancz J. 
B. Priestleyt tette felelőssé, rosszindulatát egy, a 30-as években Priestley 
English Journey (Körutazás Angliában) című könyve miatt lefolytatott 
vitájuknak tudva be. Igazság szerint Priestley csak egy volt a számos alapító tag 
közül, akik semmiképpen sem voltak hajlandók Gollanczcal együttműködni. 


Később már senki sem tudta Gollancz önző hiúságát elviselni, különösen mivel 
e tulajdonsága egyre gyakrabban nyilvánult meg kellemetlen dühkitörésekben. 
1919-ben sógorának azt mondta, nem tudja eldönteni, a winchesteri középiskola 
igazgatója legyen-e vagy miniszterelnök. Szerencséje volt, hogy üzleti érzéke 
révén kialakíthatta saját birodalmát, ahol nem volt konkurenciája, és ahol nem 
számított különösebben, hogy képtelen megkedveltetni magát más férfiakkal. 
Ruth Dudley Edwards idéz egy rendkívül jellegzetes levelet a Gollancz- 
archívumból, amely jobban rávilágít valódi jellemére, mint bármilyen leírás. 
Felkérték, hogy tartson előadást Bell püspök, az egyetlen olyan ember 
emlékére, aki felszólalt a németországi szőnyegbombázások ellen. Gollancz 
beleegyezett, de később egy vonzóbb meghívást kapott valahová, ezért 
lemondta az előadást. A szervező, bizonyos Pitman, érthetően felháborodott, és 
szemrehányó levelet írt Gollancznak, aki hosszú és dühös választ küldött. 
Felrótta Pitmannek, hogy írt, "mielőtt aludt 
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volna rá egyet", aprólékos részletességgel számolt be halaszthatatlan 
kötelezettségeiről, amelyek lehetetlenné tették megjelenését, felháborodottan 


utasította vissza Pitman állítását, miszerint "morális kötelessége lett volna" 
megtartani az előadást, és egyre jobban belemelegedve a következőkkel 
folytatta: "Miközben ezt a levelet diktálom, kezdem elveszíteni a türelmemet, és 
azt kell mondjam, ez a feltételezés teljes képtelenség." Ezután két bekezdés 
következik, amelyben Pitmant "végtelenül arcátlannak" nevezi, majd: 
"Tisztában vagyok azzal, hogy ezt a levelet higgadtan kezdtem, de felindultan 
fejezem be. Azzal is tisztában vagyok, hogy önnek adott tanácsom ellenére nem 
óhajtok aludni rá egyet, ezért titkárnőmet utasítom, hogy haladéktalanul 
postázza." Ez az egoista szóáradat - ceteris paribus (a többi változatlanul 
hagyásával) — származhatna Rousseau-tól, Marxtól vagy Tolsztojtól is. De 
lehetséges, hogy Gollancz esetében egy árnyalatnyi önírónia vegyül bele? 
Reméljük, hogy igen. 


Rodics Eszter fordítása 
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12 


Hazugság, aljas hazugság és Lillian Hellman 


Míg Victor Gollancz az az entellektüel volt, aki azért hamisította meg az 
igazságot, hogy világmegváltó ábrándjait igazolja, addig Lillian Hellmannak 
mintha a vérében lett volna a hazudozás. Csakúgy, mint Gollancz, ő 15 
csatlakozott a nyugati értelmiség nagy összeesküvéséhez, amely megkísérelte 
elkendőzni a sztálinizmus rémtetteit. Ám Gollanczcal ellentétben ő sohasem 
ismerte be hibáit és hazugságait, vagy ha mégis, hát igencsak felületesen, valódi 
őszinteség nélkül, hogy aztán folytathassa pályáját, amely egyre botrányosabb 
és szemérmetlenebb képmutatásról tanúskodott. De mivégre foglalkozunk 
Hellmannal? — kérdezhetnénk. Nem volt-e művész, képzeletgazdag művész, 
aki mesékre szomjazott, és akinél a legtermészetesebben olvadt össze a valóság 
és a képzelet? Nem méltánytalan-e abszolút igazmondást várnunk tőle, vagy 
akár Ernest Hemingwaytől, e másik megrögzött hazudozótól? Hiszen 
mindketten írók voltak; világuk képzelt világ. Hellman életében és életművében 
azonban sajnálatos módon központi szerephez jutott az igazság semmibevétele; 
figyelmen kívül hagynunk pedig két okból is nehéz. Elsősorban azért, mert ő 
volt az első nő, akit nemzetközi szinten 1s elismertek mint drámaírót, 
ennélfogva szimbolikus alakká vált a világ művelt nőinek szemében; 
másodsorban pedig azért, mert 


"A fejezeteim - Lies, Damned Lies and L. H. Disraeli önéletrajzának híres 
passzusára utal: There are tkree kinds of lies: lies, damned lies and statistics - 
Háromféle hazugság van: hazugság, aljas hazugság és a statisztikák" (A szerk.) 
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részben ferdítései eredményeképp élete utolsó évtizedeiben szinte példa nélkül 
álló hatást gyakorolt az amerikai értelmiség gondolkodására és életvitelére. 
Ezért merül fel éppen Hellman kapcsán egy fontos, általános érvényű kérdés: 
milyen mértékig követeli meg az őszinteséget bálványaitól az értelmiség mint 
csoport? 


Lillian Hellman középosztálybeli zsidó családban született 1905. június 
huszadikán. Önéletrajzi írásaiban anyját becsmérelte, apját bálványozta, mint 
Gollancz, ám Hellman indítékai közt egyaránt szerepet játszott a politika és a 
magánélet. Anyja a Newhouse-ok és a Marxok, az amerikai kapitalizmus 
virágzó, gazdag és népes famíliáinak sarja volt. Isaac Marx az 1840-es években 


emigrált Amerikába; házalóként kezdte, módos kereskedő lett, majd 
meggazdagodott a polgárháború éveiben; az ő fia alapította a Marx Bankot 
Demopolisban, aztán New Yorkban. Anyját őrültként ábrázolta Hellman. 
Valójában azonban úgy tűnik, Julia Newhouse kulturált, művelt asszony volt, és 
igencsak valószínű, hogy őtőle származott Hellman tehetsége. Ám Hellman 
politikai okokból elutasította a Newhouse-okat és a Marxokat, zsidó 
származásukat pedig majdhogynem letagadta. 


Ezzel szemben apját, Max Hellmant hősnek tekintette. Egyke volt, Max pedig 
elkényeztette és elrontotta, amikor következetesen kijátszotta az anyai szigort. 
Lillian úgy állította be őt, mint radikális gondolkodót, akinek szülei 1848-ban, 
politikai menekültként kerültek az Egyesült Államokba. Visszaemlékezéseiben 
túlértékelte apjának mind műveltségét, mind szellemi adottságait. Úgy tűnik 
azonban, hogy Max éppoly lázasan igyekezett hasznot húzni a kapitalizmusból, 
mint a Marxok és a Newhouse-ok, csak éppen kevesebb sikerrel. Vállalkozása 
1911-ben csődbe ment (Hellman később ezért egy sosem létezett cégtársat 
okolt), minekutána főként feleségének gazdag rokonaiból élt, s 
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egyszerű ügynökként végezte. Semmi sem utal radikalizmusára, eltekintve 
lánya állításaitól, aki egy, a fajok viszonyáról írott cikkében elmeséli, hogyan 
mentett meg apja egy fekete lányt attól, hogy két fehér férfi megerőszakolja. 
Ám aztán egy másik történet is következik; hőse a tizenegy-tizenkét éves 
Lillian, aki a villamoson utaztában váltig ragaszkodik hozzá, hogy fekete 
dadája, Sophronia 1s helyet foglalhasson a fehéreknek fenntartott szakaszban, 
míg mindkettejüket le nem szállítják a zajos rendbontásért. A történet, mely 
negyven évvel megelőzi Rosa Park híres, 1955-ös "törvényszegését", finoman 
szólva valószínűtlen. 


Max nővérei családi panziót vezettek, itt született és itt töltötte gyerekkorának 
java részét Lillian, a magányos, ám eleven, éles szemű kislány, aki 
előszeretettel figyelte a lakókat, hogy különféle történeteket eszelhessen ki 
róluk a maga gyönyörűségére, mely történetek aztán írásaiban is fel- 
felbukkannak. Később, Manhattanben, Nathanael Westtel, aki azt a hotelt 
igazgatta, amelyben Hellman is lakott, titkon felbontogatták a szállóvendégek 
leveleit; az itt olvasottak szolgáltak anyagul számos drámájához, csakúgy, mint 
West Törtszív kisasszony című regényéhez. Hellman saját bevallása szerint 
"égetni való rosszcsont" volt; dohányzott, autóval száguldozott New 
Orleansban, elszökött hazulról, Mindez hihetőnek tűnik, nem így a szökés alatt 
átélt elképesztő kalandok sora. Amikor apja New Yorkban kapott munkát, 
Lillian beiratkozott a New York-i egyetemre, ahol aztán csalt a vizsgákon, ám 


ahol a "nem valami szép", öt láb. négy hüvelyk magas lányt olyan nőnek 
tartották, akinek minden esélye megvan rá, hogy sikeres "jolie laide-dé" váljék. 
Agresszív nemisége, úgy tűnik, már tinédzserkorában megmutatkozott. 


" Szép csúnya (nő). (francia) 
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Willian Wright, Hellman alapos, elfogulatlan életrajzírója; nyomon követte 
Hellman pályafutásának korai szakaszát sőt gyermekkorát is, bár nem lehetett 
könnyű a meglehetősen megbízhatatlan önéletrajzból a tényeket kiszűrni. 
Tizenkilenc évesen a Boni and Liveright kiadóvállalatnál kapott munkát, mely 
Horace Liveright vezetése alatt New York legérdesebb kiadójának számított. 
Később azt állította, alaptalanul, hogy William Faulknert ő fedezte fel, és hogy 
neki köszönhető, hogy szatirikus regénye, a New Orleansban játszódó 
Mosgguitoes (Moszkitók) megjelenhetett. Volt egy abortusza, és amikor 
másodszor 1s5 teherbe esett, feleségül ment a színházi ügynök Arthur Koberhez, 
felhagyott a könyvkiadással, és kritikusnak állt. A szeretője lett David Cort, a 
Life későbbi külpolitikai rovatvezetője, aki aztán a hetvenes években a fejébe 
vette, hogy a margókra rajzolt erotikus grafikákkal kiadja Hellman leveleit; 
hogy ezt megakadályozza, Hellman beperelte Cortot, és miután Cort nagy 
nyomorúságban meghalt, a levelek szőrén-szálán eltűntek. Hellman Kober 
feleségeként beutazta Párizst, Bonnt (1929-ben), ahol kacérkodott a gondolattal, 
hogy belép a Hitler-Jugendbe, valamint Hollywoodot. Rövid ideig Anne 
Nicholsnál drámalektorkodott; később azt állította, szintén hamisan, hogy ő 
fedezte fel Vicki Baum Grand Hotel-jét". Hollywoodban Kober segéd- 
szövegkönyvíró lett, Hellman pedig forgatókönyveket olvasott a Metro- 
Goldwyn-Mayernek, heti ötven dollárért. 


Hellman akkor kezdett radikalizálódni, amikor belépett a filmipari dolgozók 
szakszervezetébe, amelynek író tagjai elégedetlenek voltak azzal, ahogy a nagy 
stúdiók bántak velük. Ám a nagy politikai és érzelmi fordulópontot Dashiell 
Hammett-tel, a krimiíróval való megismerkedése jelentette. Minthogy későbbi 
visszaemlékezéseiben megszépítette mind a férfi jellemét, mind kettejük 
kapcsolatát, meg kell 
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vizsgálnunk, hogy milyen ember is volt Hammett valójában. Tisztes 
szegénységben élő, ősi marylandi családból származott. Tizenhárom évesen 
kimaradt az iskolából, alkalmi munkákat vállalt, az első világháborúban 
megsebesült, majd mint Pinkerton-detektív, a gyakorlatban tanulta ki a 
nyomozómesterséget. Az iroda alkalmazottjaként a filmkomikus Fatty Arbuckle 
ügyvédeinek dolgozott, akit tönkretett Virginia Rappe megerőszakolásának 


vádja; a hölgy nem sokkal az eset után meghalt. A nyomozók állítása szerint 
halálát nem az erőszak, hanem nemi betegsége okozta. Ez az eset cinikus 
ellenszenvet ébresztett Hammettben mindenfajta hatalom iránt (megszerettette 
vele továbbá a hájas gazembereket, akik hemzsegnek regényeiben). Mire 
Hellmant megismerte, már négy regényét kiadták; a híressé válás útján volt, 
hála A máltai sólyom-nak, legjobb művének. Hammett megrögzött alkoholista 
volt. Könyve sikerénél rosszabb talán nem is történhetett volna vele; egyik 
napról a másikra lett pénze, hitele, és nem kellett többé dolgoznia. Nem 
született írónak, és úgy tűnik, az alkotó munka felemésztette minden erejét. 
Ennek ellenére többszöri nekiveselkedés eredményeképp 1934-ben befejezte A 
cingár feltaláló-t, többé azonban egy sort sem írt. Időnként rekesznyi Johnnie 
Walker Red Label társaságában bevette magát egy hotelszobába, és 
lerészegedett. Az alkohol erkölcsi összeomlást idézett elő ebben az emberben, 
akinek valaha szilárd elvei voltak. Feleségének, Josephine Dolannek, és két 
gyerekének akkor küldött pénzt, amikor éppen kedve szottyant; olykor bőkezű 
volt, ám általában megfeledkezett a családjáról. Fennmaradt Josephine néhány 
szívfájdító levele Alfred A. Knopfhoz, Hammett kiadójához: "Az elmúlt hét 
hónapban Mr. Hammett mindössze száz dollárt küldött nekünk, de egy sort sem 
írt, hogy megtudhassuk, miféle nehézségekkel küzd - el vagyok keseredve -, a 
gyerekeknek 
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ruhára és tisztességes étkezésre lenne szükségük — én nem vállalhatok munkát 
— öreg szüleimmel élünk, akik nem támogathatnak minket többé..." Hammett 
ezalatt egy Bel Air-i hotelban ivott. Megbízást kapott egy forgatókönyvre, ám 
Mildred Lewisnak, a segítségére rendelt stúdióasszisztensnek nem jutott más 
feladat, mint a lábát lóbálni, Hammett ugyanis naphosszat fetrengett az ágyban, 
s egy sort sem írt. Mildred hallotta, amint Madame Lee Francis bordélyának 
telefonon rendelt kéjhölgyei — legtöbbjük fekete vagy ázsiai — fel-le 
lopództak a lépcsőn; ilyenkor, mint írja, hátat fordított, hogy ne is lássa őket." 
Hammett több mint kétmillió dollárt keresett regényein, mégis időről időre 
eladósodott, fillér nélkül maradt; ilyenkor minden ruháját magára véve 
somfordált ki a szállásául szolgáló hotelekből, horribilis számlákat hagyva 
maga után (a New York-i Pierre-ben például nem kevesebb, mint ezer dollárra 
rúgott a tartozása). 


Az alkohol durvává, erőszakossá tette, nem utolsósorban a. nőkkel szemben. 
1932-ben például egy színésznő, Elise de Viane beperelte testi sértésért. 
Vallomása szerint Hammett leitta magát a hotelben, ahol meglátogatta, majd 
közeledni próbált, és amikor ő ellenszegült, leütötte. Hammett meg sem kísérelt 
védekezni; kétezer-ötszáz dollár kártérítést szabtak ki rá. A per után találkozott 


Hellmannal egy partin; úgy állon vágta hogy elterült. Sohasem volt felhőtlen a 
kapcsolatuk. 1931-ben és 1936-ban trippert kapott a prostituáltaktól; a második 
alkalommal nagy nehezen gyógyult csak meg. Szüntelenül marakodtak 
Hammett nőügyei miatt, Az sem világos, hogy, bár házastársaiktól elváltak, 
együtt éltek-e ők ketten valaha is, és ha igen, mennyi időn keresztül. Évekkel 
később, amikor fény derült Hellman sok egyéb hazugságára, Gore Vidal 
cinikusan megkérdezte: Egyáltalán látta őket valaki is együtt? 
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Hellman önreklámozási céllal kétségkívül eltúlozta e kapcsolat jelentőségét. 
Mindent azonban mégsem tekinthetünk puszta kitalációnak. 1938-ban Hellman 
— aki már New Yorkban lakott; volt ott egy háza, és egy farmja Pleasantville- 
ben 

- értesült róla, hogy Hammett a Beverly Wilshire Hotelban fekszik 
kétségbeejtően részegen, és nyolcezer dollárra rúg a számlája. Repülővel New 
Yorkba szállíttatta, a reptérre pedig mentőautót rendelt elé. Később egy kis 
ideig Hellmannál lakott Hammett. Ám Harlem bordélyházai, melyeket sorra 
látogatott, túlságosan elnyerték a tetszését. Megint veszekedni kezdtek. 1941- 
ben Hellman visszautasította Hammett ittas közeledését; innentől kezdve nem 
szeretkeztek többé." Ám kapcsolatuk folytatódott, még ha meglazult is; az 
akkor már élőhalott író Hellman New York-i otthonában töltötte élete utolsó 
három évét (1961-ben hunyt el). Kétségkívül nemes gesztus volt Hellmantól, 
hogy a férfi rendelkezésére bocsátotta imádott dolgozószobáját. A látogatókat 
így intette csendre: "Halkabban, kérem. Haldokló van odafent" 


Barátságukban bizonyára szerepet Játszott az is, hogy Hellman mint író 
rengeteget köszönhetett a férfinak. Kettejük pályafutása furcsán, mondhatnánk, 
gyanúsan aszimmetrikusan alakult. Hammett tehetsége apadni kezdett, majd 
teljesen kiszáradt nem sokkal azután, hogy Hellmant megismerte. Ezzel 
szemben Hellman egyre könnyedebben írt, s a siker sem maradt el. A férfi 
tehetsége mintha az asszonyba áramlott volna át, de megtört a varázs, 
megszakadt Hellman sikersorozata, amint Hammett meghalt. Mindez persze 
csak találgatás. Ám, mint Hellman esetében általában, kérdéseinkre nehezen 
találunk megnyugtató választ. Annyi azonban bizonyos, hogy Hammett 
segítette hozzá első diadalához, melyet a The Childrens Hour-ral (Gyerekek 
órája) aratott, sőt gyanakodhatunk arra is, hogy ő adta az 
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alapötletet. A leszbikus szerelem már 1926-ban felbukkant , Broadway 
színpadain, amikor is a New York-i rendőrség , betiltotta Edouard Bourdet 
darabjának, A fogoly-nak angol nyelvű változatát Amikor Hellman 
drámalektorként. Herman Shumlinhoz került, s kísérletezni kezdett a 


színműírással 15, Hammett felhívia a figyelmét William Roughhead Bad 
Companions-ára (Rossz társaság). A könyv egy skóciai botrányt tárgyalt 1810- 
ből: egy mulatt lány merő rosszindulatból, ügyes hazudozással tönkretette két 
nővér életét, akik közösen vezettek egy iskolát. A lány azzal vádolta őket, hogy 
leszbikus viszonyt folytatnak. Érdekes, hogy mind Hellmant, mind Hammettet 
lenyűgözte, milyen hatalmas pusztító ereje van a hazugságnak, különösen a női 
hazugságnak; A máltai sólyom zseniális szálait 15 a főhősnő hazugságai szövik 
egybe. Részegen úgy hazudott Hammett, mint más alkoholisták, ám józanul 
aggályosan, sokszor kínosan pontos tudott lenni. Ha a közelében volt, 
igyekezett Hellman fantáziáját megzabolázni, Hellman azonban megszállottan 
ontotta hazugságait, hazudott a Gyerekek órája eredetét és bemutatójának 
körülményeit illetően 15; ráadásul meg sem említette, hogy a darabnak köze 
lenne Roughhead könyvéhez. Amikor színre került, a kritikus John Mason 
Brown plagizálással vádolta Hellmant, akit ekkor ért először, ám korántsem 
utoljára efféle vád." 


A színdarab mindenesetre kitűnő; s épp az eredetin végzett változtatások teszik 
mozgalmassá és izgalmassá. Ám hogy melyek azok a részei, ha vannak ilyenek 
egyáltalán, anelyek Hammett tollából születtek — ez örök rejtély marad. 
Hellman legfőbb drámaírói erénye (mint George Bernard Shaw-nak 15), hogy 
legmegvetendőbb vagy legellenszenvesebb figurái tudnak a legmeggyőzőbben 
beszélni. A Gyerekek órája már témája miatt is megosztotta a közönséget. 
Ékesszólása és ereje sokakat vad tiltakozásra késztetett, 
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másokat elbűvölt. Londonban a lordkancellár nem engedte színre vinni, 
betiltották Chicagóban és más amerikai városokban is (Bostonban jó huszonöt 
éven keresztül élt a tilalom). New Yorkban azonban kasszasiker lett, lelkendező 
kritikákat kapott, és megért hatszázkilencvenegy előadást. A merész 
témaválasztás, a briliáns kidolgozás, de legfőképp az őskonzervatívok bősz 
tiltakozása ráadásul a progresszív entellektüelek rajongását is kiváltotta, ami 
Hellman haláláig nem csillapodott. Amikor a darab nem nyerte el az 1934-35- 
ös évad legjobb drámája Pulitzer-díját, mert a bizottság egyik tagja, William 
Lyon Phelps tiszteletes kifogásolta a témát, megalakult a New York-i 
Drámakritikusok Köre, csak azért, hogy Hellmannak új díjat 
adományozhassanak. Hála a darab sikerének, heti kétezer-ötszáz dolláros 
fizetéssel forgatókönyvírói megbízást kapott Hollywoodtáól, s az elkövetkező tíz 
évben a filmforgatókönyvek és a Broadway között ingázott. Váltakozó sikerrel 
ugyan, de egészében véve jól alakult a karrierje. A sztrájkokról szóló Days to 
Come (A jövő zenéje) katasztrofális bukást hozott. 1936. december 


2 2 


tizenötödikén mutatták be, hat nappal később levették a műsorról. Fergeteges 


sikert aratott és négyszáztíz előadást 15 megért viszont a Kisrókák (1939), amely 
Hellman gyerekkori emlékeit eleveníti föl, s a déliek pénzsóvárságát mutatja be 
az 1900-as évek táján. Hammett kíméletlen, ám annál hasznosabb bírálatának 
köszönhetően ez Hellman legjobban megírt, legtisztább szerkezetű s még ma is 
a legtöbbet játszott darabja. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy milyen 
erős mezőnyben indult; az 1939-es évben olyan drámák születtek, mint 
Maxwell Anderson Key Largó-ja, Moss Hart és George S. Kaufman The Man 
Who Came to Dinner-je (Az ember, aki ebédre jött), William Saroyan Így 
múlik el az életünk-je, Philip Barry The Philadelphia Story-ja (Philadelphiai 
történet), Cole Porter 
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Leave it to Me-je (Bízd rám) és Life with Father-je (Élet apuval), érkezett 
továbbá néhány angol újdonság is. 


Két évvel később újabb sikert könyvelhetett el az Őrség a Rajnán-nal. Hat 
hollywoodi forgatókönyve közül három is bevonult a klasszikusok sorába. 
Fergeteges sikert aratott a Gyerekek órájá-nak filmváltozata, amelyet Sam 
Goldwyn megbízásából készített el, és amelynek Goldwyn javaslatára These 
Three-re (Ők hárman) változtatta a címét, s elhagyta a leszbikus elemeket, 
továbbá a briliáns Dead End (Zsákutca, 1937). Az Őrség a Rajnán 
forgatókönyvével a Hays Bizottság felett aratott jelentékeny diadalt. Az szúrt 
szemet az etikai bizottságnak, hogy Kurt Müller, a darab baloldali, náciellenes 
német főhőse nem nyeri el méltó büntetését, amiért meggyilkolja Tecket, a grófi 
gazembert; a Hays-szabályzat szerint tudniillik minden gyilkosnak bűnhődnie 
kellett. Hellman azzal érvelt, hogy nácit és fasisztát ölni nem bűn, és — háború 
lévén — igazat adtak neki, sőt Roosevelt elnök tiszteletére is az Őrség a 
Rajnán-t vetítették. Mindez a korra vallott, mint ahogy a korra vallott a North 
Star (Sarkcsillag, 1942) i5, Hellman másik, szintén Sam Goldwyn megbízásából 
írott, tagadhatatlanul szovjetbarát propagandafilm-forgatókönyve, amely egy 
csodálatos szovjet termelőszövetkezetről szól, és amely a Hollywoodban 
készített mindössze három pártos kommunista film egyike — a másik kettő a 
Mission to Moscow (Moszkvai küldetés) és a Song of Russia (Oroszország 
dala)." 


Dráma- és forgatókönyvtémái arra utalnak, hogy Hellman az 1930-as években 
elkötelezte magát a radikális baloldal mellett, valószínűtlen azonban, hogy 
Hammett szervezte volna be a Kommunista Pártba. Elsősorban azért 
valószínűtlen, mert Hellman sokkal agresszívabban politizált Hammettnél, ezért 
inkább ő lehetett az, aki a másikat a komoly politika felé irányította. 
Másodsorban azért valószínűtlen, mert 
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bár 1941-ig (saját állítása szerint 1945-ig) vissza-visszatért Hammetthez, más 
férfiakkal is volt viszonya, többek között Ralph Ingersollal, a lapszerkesztővel, 
két broadwayi producerrel, valamint John Melbyvel, a moszkvai amerikai 
nagykövetség harmadtitkárával. Hellman köztudottan szeretett kezdeményezni, 
nem is sikertelenül. A következőképp vélekedett erről egy jó barátja: "Könnyű 
dolga volt. A szexuális kezdeményezés akkoriban nem volt a nőkre jellemző". 
Voltak ugyan, akik hajlottak a promiszkuitásra, ám természetesen sohasem ők 
tették meg az első lépést. Lillian nem habozott, ezért mindenkit meghódított. Ez 
azért persze túlzás. Martha Gellhorn szerint Hemingwayjel kudarcot vallott 
Párizsban, 1937-ben. Arthur Miller úgy vélte, Hellman azért gyűlölte őt, mert 
egy alkalommal visszautasította: "Lillian minden férfival kikezdett, aki az 
útjába tévedt. Engem nem érdekelt, és ezt sohasem bocsátotta meg nekem." 
Fonnyadó, középkorú asszonyként gyakran a pénztárcája bánta, ha jóképű 
fiatalemberek társaságára vágyott. Legendás hódításait azonban később is 
emlegették. Azt beszélték például, hogy bejáratos volt a Frederick Vanderbilt 
Field otthonában rendezett férfi-pókerpartikra, ahol a mindenkori győztes a 
hálószobába vihette. Efféle trófeárval nem dicsekedett el az emlékirataiban. 


Ilyen hírrel és ilyen hajlamokkal valószínűtlen, hogy egy nő feltétlen bizalmat 
élvezhetett volna az 1930-as évek amerikai kommunista pártjában, e 
kimondottan vaskalapos szervezetben. Ám Hellman neve remekül csengett. De 
valóban párttag lett volna? A jövő zenéje, mely a sztrájkokról szól, nemigen 
nevezhető marxista műnek, az Őrség a Rajnán pedig egyenesen szembeszegül a 
párt 1939 augusztusa és 1941 kora júniusa között folytatott, a Hitler-Sztálin 
Paktumot támogató politikájával. Másrészt azonban Hellman buzgón 
tevékenykedett a Hollywoodi 
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Forgatókönyvírók Szakszervezetében, ahol a kommunisták voltak többségben, 
különösen 1936-37 ádáz csatározásai idején. Észszerű lett volna, ha 1937-ben ő 
15 belép a pártba, mint ahogy azt szerinte Hammett is tette. Ebben az évben volt 
a legnépszerűbb a Kommunista Párt, amely támogatta Roosevelt New Deal 
programját és népfrontpolitikáját. Míg a korai harmincas években a Marxot és 
Lenint olvasó eltökélt idealisták (pl. Edmund Wilson) tértek kommunista hitre, 
hogy aztán 1937 táján visszavonuljanak, a népfrontpolitika 1937-re divatossá 
tette a pártot, minek következtében a szórakoztatóiparból kezdtek özönleni az új 
tagok, akik nem értettek ugyan a politikához, ám annál lázasabban igyekeztek 
követni az éppen uralkodó szellemi áramlatokat, Hellman is közéjük tartozott, 
de abból, hogy hosszú éveken át a szovjet politikát támogatta, és a divathullám 
elcsitulta után sem vonult vissza, arra következtethetünk, hogy, bár tagadta, 


tényleges pártapparátcsik lett, ha nem 1s rangos. Martin Berkeley például azt 
vallotta, hogy 1937 júniusában azzal a határozott szándékkal jelent meg a 
lakásán Hellman, Hammett, Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart és Alan 
Campbell, hogy megalakítsák a Kommunista Párt hollywoodi szervezetét; 
később, amikor kérdőre vonták ez ügyben, Hellman az ötödik 
alkotmánykiegészítésre hivatkozva megtagadta a választ. Már az a tény is, hogy 
az Amerikaellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság kihallgatta, arra enged 
következtetni, hogy 1937 és 1939 között a Kommunista Párt tagja volt. Közel 
ezeroldalas FBI-dossziéja, bár hemzseg a szokásos lényegtelenségektől és 
önismétlésektől, több kétségbevonhatatlan tényre is rávilágít. Berkeleyn kívül 
például Louis Budenz, a Daily Worker egykori felelős szerkesztője is azt 
állította — két másik tanúval egybehangzóan -, hogy Hellman párttag volt; 
további vallomások szerint a párttaggyűléseken is aktívan részt vett. 
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Az tűnik a legvalószínűbbnek, hogy a párt számos különböző oknál fogva — 
beleértve Hellman szabados életmódját — biztonságosabbnak találta, ha 
együttműködésiüket titkolja, és mint szimpatizánst tartja ellenőrzés alatt 
Hellmant, engedve neki némi mozgásteret. Ez az egyetlen kielégítő magyarázat 
Hellman viselkedésére és ténykedésére a harmincas évek végén. Bizonyos, 
hogy a dráma- és forgatókönyvíráson felül 15 mindent megtett, hogy segítse a 
szovjet politikát és a Kommunista Párt behatolását az amerikai értelmiség 
életébe. Kulcsfontosságú kommunista csoportokban vállalt tisztségeket. 1938 
júniusában részt vett a párt New Yorkban megrendezett tizedik Országos 
Kongresszusán. 1937 októberében Walter Durantynak, a New York Times 
sztálinista tudósítójának segítségével Oroszországba látogatott, ahol folytak a 
koncepciós perek. Hazatértekor úgy nyilatkozott, hogy nem is hallott róluk. A 
perek ellen tiltakozó nyugati liberálisoknak azt mondta, képtelen 
megkülönböztetni a "Jogos vádakat a féktelen gyűlölettől", és "a tényeket az 
agyszüleményektől, amelyek egy ország egy nép elleni vak gyűlölettel 
keverednek" . Ám a következő évben (Malcolm Cowleyval, Nelson Algrennel, 
Irwin Shawval és Richard. Wrighttal együtt) aláírta a New Masses egy 
propagandacikkét, amely helyeselte a koncepciós pereket. 1937-ben a hírhedt 
Otto Katz segédletével kétszer is ellátogatott Spanyolországba, és — több 
írótársával egyetemben — ötszáz dollárral járult hozzá egy kommunista 
propagandafilmhez, amelynek megalkotásában Hemingwaynek is szerepe volt. 
Spanyolországi beszámolója hemzseg a hazugságoktól, amelyeket Martha 
Gellhorn később kimerítően cáfolt, azt azonban ma már nehéz megállapítanunk, 
hogy mit 1s csinált Spanyolországban valójában. 


Mint az entellektüelek zöme, Hellman is gyakran bocsátkozott acsargó 


íróvitákba, ami sokat rontott politikai hitelén, 
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és helyzetét 15 bonyolította. Azon igyekezete, hogy Spanyolországban a szovjet 
politikát segítse, vitába sodorta Robert Cameyval, a New Jork Times 
spanyolországi tudósítójával, aki ragaszkodott hozzá, hogy olyan tényeket is 
közöljön, amelyek Moszkva álláspontjának ellentmondtak. Hellman felrótta 
neki, hogy a kényelmes és biztonságos Cőte d Azurről figyeli a háborút. 
Finnország 1939-es szovjet lerohanását 15 üdvözölte: "Nem hiszek abban a 
szépséges, szeretni való kis Finn Köztársaságban, amelyért mindenki úgy 
odavan. Én jártam ott, és leginkább egy kicsiny fasiszta köztársasághoz láttam 
hasonlatosnak." E megnyilatkozása miatt összetűzésbe került Tallulah 
Bankheaddel, aki annak idején szerepelt a Kisrókák színpadi változatában, és 
aki már akkoriban is számtalan okból (de legfőképp féltékenység okán) az 
ellensége volt. Bankhead jótékonysági estet rendezett a Finnország 
felszabadításáért küzdő szervezetek támogatására. Hellman azzal vádolta, hogy 
egy hasonló est szervezését Spanyolország megsegítésére visszautasította. 
Bankhead szerint a vád "szemenszedett hazugság" volt Történetesen semmi sem 
bizonyítja, hogy Hellman járt volna Finnországban; életrajzírója sem tartja 
valószínűnek." Bankheadet azonban szüntelen támadta publikációiban, még a 
színésznő halála után 15. Nem kímélte Bankhead részeges családját sem, 
megírta azt 15, hogy kábítószerfüggő volt, és azt 15, hogy hogyan környékezte 
meg a fekete pincéreket; önéletrajzi kötetében, a Pentimentó-ban olvashatjuk 
azt a visszataszító történetet, anelyben Bankhead addig kötötte az ebet a 
karóhoz, amíg egy vendégük pillantást nem vetett a színésznő férjének 
hatalmasan ágaskodó péniszére. 


Az volt a vita voltaképpeni tárgya Hollman és Bankhead között, hogy melyikük 
áll inkább a munkások oldalán, egy-két válogatott szeretőt leszámítva azonban 
egyikük sem tudta, mi fán terem a munkásság. Hellman végzett ugyan 
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egy kutatást Philadelphiában a New York-i radikális PM esti újság számára, 
amelynek során egy taxisofőrrel, két bolti alkalmazottal és két fekete 
kisgyerekkel beszélgetett, s e beszélgetésekből arra a velős következtetésre 
jutott, hogy Amerika rendőrállam, de nem volt egyetlen munkás barátja sem, 
leszámítva a dokkmunkás Randall Smitht, akivel a háború után ismerkedett 
meg Marthas Vineyardon. Smith azonban, aki a Lincoln-brigádban harcolt 
Spanyolországban, nem volt amerikai átlagproletár. Egy idő után ráadásul 
meggyűlölte Hellmant, Hammettet és vagyonos radikális barátaikat. "Mint 
egykori kommunista — mondta -, zokon vettem a viselkedésükből áradó 
intellektuális dölyföt. Kétlem, hogy jártak volna valaha is gyűlésre, vagy 


markoltak volna valaha is szerszámot. Úgy kezeltek, ahogy a tisztek kezelik a 
közbakát." Különösképp nem állhatta, amikor Hammett társaságban a nők 
feletti hatalmát fitogtatta, oly módon, hogy "sétapálcájával felemelte soron lévő 
barátnője szoknyáját , Hellman élete kétségkívül távol zajlott attól, amit 
szeretett úgy hívni, hogy "az osztályharc". Házvezetőnője, komornyikja, 
komornája és titkára volt, a New York-i felső tízezer életét élte, hol a Keleti 
Nyolcvankettedik utcában, hol pedig hatvanhektáros westchesteri farmján. 
Gregory Zilboorghoz, a legfelkapottabb pszichiáterhez járt, aki száz dollárt kért 
óránként. Színdarabjai és forgatókönyvei megbecsültté és gazdaggá tették. 1944 
szeptemberében a szovjet kormány meghívta Moszkvába; Harriman nagykövet 
rezidenciáján szállt meg, ahol futó kalandba keveredett a Melby nevezetű 
diplomatával; de biztos, ami biztos, a Metropolban és a Nacionalban, illetve az 
amerikai nagykövetségen is lefoglalt egy-egy szobát. A hazudozás terén ezúttal 
sem tagadta meg önmagát. Azt állította, hogy öt hónapot töltött 
Oroszországban, Melby, a megbízhatóbb tanú azonban csak háromra 
emlékezett. 
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Hellman két, egymásnak teljesen ellentmondó úti beszámolót írt, az egyik a 
Colliers magazinban jelent meg 1945-ben, a másik az 1969-ben kiadott Egy 
befejezetlen asszonyban. Míg az újságcikkben meg sem említi, hogy találkozott 
volna Sztálinnal, az önéletrajzban azt írja, hogy bár egy lépést sem tett ez 
ügyben, egyszer csak közölték vele, hogy Sztálin kész a fogadására. Udvariasan 
elhárította, mondván, nincs különösebb közlendője, és a világért sem rabolná 
Sztálin drága idejét. E csinos kis mese ellentmond annak, amit hazatértekor egy 
New York-i sajtótájékoztatón adott elő, hogy tudniillik ő maga kérte, hogy 
láthassa Sztálint, ám elutasították, lévén az elnök pillanatnyilag a lengyelekkel 
elfoglalva". 


A harmincas években és a negyvenes évek elején a bal. oldal körülrajongott 
hősnőjének számított Hellman. A negyvenes évek közepe táján megváltozott az 
élete; úgy vonult be a radikalizmus legendakincsébe ez az időszak, mint 
mártíromságának kora. 1948-ban -a radikális baloldal, többek között Hellman, 
Wallace elnökjelöltségét támogatta. 1949-ben a Waldorfban rendezett kulturális 
és tudomány béke-világkongresszus szervezésében segédkezett, melyet a 
szovjetek kezdeményeztek. A bajok azonban már megkezdődtek: a háború utáni 
színdarabok gyengébbre sikeredtek, mint elődeik. A Kisrókák folytatását, az 
Another Part of the Forest-et (Az erdő másik része) 1947 novemberében tűzték 
műsorra, és megért ugyan százkilencvenegy előadást, de néhány elmarasztaló 
kritikát is kapott. Max, Hellman szerencsétlen apja megjelent az előadásokon, 
az első felvonás végéig fennhangon pénzt számolt, a szünetben aztán 


bejelentette: "A lányom írta a darabot. A második felvonás jobb lesz". Fél évvel 
később Hellman, pszichiátere tanácsára, elmegyógyintézetbe záratta, aggkori 
elmezavarra hivatkozva. Következő darabja, az Autumn Garden (Őszi kert) 
körül 
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15 akadtak bonyodalmak. Később azt állította, hogy miután Hammett 
megbírálta, széttépte az első szövegváltozatot; igen ám, de a Texasi Egyetemi 
Könyvtárban egy teljes példány maradt fenn "első változat" címen. 1951 
márciusában vitték színre, és nem ért meg többet százegy előadásnál. 


Ezalatt az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság átfésülte a 
moziipart. Engedetlenség vádjával perbe fogták az úgynevezett Hollywoodi 
Tízeket, akik megtagadták a választ a Bizottság kérdéseire, melyek politikai 
tevékenységükre vonatkoztak. 1947 novemberében a stúdióvezetők 
beleegyeztek, hogy mindenkit elbocsátanak, aki megtagadja a válaszadást. A 
forgatókönyvírók szakszervezetének lapjában Hellman "Júdáskecskék" című 
vezércikke tiltakozott a döntés ellen, s a következő döbbenetes kijelentést 
tartalmazta: " Amerikai filmben soha egy szó sem hangzott el, aminek köze lett 
volna a kommunizmushoz." A törvény malmai lassan őröltek. Hammett is azok 
között volt, akik óvadékot tettek le az engedetlenség vádjával letartóztatott 
forgatókönyvírókért. Az így kiszabadítottak közül hárman megszöktek. Az FBI 
feltételezte, hogy Hammett tud valamit a hollétük felől, ezért alapos házkutatást 
tartott Hellman farmján. Abban a reményben, hogy a szökevények nyomára 
bukkannak, felszólították Hammettet, hogy árulja el a többi óvadékfizető nevét, 
Hammett csökönyösen hallgatott ahelyett, hogy azt vallotta volna, nem ismeri 
őket (így volt), ezért börtönbe zárták. Hellmannak állítólag el kellett adnia a 
farmot, hogy kifizethesse a hatvanhétezer dolláros perköltséget. 


Maga Hellman már 1948-ban felkerült a hollywoodi feketelistára; négy év 
múlva, 1952. február 21-én felszólítást kapott, hogy járuljon a rettegett 
Bizottság színe elé. A meghallgatáson aztán ügyesen kivágta magát. Mindig is 
értett hozzá, hogyan kell az embereket manipulálni, mint sok 
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entellektüel kortársa, többek között Brecht és Sartre is. Brecht, mint láthattuk, 
ügyes propagandafogást csinált a bizottsági idézésből. Hellman még 
figyelemreméltóbb győzelmet aratott, és arról 15 gondoskodott egyben, hogy 
radikális körökben később úgy emlegessék, mint mártírkirálynőt. Mint ahogyan 
Brechtnek, neki is hasznára vált a bizottsági tagok ostobasága. Mielőtt 
megjelent volna a Bizottság előtt, hosszasan konzultált ügyvédjével, Joseph 
Rauhhal. Nem kétséges, hogy átlátta a bonyolult jogi helyzetet, Előre kikötötte, 


hogy semmi szín alatt nem mond neveket, de börtönbe sem hajlandó menni. 
Nem volt hajlandó továbbá az ötödik alkotmánykiegészítésre hivatkozni, 
amennyiben ezzel azt a benyomást keltené, hogy védekezik, mert az effajta 
védekezés felér egy beismerő vallomással (akkoriban született az "ötödik 
kiegészítéses kommunista" kifejezés), kész azonban az ötödik kiegészítésre 
hivatkozni, ha ezzel úgy tünteti fel magát, hogy másokat véd. Itt volt Rauh 
számára a bökkenő, az ötödik kiegészítés ugyanis csak az alól menti fel a tanút, 
hogy önmaga ellen valljon. Hogyan menthetné meg az ötödik kiegészítés 
Hellmant a börtöntől úgy, hogy ráadásul másokat óvó ártatlannak látsszék? 
Rauh később azt nyilatkozta, szó sem volt arról, hogy Hellmant lecsukják. 
"Olyan volt az egész, mint egy számtani probléma — a mondta. — Ám aztán 
rájöttem, hogy a tálalástól függ minden. Tudtam, ha a New York Times főcíme 
így szól: Hellman nem mond neveket, akkor nyertem; ha így: Hellman az 
ötödik kiegészítésre hivatkozik, vesztettem." 


Hellman vágta át a gordiuszi csomót: 1952. május 9-én körmönfont levelet 
küldött John S. Woodnak, a Bizottság elnökének. Azt a tájékoztatást kapta, írja, 
hogy a személyét érintő kérdésekben nem hivatkozhat az ötödik kiegészítésre, 
ha másokkal kapcsolatban megtagadja a választ. Itt következett a nagy 
hazugság: "Nem állhatom a felforgatás és az 
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árulás semmiféle formáját, és kötelességemnek tartottam volna az illetékes 
hatóságnak jelenteni, ha ilyesmivel találkozom." Ezután jött a zseniális csavar, 
mely fejtetőre állította a tényleges jogi helyzetet, és úgy tüntette fel Hellmant, 
mint aki örömest megy börtönbe, ha csak személyes szabadsága forog kockán, 
és aki kizárólag az ártatlanok védelme érdekében hivatkozik az ötödik 
kiegészítésre: "De embertelen, tisztességtelen és megvetendő dolognak 
tartanám, ha a magam védelmében ártatlan embereket kevernék bajba, akiket 
évek óta ismerek. Nem tudom és nem is óhajtom megnyirbálni a 
lelkiismeretemet, csak hogy a kor kívánalmaihoz illeszkedjék, még ha 
felismertem is réges-régen, hogy nem vagyok politikus alkat, és egyetlen 
politikai csoportosulásban sem találom a helyem." Az elnök nagy bosszúságára, 
aki átlátott a szitán, egy bizottsági tag, nem értve e lépés jogi vonzatait, 
ragaszkodott hozzá, hogy a levelet mint dokumentumot hangszalagra olvassák, 
így az örömtől sugárzó Rauh már küldhette is szét a sajtónak a másolatokat. A 
másnapi újság főcíme legvérmesebb reményeit igazolta. Önéletrajzi kötetében, 
a Scoundrel Time-ban (Hitvány idő) Hellman kiszínezte, feltupírozta a 
történetet; eszerint például így kurjantott fel valaki a karzaton: "Hála istennek, 
hogy végre valakinek volt vér a pucájában ezt megcsinálni!" Ám az utókor 
miatt fölöslegesen aggódott. A levél volt az egyetlen "tény", ami a kihallgatás 


anyagából a történelemkönyvekbe, sőt antológiákba is bekerült, mint egy hősies 
és áldozatkész asszony megindító jajkiáltása a lelkiismeret szabadságáért. 


Ebből nőtt ki aztán a Hellman-legenda. Egy párhuzamos mítosz szerint azonban 
az üldöztetés, valamint a Hammett és őellene folyó boszorkányperek 
csillagászati költségei anyagi csődbe juttatták Hellmant. Ám semmi sem 
bizonyítja, hogy tönkrement volna. 1952-ben újra színpadra állították a 
Gyerekek órájá-t, ami csinos bevételt hozott a 
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konyhára; New York-i házát 15 megtartotta egészen öregkoráig, amikor is egy 
kényelmesebb bérlakásba költözött. Igaz ugyan, hogy a farmját eladta, viszont 
1952-ben ingatlant vásárolt Marthas Vineyardon, ami tehetős értelmiségi 
körökben New York peremvidékénél is felkapottabb pihenőhelynek számított, 
Hammett anyagi gondjainak számtalan oka volt. Amikor végre felhagyott az 
ivással, nem látott újra munkához, hanem naphosszat a tévé előtt ült. Ráadásul 
szórta a pénzt. Hellmant ettől nem kellett félteni, de osztozott Hammett egy 
másik szokásában, hogy tudnillik nemigen fizetett adót. Mint ahogy Sartre és 
Edmund Wilson példája is rávilágít, a radikális entellektüelek nem szeretik 
betartani azokat a kormányintézkedéseket, amelyeknek maguk sürgették a 
szigorítását. Hammett már a harmincas években sem igen fizetett adót, és ne 
gondoljuk, hogy erre csak akkor derült fény, amikor börtönbe jutott; az FBI 
aktái között ugyanis már a háború előtt szerepeltek adatok e rossz szokásáról. 
Az adóhivatal azonban, nem is szólva Hammett számos egyéb hitelezőjéről, 
csak az ítélet hallatán bátorodott fel annyira, hogy követeléseivel előálljon. 
1957. február huszonnyolcadikán a szövetségi bíróság 104 795 dollár 
mulasztási bírságot rótt ki Hammettre, csak az 1950-től 1954-ig terjedő 
időszakra. A hatóság nem volt különösebben szigorú Hammett-tel, akin egy 
bírósági ügyvivő szerint nem 1s lett volna mit behajtani: "A vizsgálat után úgy 
láttam, tönkrement emberrel van dolgom." Mire meghalt, tartozása a 
kamatokkal együtt 163 795 dollárra rúgott." Hellman ennél is többel tartozott az 
adóhivatalnak: hátralékát 1952-ben minimum 175 000, maximum 190 000 
dollárra becsülték, ami akkoriban jelentős összegnek számított. Később azt 
állította, annyira elszegényedett, hogy Macy áruházában kényszerült munkát 
vállalni, ám ez sem igaz. 
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Az ötvenes években, a radikalizmus szűk esztendeiben Hellman hallgatott. 
1960-ra azonban ismét nekilendült. 1960. február huszonhatodikán parádés 
szereposztással vitték színre New Yorkban Régimódi játékok című darabját, 
amely Hammett alapötletére és a kis Lillian panzióbéli élményeire épült. A 


darab ötszázötvenhat előadást ért meg, ismét elnyerte vele a Kritikusok 
Körének díját, és szép pénzt hozott a konyhára. Ez volt azonban az utolsó 
komoly színdarabja; Hammett a következő évben meghalt, sokak szerint ez 
okozta, hogy Hellman tehetsége elapadt. Történt, ahogy történt, Hellman 
karrierjének újabb szakasza következett. Az 1960-as években reneszánszát élte 
a radikalizmus, az évtized vége felé pedig már majdnem olyan erős volt, mint 
virágkorában, a harmincas években. Oroszországi útjáról újabb halom 
hazugsággal és azon vélekedéssel tért haza Hellman, hogy Hruscsov titkos 
beszéde Sztálin rémtetteiről csak arra szolgált, hogy régi patrónusát hátba döfje. 
Hellman, aki megérezte a kor fuvallatát, elhatározta, hogy végre megírja 
emlékiratait. 


E memoárok bevonultak a század könyvsikereinek sorába; nagyobb hírnevet, 
elismertséget és intellektuális presztízst szereztek Hellmannak, mint 
színdarabjai. Az emlékiratokkal eleven szentté avatta magát, kiaknázva az írott 
szó hatalmát és az emberek hiszékenységét. Az 1969-ben megjelent Egy 
befejezetlen asszony bestseller lett; elnyerte a Nemzeti Könyvdíjat. Az 1973-as 
Pentimento négy hónapig, a harmadik kötet, a Hitvány idő (1976) pedig nem 
kevesebb mint huszonhárom hétig tartotta magát a bestsellerlistán. Félmillió 
dolláros ajánlatot kapott élettörténete megfilmesítésének jogaiért. Egy csapásra 
a prózastílus nagymestereként méltatták; a Berkeley és az MIT meghívta 
írásszeminárium-vezetőnek. Özönlöttek a díjak és a kitüntetések. A New York-i 
Egyetem az év asszonyává választotta, a 
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Brandeis a Színházművészeti Nagydíjat, a Yeshiva az Élet. műdíjat ítélte neki. 
Megkapta az irodalmi McDowell-díjat, a Yale, a Columbia és több más 
egyetem díszdoktorrá avatta, 1977-re újra Hollywood krémjéhez tartozott, 
Oscar-díj átadásokon szerepelt. Ugyanazon évben készült el emlék. iratai 
alapján a Julia című film is, amely szintén sorra nyerte a díjakat. A keleti parton 
ő lett a radikális felső tízezer királynője; a progresszív intelligencia és a 
körülötte nyüzsgő társaság körében neki lett a legnagyobb hatalma. Az 1970-es 
évek New Yorkjában épp akkora volt a befolyása, mint Sartre-nak Párizsban 
1945 és 1955 között. Ő döntötte el, kik. kerülhetnek kulcspozícióba a 
különböző bizottságokban. Saját feketelistákat állított össze, melyeket aztán 
meg is szavaztatott szellemi talpnyalóival. Nagynevű New York-i radikálisok 
lesték minden szavát. Féltek tőle; részben ez volt hatalmának titka. Tudta, kit 
hogyan bánthat meg, mind a magán-, mind a közéletben. Arcul köpött, a sárga 
földig lehordott, retiküljével főbe kólintott bárkit, ha úgy tartotta kedve. 
Marthas Vineyardon fúriaként rontott neki annak, aki a tengerpartra mentében a 
kertjébe tévedt. Most már dúsgazdag volt; s ha a legenyhébb sérelem vagy 


jogtalanság érte, mozgósította ügyvédeinek hadát. Még azok a talpnyalók is 
csúnyán megüthették a bokájukat, akiknek más szándékuk sem volt, mint 
áldozni Hellman fényességes oltárán. Amikor Eric Bentley, Brecht barátja az 
off-Broadwayn színre vitte az Are You Now or Have You Ever Been? (Tagja-e 
ön vagy volt-e valaha...) című, az ötvenes évek boszorkányüldözéseit támadó 
darabot, amelyben Hellman leveleiből is felolvastak néhány részletet, Hellman 
fenyegetőzni kezdett, hogy amennyiben nem kap szerzői jogdíjat, betiltatja az 
előadást. Bárkit bármikor beperelt, és a 

legtöbben jobbnak látták egyezségre jutni vele. Állítólag egymillió dollárt 
kapott, csak hogy pert ne indítson a Kisrókák 1981-es 
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felújítása kapcsán. Nagy hírű intézmények ugrottak — sokszor még ki sem 
adott — parancsára, így például a bostoni Little, Brown kiadó, amely csak azért 
nem volt hajlandó Diana Trilling könyvét megjelentetni, mert az írónő nem 
egyezett bele, hogy kihúzzanak egy Hellmant bíráló szakaszt. Mrs. Trilling, aki 
egyszerűen csak elhunyt férjét, Lionelt próbálta megvédelmezni Hellman a 
Hitvány idő-ben olvasható, rosszmájú támadásával szemben, a következőképp 
nyilatkozott: "Lillian volt a legnagyobb hatalmú nő, sőt talán a legnagyobb 
hatalmú ember akit valaha is ismertem." 


Önéletrajzában önnön mítoszát teremtette meg, s e mítoszból merítette 
rendkívüli tekintélyét, hasonlóan Rousseau-hoz, aki a Vallomások-ban 
önnönmagát avatta Szentté. Mint ahogy már többször is láthattuk, a vezető 
entellektüelek önéletírásainak — gondoljunk csak Sartre, de Beauvoir, Russell, 
Hemingway és Gollancz memoárjaira — nem a hitelesség a fő erényük. Ám 
olyankor a legveszedelmesebb az értelmiségi öntömjénezés, amikor a 
kendőzetlen őszinteség és bűnbánat látszatát keltve fegyverzi le az olvasót, 
Tolsztoj naplói például, bármily hitelesnek tűnnek is, valójában sokkal többet 
hallgatnak el, mint amennyit felfednek. Rousseau Vallomások-jJa, mint ahogy 
számos kortárs, köztük Diderot is megjegyezte, a szemfényvesztés mesterműve, 
és ha a szerző felszínes szókimondása mögé hatolunk, hazugságok feneketlen 
Ingoványára lépünk. Hellman emlékiratai i5 alkalmazzák e körmönfont 
módszert. Készségesen beismeri bizonytalanságát, kételyeit és 
emlékezetzavarait, elhitetvén az olvasóval, hogy máson sem igyekszik, mint 
kiszűrni a múlt sötét homokjából az igazság aranyát. Ezért történhetett, hogy 
amikor megjelentek a könyvek, még a legszemfülesebb kritikusok közül is 
sokan az egekig magasztalták őszinteségét. 
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Ám a dicshimnuszokba és az udvaroncok lármás hízelgésébe lázongó szólamok 
15 vegyültek, azoknak a torkából akik saját bőrükön tapasztalták meg Hellman 


hazudozókedvét. Különösen a Hitvány idő megjelenésekor támadták olyan 
jelentős személyiségek, mint Nathan Glazer, Sidney Hook, Alfred Kazin és 
Irving Howe a Commentary-ban, az Encounter-ben, az Esguire-ben, illetve a 
Dissent-ben. Ők azonban inkább Hellman ferdítéseit és elhallgatásait 
választották céltáblájukul; a kitalációkról sokszor nem is tudtak. Kirohanásuk 
hozzátartozott a demokrata liberálisok és a keményvonalas sztálinisták közt 
dúló csatározáshoz, és mint ilyen, nem sok vizet zavart, Hellmannak pedig 
keveset ártott. 


Hellman, a nagy stratéga azonban tőle szokatlan módon bakot lőtt. Hosszú 
ideje, az amerikai baloldal 1930-as sztálinista-trockista szakadása óta dúlt a 
viszály közte és Mary McCarthy között; olaj volt a tűzre, amikor egy 1948-as 
Sarah Lawrence College-beli szemináriumon McCarthy a szemére hányta John 
Dos Passosszal és Spanyolországgal kapcsolatos hazugságait; az 1949-es 
békekongresszus fölött is hajba kaptak. McCarthy attól fogva szüntelenül 
hazugsággal vádolta, ám úgy tűnik, mindez lepergett Hellmanról, egészen 1980 
januárjáig, amikor 15 a Dick Cavett Show-ban McCarthy ismét csak 
előhozakodott híres vádjával: Egyszer azt nyilatkoztam egy interjúban, hogy 
minden szó, amit Hellman leír, hazug, beleértve az "és"-t és az "az"-t 15 
Hellman nézte a műsort. Hirtelen dühe és állandó pereskedő kedve óvatlanná 
tette; kétmillió-kétszázhuszonötezer dolláros kártérítést követelt, s a szokott 
kitartással és lendülettel szállt sorompóba. 


Ami ezután következett, iskolapéldája annak, hogy a becsületsértési perek 
rendszerint magára a vádra irányítják a közfigyelmet. Eladdig Hellmannak haja 
szála sem görbült. 488 


Most azonban hegyezni kezdte a fülét a közönség; fülelt, és vért szimatolt. Nem 
jó reklám rágalmazásért pert indítani; azok az írók pedig különösen 
népszerűtlenek, akik írótársaikat perelik be. Hellman köztudottan gazdag volt, 
McCarthynak azonban a házát 1s el kellett volna adnia, hogy kifizethesse a 
kártérítést. A barátok mindkét oldalon összesereglettek pénzt és Jó tanácsokat 
osztogatni, a tárgyalás az első pillanattól fogva címlapsztori lett, Hellman 
hitelességének kérdését állítva a középpontba. Mi több, a per újfajta 
társasjátékot is életre hívott, amelyben az lett a győztes, aki a legtöbb Hellman- 
kitalációt gyűjtötte össze. Kénytelen kelletlen McCarthy is beállt a sorba, mert 
hamarosan ki kellett fizetnie a huszonötezer dolláros illetéket, s anyagi csőd 
fenyegette. Hellman életrajzírója, William Wright szerint azzal, hogy 
McCarthyt perbe fogta, Hellman rákényszerítette az ország egyik legbriliánsabb 
elméjét, hogy a teljes Hellman-életművet átbogarássza hazugságokat keresve." 


Sokan lelkesen segédkeztek. A népszerű Paris Review 1981-es tavaszi 
számában Martha Gellhorn nyolc főbenjáró hazugságot sorolt fel és cáfolt meg 
Hellman spanyolországi útjával kapcsolatban, Stephen Spender pedig felhívta 
McCarthy figyelmét Muriel Gardiner talányos esetére. Spendert egy futó kaland 
emléke fűzte Murielhez, a vagyonos amerikai lányhoz, aki annak előtte Julian 
Gardiner felesége volt. Muriel pszichiátriát tanult Bécsben, ahol is "Mary" 
fedőnéven bekapcsolódott a náciellenes földalatti mozgalomba; üzenet- és 
embercsempészettel foglalkozott. Beleszeretett egy osztrák ellenállótársába, a 
szocialista Joe Buttingerbe, és feleségül ment hozzá. Amikor 1939-ben kitört a 
háború, az ifjú pár elhagyta Európát, és New Jerseybe költözött. Hellman 
egyetlenegyszer sem találkozott Muriellel, New York-i ügyvédjétől azonban 
épp eleget hallott róla, férjéről és kettejük illegális tevékenységéről. Ez 
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adhatta az Őrség a Rajnán alapötletét, melyet öt hónappal Buttingerék New 
Jerseybe költözte után kezdett írni. Igaz ugyan, hogy a cselekménynek nincs 
sok köze Buttingerék, életútjához, a kiindulópont azonban egy gazdag amerikai 
örökösnő és egy közép-európai szocialista ellenállóvezér frigye. A Pentimentó- 
ban is szerepel Muriel, "Julia" néven sőt maga Hellman is, ráadásul hősies és 
hazug megvilágításban, mint Julia barátja, mindez önéletrajzi tényként tálalva. 
Amikor megjelent a könyv, senki sem vonta kétségbe hitelességét. Muriel 
azonban történetesen olvasta, és egy tökéletesen ártatlan, barátságos levélben 
rámutatott a véletlennek tűnő párhuzamokra. Hellman nem válaszolt, később 
pedig egyenesen tagadta, hogy megkapta a levelet. Mint. hogy sohasem 
találkozott Murtellel, kénytelen volt amellett kardoskodni, hogy Murtel és Julia 
két különböző személy, mindkettő amerikai, és a földalatti mozgalomban 
tevékenykedtek. "Kicsoda akkor Julia?" — szólt a kérdés. "Meghalt" — felelte 
Hellman. "Mi volt a valódi neve?" Nem árulhatja el: Julia anyja még életben 
van, és nem akarja német reakciósok üldöztetésének kitenni. Amikor kirobbant 
a vita Hellman szavahihetősége körül, lassacskán Murtel is elvesztette 
jóhiszeműségébe vetett hitét. 1983-ban Code Name Mary (Fedőneve Mary) 
címen az ő emlékiratai 15 megjelentek. Ennek hatására a Time magazin és a 
New York Times riporterei kínos kérdezősködésbe kezdtek a Pentimento és a 
Julia című film felől. Dr. Herbert Steiner, az Osztrák Ellenállás Levéltárának 
igazgatója megerősítette a feltételezést, mely szerint csupán egy "Mary" 
létezett. Mindegy tehát, hogy Julia azonos-e Maryvel vagy kitalált személy, 
Hellman hazudik, akár a vízfolyás. McCarthy, aki Muriellel 15 kapcsolatba 
lépett, tekintélyes aktacsomagot gyűjtött össze a becsületsértési per előkészítő 
szakaszára. 1984 júniusában figyelemre méltó cikket közölt a Commentary, 
melyet egy 
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bostoni egyetemi tanár, Samuel McCracken írt, "Lillian Hellman fikciói — Julia 
és a többiek" címen. A cikk alapos nyomozómunkára épült; McCracken minden 
adatot ellenörzött, ami a Pentimentó-ban Julia kapcsán került szóba, így például 
a vasúti és hajómenetrendeket, a színházak programfüzeteit. Aki olvasta a 
cikket és nem volt teljesen vak, most megbizonyosodhatott róla, hogy a Julia- 
epizód merő kitaláció, és Hellman egy olyan nő élményeit használta föl, akihez 
soha életében nem volt szerencséje. 


McCracken nyomozása során reflektorfénybe került az 15, ami addig homályban 
maradt: Hellman pénzsóvársága. Az írónő mindig, az évek haladtával pedig 
egyre inkább imádta a pénzt. Anyagi természetű volt peres ügyeinek zöme is. 
Hammett halála után egy philadelphiai milliomossal, Arthur Cowannel kezdett 
viszonyt. Cowan befektetési tanácsokkal látta el, kiokosította arról is, hogy mi 
módon kaparintsa meg Hammett szerzői jogait, amelyek fölött, Hammett 
adótartozásainak fejében, az Egyesült Államok kormánya rendelkezett. 
Minthogy a jogok nem sok pénzt hoztak, Cowan könnyűszerrel rábírta a 
kormányt, hogy ötezer dolláros kikiáltási áron bocsássa őket árverésre. Hellman 
Hammett lányait beszélte rá, hogy engedélyezzék az árverést, elhitetve velük, 
hogy ellenkező esetben nekik kell majd megtéríteniük apjuk tartozását. Az 
aukción egyedül Cowan és Hellman licitált, így fejenként kétezer-ötszáz 
dollárért meg is kapták a jogokat. Hellman ezután buzgón nekilátott kiaknázni 
Hammett írói termését, ami hamarosan százezreket hozott a konyhára — 
egyetlenegy Hammett-sztori televíziós adaptációjával például kétszázötvenezer 
dollárt keresett. Aztán Cowan is meghalt, és nem hagyott végrendeletet, 
Hellman legalábbis ezt állította a Pentimentó-ban. McCracken szerint azonban 
1genis hagyott, csak nem említette benne Hellmant, eszerint tehát összekaptak 
valamin a halála 
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előtti napokban. Ám Hellman bizonyára meggyőzte Cowan nővérét, hogy 
Cowan neki szánta a teljes Hammett hagyatékot, ezért a nővér lemondott a 
jogokról. Így történhetett, hogy Hellman a halála napjáig gondtalanul élt a 
Hammett-hagyatékból, és csak a végrendeletében juttatott valamicskét az 
elszegényedett Hammett lányoknak." Hellman 1984. július 3-án halt meg, egy 
hónappal azután, hogy McCracken leleplező cikke megjelent. Addigra 
összeomlott körülötte a fantáziavilág, amelyre tekintélyét építette. A radikális 
baloldal agresszív királynője minden vonalon védekező állásba kényszerült. A 
szellemi élet bálványait azonban nehéz ledönteni. Miként a délolasz 
földművesek hordják ajándékaikat és engesztelő áldozataikat kedvenc szentjeik 
oltárára azután is, hogy a szóban forgó szentekről kiderül, még csak létezni sem 
léteztek, akként a haladás szerelmesei is tíz körömmel kapaszkodnak hőseikbe. 


Rousseau kortársai például tudták, hogy Rousseau egy szörnyeteg, mégis 
özönlöttek a sírjához a racionalizmus rajongói, egyszer s mindenkorra 
megvetve az alapját jósága mítoszának. Ugyanígy, bármily világossá vált is, 
hogy Marx sem a magán-, sem a közéletben nem volt feddhetetlen, követői 
rendületlenül hittek erényességében 

és igazában. Azután ott volt Sartre, akinek ünnepélyes gyászszertartására 
ötvenezer Párizsi vonult ki, egy csapásra feledve hosszadalmas szellemi 
hanyatlását és aggkori nézeteinek konok korlátoltságát. Hellman temetésén, 
Marthas Vineyardon, egy gombostűt sem lehetett volna leejteni. Ott voltak a 
liberális baloldal előkelőségei, többek között Norman Mailer, James Reston, 
Katherine Graham, Warren Beatty, Jules Feiffer, William Styron, John Hersey 
és Carl Bernstein, hogy az írónőtől végbúcsút vegyenek. Közel négymillió 
dollárt hagyott hátra, aminek legnagyobb része két alapítványra szállt. Egyik a 
Dashiell Hammett Alapítvány, amelynek "a Karl Marx 
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tanait követő, megboldogult Dashiell Hammett —- természetszerűleg radikális 
— gazdasági, szociális és politikai eszméinek szellemében" kell felhasználni az 
összeget. Megannyi leleplezés, számonkérés és megcáfolt hazugság ellenére 15 
derűsen zakatolt tovább a Lillian Hellman mítoszgyár. A szentek legendáira 
emlékeztető Lillian című darabot telt házzal mutatták be New Yorkban 1986 
januárjában, másfél évvel Hellman halála után. Fogyatkoznak a nyolcvanas 
évek, ám égnek még az ész istenasszonyának szentelt fogadalmi gyertyák, 
szólnak még a világi misék. Vajon végre a feledés homályába merül-e Hellman, 
mint bálványa, Sztálin, vagy úgy él tovább fabuláival, mint a haladás 
eszméjének harcos szimbóluma? Majd meglátjuk. Ám ha az elmúlt kétszáz év 
tapasztalatából indulunk ki, aligha lesz könnyű ezt a szívós vénasszonyt végleg 
eltemetni. Elekes Dóra fordítása 
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13 


Az értelem menekülése . 


A második világháború végén nagymértékben megváltozott a világi 
értelmiségiek elsődleges célja: a hangsúly eltolódott az utópizmustól a 
hedonizmus felé. Eleinte lassan indult a változás, azután felgyorsult. Eredete 
legjobban úgy tanulmányozható, ha szemügyre vesszük három angol író 
nézeteit és egymással való kapcsolatát. Mindhárman 1903-ban születtek; 
George Orwell (1903-1950), Evelyn Waugh; (1903-1966) és Cyril Connolly 
(1903-1974). Így is nevezhetjük őket: a Régi Entellektüel, az Anti-Entellektüel, 
és az Új Entellektüel. Waugh akkor kötött óvatos barátságot Orwell-lel, amikor 
az már halálos beteg volt. Waugh és Connolly végigvitatkozták egymással 
felnőttéveiket. Orwell és Connolly pedig iskoláskoruktól ismerték egymást. 
Mindegyikük gyanakvó, kétkedő, időnként irigy pillantással nézett a másik 
kettőre. A saját magát legsikertelenebbnek tekintő Connolly kétsoros önsirató 
versikét írt bele egy Vergilius-kötetbe, amelyet T. C. Worsley színikritikusnak 
adott Eatonben Orwell, Oxfordban Waugh nyomán, Senki volt azelőtt, senki 
lett azután. 


Ez azonban távolról sem igaz. Bizonyos vonatkozásokban ő érte el hármuk 
közül a legnagyobb hatást. 


Orwell, akit elsőként veszünk szemügyre, szinte klasszikus példája a Régi 
Entellektüelnek, abban az értelemben, hogy számára egy utópista, szocialista 
jövő iránti politikai 
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elkötelezettség nyilvánvalóan a vallási idealizmus helyét töltötte be, amelyben 
képtelen volt hinni. Számára Isten nem létezhetett. Az emberbe vetette hitét, ám 
túl közelről szemlélvén imádatának tárgyát, elveszítette e hitet, Orwell — 
eredeti nevén Eric Blair — családja a gyarmatbirodalom megteremtői közé 
tartozott, bár nem a legjelentősebbek közé. Eric külseje 15 erre vallott. Magas 
volt és szikár, hátul és oldalt rövidre vágott hajat, szabályosan nyírt bajuszt 
viselt. Apai nagyapja az indiai hadseregben szolgált, anyai nagyapja burmai 
tikfakereskedő volt. Apja Indiában az ópiumosztályon dolgozott 
köztisztviselőként. Ő maga Connollyval együtt egy előkelő magániskolába járt, 
később mindketten Eatonbe kerültek. A drága magániskolába azért vették fel, 
mert ő is, akárcsak Connolly, okos fiú volt; nyilván ösztöndíjat kap majd, és 
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dicsőséget hoz az iskolára. Ám később mindketten humoros, de egyben 


gyilkosan kritikus, az iskolát hátrányosan érintő beszámolókat jelentettek meg. 
Orwell tanulmánya, a Such, Such Were the Joys (Efféle örömeink voltak) rá 
egyáltalán nem jellemző módon eltúlzott, sőt valótlan. Etoni tanára, A. S. F. 
Gow, aki jól ismerte a magániskolát, úgy vélekedett, hogy Connolly vette rá 
Orwellt e tisztességtelen vádirat megírására. Ha igen, akkor ez az egyetlen eset, 
amikor Connolly rábírta Orwellt, hogy erkölcstelen dologba és hazugságba 
keveredjen. Orwell, miként Victor Gollancz fogcsikorgatva jegyezte meg, 
kínosan becsületes ember volt. 


Etoni tanulmányai után Orwell az indiai rendőrség kötelékébe lépett, ahol öt 
évig, 1922-től 27-ig szolgált. Itt alkalma volt látni az imperializmus árnyoldalát 
— akasztást, testi fenyítést -, és érezte, hogy ezt képtelen elviselni. A hanging 
(Akasztás) és a Shooting an Elephant (Elefántvadászat) című pompás esszéi 
minden más műnél jobban aláásták Angliában a birodalmi szellemet. 
Szabadságát Angliában 
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töltötte, leköszönt állásáról, és elhatározta, hogy író lesz. Neve 
megválasztásánál a különféle lehetőségek - P. S. Burton, Kenneth Miles, H. 
Lewis Allways" — közül a George Orwell" mellett döntött. Orwell entellektüel 
volt olyan értelemben, hogy hite — legalábbis ifjúkori hite — szerint a szellem 
erejével át lehet formálni a világot. Következésképp eszmék és fogalmak 
kapcsolatában gondolkodott. Ám természete, s alkalmasint rendőri kiképzése is, 
szenvedélyes érdeklődést keltett benne az emberek iránt. Rendőri ösztöne 
nyilván megsúgta neki, hogy nem olyanok a dolgok, amilyennek látszanak, és 
csakis a kutatás és a beható vizsgálat tárhatja fel az igazságot. 


Így, a legtöbb értelmiségitől eltérően, Orwell szocialista, idealista pályáját azzal 
kezdte, hogy közvetlen közelből tanulmányozta a munkásosztály életét. E 
tekintetben volt valami azonos vonás közte és Edmund Wilson között, aki 
ugyancsak szenvedélyesen törekedett a teljes igazság feltárására. De Orwell 
sokkal kitartóbban igyekezett megismerni "a munkásokat", és e 
tapasztalatkeresés évek során át élete fő motívuma maradt. Először a 
Londonban akkor szegénynegyednek számító Notting Hillben bérelt szállást. 
Majd 1929-ben konyhai mosogatóként és takarítóként dolgozott Párizsban. 
Tüdőgyulladást kapott — krónikusan gyenge volt a tüdeje, ez okozta 
negyvenhét éves korában halálát —, És a kalandos vállalkozás egy párizsi 
szegénykórházban ért véget. Életének ezt a szakaszát szívhez szólóan írta meg 
Down and Out in Paris and London (Párizs és London nincstelenje, 1933) című 
művében. Ezután csavargókkal és komlószedőkkel élt együtt, munkáscsaládnál 
lakott Lancashire Wigan nevű gyárvárosában, és falusi boltos lett. Mindeme 


tevékenység egyetlen célt szolgált: "Éreztem, hogy nemcsak az 
imperializmustól, hanem az embernek más ember fölötti uralma minden 
formájától menekülnöm kell. 
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Alá akartam merülni, lebukni a mélybe az elnyomottak közé. egynek lenni 
velük, és melléjük állni a zsarnokokkal szemben." 


Érthető tehát, hogy 1936-ban, a spanyol polgárháború kitörésekor, Orwell 
nemcsak erkölcsi támogatást nyújtott a Köztársaságnak, miként azt a nyugati 
értelmiség több mint kilencven százaléka tette, hanem — szinte mindegyiküktől 
eltérően - ténylegesen harcolt 15 a Köztársaság ügyéért. A véletlen ráadásul úgy 
hozta, hogy az anarchista (POUM) milíciában harcolt, abban az alakulatban, 
amely a legelnyomottabb, a legtöbb emberáldozatot hozó része lett a 
Köztársasági Hadseregnek. E tapasztalat döntő hatást gyakorolt további életére. 
Orwell, a rá jellemző módon, először saját szemével akarta látni a helyzetet 
Spanyolországban, mielőtt eldönti, mit tesz. Spanyolországba azonban nehéz 
volt bejutni, a beutazás valójában a Kommunista Párt jóváhagyásától függött. 
Orwell először Victor Gollanczhoz fordult, aki John Stracheyhez küldte, 
Strachey viszont Harry Pollitthoz, a Kommunista Párt főtitkárához utasította. 
Ám Pollitt csak akkor volt hajlandó ajánlólevelet adni, ha Orwell kijelenti, hogy 
belép a Kommunista Párt irányította Nemzetközi Brigádba. Orwell nem volt 
erre hajlandó, nem mintha bármiféle kifogása lett volna a Brigád ellen — hiszen 
egy év múlva Spanyolországban saját maga próbált csatlakozni hozzá -, hanem 
azért, mert a tények megvizsgálása előtt ez eleve megfosztotta volna a szabad 
választás lehetőségétől. Így a Független Munkáspárt néven ismert baloldali 
frakcióhoz fordult. Barcelonába vitték, kapcsolatot teremtettek közte és az 
anarchisták között, és így lépett be a POUM milíciába, Barcelona nagy hatással 
volt rá — "egy város, ahol a munkásosztály ül a nyeregben" -, és még nagyobb 
élményt jelentett maga a milícia, melyben "a civilizált élet számos közismert 
indítéka — sznobizmus, pénzhajhászás, rettegés a főnöktől — 
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egyszerűen megszűnt létezni. A társadalomban megszokott osztálykülönbség 
oly mértékig eltűnt, ami szinte elképzelhetetlen Anglia pénztől fertőzött 
légkörében". A harcot, amelyben megsebesült, bizonyos tekintetben lélekemelő 
élménynek tartotta, és szemrehányó levelet írt Connollynak, aki, a legtöbb 
entellektüelhez hasonlóan, csupán érdeklődő turistaként szemlélte a háborút. 
"Kár, hogy amikor Aragóniában voltál, nem jöttél el meglátogatni 
hadállásunkban. Örömmel kínáltalak volna meg egy csésze teával a 
lövészárokban." Orwell leírása szerint az aktív szolgálatot teljesítő nemzetőrség 
"olyan közösség, ahol a reménykedés megszokottabb állapot a fásultságnál 


vagy a cinizmusnál, ahol a bajtárs szó valóban bajtársiasságot jelent, nem pedig 
szemfényvesztő ámítást, mint a legtöbb országban. Náluk 

senki sem törődik a saját érdekével", "mindenben hiány van, de nincs kiváltság, 
nincs talpnyalás. Ez, úgy vélte, primitív ízelítő abból, amilyen a szocializmus 
kezdeti szakasza lehet". Végezetül így írt haza: "Csodálatos dolgokat láttam, és 
végre igazán hiszek a szocializmusban, mint ahogy eddig nem hittem." 


Lesújtó élmény következett azonban, amikor a Kommunista Párt Sztálin 
parancsára tisztogatási akciót indított az anarchisták ellen. Orwell bajtársainak 
ezreit egyszerűen legyilkolták vagy börtönbe vetették, megkínozták és 
kivégezték. Ő maga szerencsés volt, hogy meg tudta menteni az életét. 
Hasonlóan tanulságos volt számára az is, hogy hazatérésekor mekkora 
akadályba ütközött Angliában e szörnyűséges eseményeket megörökítő írásának 
megjelentetése. Sem Victor Gollancz Baloldali Könyvklubja, sem Kingsley 
Martin New Statesman-je — a progresszív brit közvélemény e két legfőbb 
hírforrása — nem hagyta, hogy közölje az igazságot. Kénytelen volt hát 
máshová fordulni. Orwell mindig többre becsülte a személyes tapasztalatot az 
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elméletnél, és ezek az események bebizonyították, mennyire igaza volt. Az 
elmélet azt tanította, hogy a hatalom gyakorlásában a baloldal becsületes és 
igazságos magatartást tanúsít. A tapasztalat viszont megmutatta, hogy a 
baloldal olyan mértékű s olyan fajtájú jogtalanságra és kegyetlenségre képes, 
ami mindeddig ismeretlen volt, csupán a német nácik gyalázatos bűnei 
vetekedhetnek vele, és hogy egy általa fontosabbnak vélt igazság érdekében 
nem tétovázik elfojtani a tényleges igazságot. A tapasztalat — alátámasztva a 
második világháborúban történtekkel, amikor minden érték, minden lojalitás 
összezavarodott — arra 15 megtanította, hogy az emberek fontosabbak, mint az 
elvont eszmék; olyasmi volt ez, amit eddig 15 minden porcikájában érzett. 
Orwell sohasem adta fel teljesen meggyőződését, hogy az eszmék erejével jobb 
társadalom teremthető; ebben az értelemben entellektüel maradt. Ám 
támadásának iránya eltolódott a létező, hagyományos kapitalista társadalomtól a 
csalárd utópiák felé, amelyekkel Lenin és a hozzá hasonló entellektüelek 
kívánták azt felváltani. Két legnagyszerűbb műve, az Állatfarm (1945) és az 
1984 (1949) lényegében a megvalósult absztrakciók, a valóra vált utópia, a test 
és lélek fölötti önkényuralom kritikája, valamint (ahogyan ő mondta) "azoké a 
perverzióké, amelyeknek egy központosított gazdasági rendszer ki van téve". 


Ekkora hangsúlyeltolódás arra sarkallta Orwellt, hogy fölöttébb kritikusan 
szemlélje az entellektüeleket. Ez összhangban is állt inkább katonásan 
fegyelmezett, mintsem bohém temperamentumával. Műveiben sűrűn 


szerepelnek afféle kitételek, mint (Ezra Poundról): "még egy költőtől is Joggal 
várható el a normális tisztesség". Valójában alapigazságnak tekintette, hogy a 
szegényeknek, a tucatembereknek erősebb érzékük van az általa "normális 
tisztességnek" nevezett tulajdonsághoz, erősebben kötődnek olyan 
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alaperényekhez, amilyen a becsületesség, hűség, igazmondás, mint a nagy 
műveltségűek. Orwell alapvető politikai irányultsága még 1950-ben 
bekövetkezett halálakor sem volt világos, és bizonytalanul bár, de továbbra is a 
baloldali entellektüelek közé sorolták. Hírneve növekedésével baloldal és 
jobboldal egyaránt versengeni kezdett, és még máig verseng, hogy magához 
tartozónak nyilváníthassa. Ám a halála óta eltelt negyven év során egyre inkább 
a dorong szerepét töltötte be, amellyel a baloldali entellektüelek eszméire 
sújtanak. Az osztályukkal leginkább szolidáris értelmiségiek régóta 
ellenségüknek tekintik. A politikai eszméiben néha zavaros, de a társadalmi 
kasztok tekintetében fölöttébb tudatos Mary McCarthy Orwellről írt tanulmánya 
keményen fogalmaz: "vérmérsékleténél fogva konzervatív volt, a viselkedés, 
öltözködés, gondolkodás szélsőségeivel szemben ellenséges, akár egy 
nyugalmazott ezredes vagy egy munkás". Nyárspolgárnak indult. Az is lett 
belőle. Szocializmusa "át nem gondolt, hirtelen ötlet, merő hanta". A 
sztálinistákat némelykor csupán személyes ellenszenv alapján ostorozta. 
"Politikai kudarca... eszmei kudarc." Ha életben marad, bizonyára jobbra 
tolódik, így hát "alighanem szerencse volt számára, hogy meghalt" ." (Ez az 
utolsó gondolat — legyünk inkább halottak, mint vörösellenesek — ékesen 
szóló példája az archetipikus entellektüelek prioritásainak. ) 


Az egyik ok, amiért a professzionális értelmiségiek eltávolodtak Orwelltől, az 
volt, hogy mind nagyobb meggyőződéssel állította: helyes ugyan tovább keresni 
a politikai megoldásokat, éppúgy, ahogyan egy orvosnak 15 meg kell próbálnia 
megmenteni a halálos beteg életét, ám tisztában kell lennünk vele, hogy a 
politikai viselkedés távolról sem racionális, következésképp nemigen képes 
afféle megoldásokra, amilyeneket az entellektüelek általában elő akarnak 
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írni. De míg az entellektüelek gyanakvóak voltak Orwell-lel szemben, az 
ellenkező meggyőződésűek — ha úgy tetszik, az irodalmárok — hajlamosak 
voltak fölengedni iránta, Evelyn Waugh például nem az az ember volt, aki 
valaha is alábecsülte az irracionális jelentőségét az életben. Levelezni kezdett 
Orwell-lel, meglátogatta a kórházban, és ha Orwell életben marad, szoros 
barátság fejlődött volna ki közöttük. Közös óhaj hozta őket össze, az, hogy a 
mindkettőjük által csodált írót, P. G. Wodehouse-t ne zaklassák ostoba (de Ezra 
Poundéhoz mérten teljesen ártalmatlan) háborús rádióműsoraiért. Olyan ügy 


volt ez, amelynek kapcsán mindketten bizonygathatták, hogy az egyénnek 
elsőbbséget kell élveznie az ideológiai igazság absztrakt fogalmával szemben. 
Waugh rögvest felfedezte Orwellben a potenciális elpártolót az entellektüelek 
soraiból. 1945. augusztus 31-én így írt a naplójába: "Kommunista 
unokatestvéremnél, Claudnál (Cockburnnél) ebédeltem, aki óva intett a 
trockista irodalomtól, úgyhogy elolvastam és módfelett élveztem Orwell 
Állatfarm-ját." Hasonlóképp elismerte az 1984 lenyűgöző erejét, bár 
valószínűtlennek találta, hogy ne maradt volna fenn a vallásos érzület, mely 
segíthette volna az Orwell ábrázolta zsarnokság elleni küzdelmet. Waugh 1949. 
július 17-i utolsó levelében fejtette ki ezt az álláspontját, hozzátéve: látja, 
ugye, hogy mekkora izgalomba hozott a könyve, ha még egy prédikációt 15 
megkockáztatok". 


Míg Orwell vonakodva és későn fogadta csak el, hogy az utópizmus az emberi 
magatartás alapvető irracionalitásán bukott meg, Waugh felnőttkorától 
hangoztatta e nézetet. Egyetlen nagy író — Kiplinget is beleértve — sem 
fejtette ki nála világosabban az entellektüel ellenes álláspontot. Waugh, 
akárcsak Orwell, az elméleti elképzeléssel szemben a személyes tapasztalatban, 
a saját szemével való meggyőződésben hitt. Érdemes megjegyezni, hogy bár 
nem akart 
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mindenáron az elnyomottakkal élni, miként Orwell, de szenvedélyes utazó volt, 
gyakorta távoli, nehezen járható tájakat is felkeresett. Számtalan emberrel 
találkozott, számtalan eseménynek volt szemtanúja; gyakorlati s egyszersmind 
elméleti ismereteket szerzett a világról. Ha komoly témákról írt, az igazságot 
akkor is rendkívüli mértékben szem előtt tartotta. Egyetlen bevallottan politikai 
műve, a mexikói forradalmi rendszert ismertető Robbery Under Law 
(Törvényes rablás, 1939) előszavában felhívta olvasói figyelmét az ő 
felfogásától eltérő nézeteket valló írók könyveire, és figyelmeztetett, hogy ne 
kizárólag az ő leírása alapján alkossanak fogalmat arról, ami Mexikóban 
történik. Hangsúlyozta, hogy nem helyesli a pártos irodalmat. Számos olvasó 
— mondta — "megelégelve a szabad sajtó privilégiumát", elhatározta, hogy 
könyvklubok létesítésével — ezzel Gollancz Baloldali Könyvklubjára célzott 
— önkéntes cenzúrát szab ki magára", hogy "teljesen biztos lehessen: bármit 
olvas is, azt azzal a szándékkal írták, hogy megerősítsék őt eddigi nézeteiben". 
Ennélfogva, hogy becsületesen járjon el saját olvasóival szemben, Waugh 
ildomosnak vélte, hogy számot adjon saját elveiről. 


0 maga konzervatív — mondta —, és mindaz, amit Mexikóban látott, 


megerősítette e meggyőződésében. Az ember természeténél fogva 


"számkivetett, és sohasem fog saját lábán megállni, kiteljesedni a földön". Úgy 
vélte, az ember esélyét a boldogságra "nem nagyon befolyásolják a politikai és 
gazdasági viszonyok, amelyek között él", és sem a körülményeikben 
bekövetkező hirtelen változások, sem azok, akik a változásokat előidézik, sem 
az ok, amiért előidézik, nem szolgálják az emberek javát. Hitt a kormányzás 
irányító erejében: "az emberek nem élhetnek együtt rendszabályok nélkül", de 
ezeket "a biztonságot szolgáló abszolút minimumra kell csökkenteni", "Az Isten 
által elrendelt 
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kormányzási formák közül egyik sem lehet különb a másiknál", és "a felforgató 
elemek a társadalomban" oly erősek, hogy éjjel-nappali munkát kíván 
fenntartani a békét". A gazdasági és társadalmi egyenlőtlenség elkerülhetetlen" , 
így hát értelmetlen dolog megszüntetésük előnyeit fejtegetni. Az emberek 
"természetszerűen osztályokba rendeződnek", ami bármilyen együttműködést 
igénylő munkánál szükséges. Háború és hódítás ugyancsak elkerülhetetlen. A 
művészet szintén természetes emberi funkció, és "úgy esett", hogy igazi nagy 
művészet javarészt "a politikai zsarnokság rendszerében jött létre", ámbár "nem 
hiszem, hogy bármelyik rendszerhez különös kapcsolat fűzné". Waugh végül 
kijelentette: ő abban az értelemben tekinthető hazafinak, hogy nem hiszi ugyan, 
hogy a brit konjunktúra szükségszerűen ártana bárki másnak, de ha ez időnként 
mégis bekövetkezne, akkor "azt szeretném, ha Anglia lendülne fel, nem pedig a 
vetélytársat." 


Waugh a létező és megváltoztathatatlan társadalmat, valamint erre adott 
reakcióját írta le. Volt ugyan egyéni, idealizált elképzelése, de mint 
ententellektüel önként elismerte, hogy ez nem megvalósítható. Az ő ideális 
társadalma, miként azt egy 1962-ben megjelent könyve bevezetőjében 
megfogalmazta, négy osztályból áll. Legfelül van a becsület és igazság forrása" . 
Közvetlenül alatta "férfiak és. nők, akik felülről nyerik el tisztségüket, és a 
hagyomány, erkölcs és kegyelem őrei". " Áldozatra késznek kell lenniük", de 
védve vannak "a romlottság fertőzésétől és az örökölhető tulajdon utáni 
sóvárgástól", ők "a művészetek táplálói, a magatartás bírái." Alattuk 
helyezkednek el "az ipar és a tudomány művelőinek osztályai", őket 
"feddhetetlen magatartásra" nevelik gyerekkoruk óta. Legalul vannak a 
"szaktudásukra büszke" kétkezi munkások, akiket "az uralkodó iránti általános 
hűség összekapcsol a fölöttük 

-503 

állókkal". Waugh végezetül kijelentette, hogy ez az ideális társadalom 
biztosítaná önnön fennmaradását. "Az ember általában olyan feladatokra a 
legalkalmasabb, amilyeneken apját is látta munkálkodni." Ám ilyen ideál "soha 


nem létezett, és nem is fog a történelemben", és mi "minden évvel messzebb 
sodródunk tőle". De azért nem volt kishitű. Mint mondta, nem hisz abban, hogy 
a korszellemet először hibáztatni kell, aztán fejet hajtani előtte, "mivel a kor 
szelleme azok szelleme, akik formálják, és minél erősebb a tiltakozás az 
uralkodó irányzat ellen, annál nagyobb lehetőség nyílik letéríteni pusztuláshoz 
vezető útjáról." 


Waugh kitartóan és nem csekély képessége legjavával ellenezte az uralkodó 
irányzatot. Ám nézeteiből természetszerűen következett, hogy nem vett részt az 
aktív politikai életben. Ahogy ő fogalmazott: "Nem törekszem arra, hogy 
tanácsot adjak királyomnak szolgái kiválasztásában." Nemcsak ő maga kerülte a 
politikát, de rosszallta azt is, hogy oly sok barátja és kortársa, nem utolsósorban 
Cyril Connolly, engedett az 1930-as évek korszellemének, cserbenhagyta az 
irodalmat, és politizálni kezdett. Connolly egyszerűen megigézte Waugh-t. 
Ilyen vagy olyan módon több könyvében is szerepeltette, Connolly műveit 
pedig indulatos kitörésektől sem mentes, de lényeglátó lapszéli jegyzetekkel 
látta el. Minek köszönhető ez az érdeklődés? Két oka is van. Először is 
Connolly — Waugh értékelése szerint — sziporkázó elméjű ember, "tömör és 
monumentális kifejezések sorát alkalmazza, pompás parodisztikus leírásokat 
ad, jó elbeszélő, ragyogó metaforákat használ", és időnként "szinte félelmetes 
eredetiség jellemzi." Ugyanakkor viszont hiányzott Connollyból az irodalmi mű 
felépítésének érzéke, valamint a kellő kitartás és energia is, ezért volt képtelen 
nagyobb művet alkotni. E hiányosságot Waugh rendkívül érdekesnek találta. A 
másik és fontosabbik 

-504 

ok az volt, hogy Connolly személyében Waugh a korszellem kifejeződését látta, 
akit ezért figyelni kell, ahogy egy ritka madarat szokás. Connolly The Unguilet 
Grave (A háborgó sír) című művének tulajdonában levő példányában — amely 
jelenleg Austinban, a Texasi Egyetem Szellemtudományi Intézetében található 
— Waugh sok mindent jegyzett fel Connolly jelleméről. "Nemzedékem 
legjellegzetesebb alakja, aki nem tudományoskodik", "szereti a szabadidőt, a 
szabadságot és a jó életet", "romantikus sznobizmus", "pazarlás és 
kétségbeesés, valamint roppant kifejezőképesség" jellemzi. Ám a "lustaság 
béklyójában sínylődik", ír voltát hátrányosnak érzi, bármennyire is igyekszik 
leplezni, ír fiú, bevándorló, honvággyal küzdő, viseltes ruháját szégyellő, 
kocsmában viccelődő, idézetekkel dobálózó, boszorkányoktól, még a nyomorult 
falusi papocskától is rettegő, ostoba csínyeivel hetvenkedő alak". Megvan 
benne "az ír ember mélyen gyökerező meggyőződése, hogy csak két valóság 
létezik: a pokol és az USA". " A harmincas években Waugh helytelenítette, 
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hogy Connolly "a modern irodalom történetéről" nem abban az értelemben ír, 


hogy miképp "használják és tárják fel az írók a maguk sajátos tehetségét", 
hanem "hadmozdulatok, aláaknázás, bombázózás és bekerítés, vagy 
pártzsarolás és választási csalások sorozataként. Talán 

ez az ír vonás benne." Keményen hibáztatta, amiért "megadta magát", és a 
politikai elkötelezettség karmai közé került, "a politika hideg, egészségtelenül 
nyirkos gödrébe, ahová minden fiatal barátja beszánkázott már". Úgy vélte, 
"szomorú vég ez ekkora tehetség számára az ígéretesség ellenségei közül a 
legalattomosabb"." Úgy vélte, Connolly politikai megszállottsága nem tarthat 
soká. Hiszen különb, de legalábbis másmilyen dolgokra képes. Ezek után 
hogyan adhatott olyasvalaki, mint Connolly, tanácsot az emberiségnek, miként 
irányítsa dolgait? 
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Anélkül, hogy bármilyen tekintetben hitvány ember lett volna, Comnollyt 
rendkívüli mértékben jellemezte az entellektüelek morális gyengesége. 
Legelőször is, miközben az egyenlőség mellett állt ki — legalábbis annak 
divatos korszakában, 1930 és 50 között -, ő maga egész életében sznob volt. 
Semmi sem dühít fel jobban, mint ha az írt látják bennem", panaszkodott, 
hangoztatva, hogy nyolc dédszülője: között a Connolly volt az egyetlen ír 
családnév. Hivatásos katonák és tengerészek családjából származott. Apja 
középszerű katonatiszt volt, nagyapja viszont admirális, nagynénje pedig 
Kingston grófné. 1953-ban a New Statesman-ben közölt névtelen biográfiai 
vázlatban John Raymond kritikus rámutatott, hogy az Enemies of Promise-ban 
(Az ígéretesség . ellenségei) Connolly meghamisította életrajzának egyes 
részleteit. Míg az 1938-as eredeti (és ennélfogva proletár) kiadás elhallgatta 
előkelő kapcsolatait, ezek gondosan kidolgozva életre keltek az 1948-as 
kiadásban, amikorra az értelmiségi divat megváltozott. Connolly - jegyezte meg 
Raymond — mindig "mechanikai pontossággal" érezte meg a kulturális 
trendeket": "Nála jobban senki sem ismerte az utolsó negyedszázad angol 
irodalmának pózolását, trükkjeit, szélhámosságait" 


Sznobizmusa korán kezdődött. Mint oly sok más vezető entellektüel, köztük 
Sartre, Connolly is egyke volt. Anyja, aki bálványozásig szerette, Nyápickának 
hívta. Az elkényeztetett, egocentrikus, csúnya és játékban-sportban 
hasznavehetetlen fiú számára nehéznek tűnt a bentlakásos iskola élete. Először 
15 úgy tudott ott megmaradni, hogy lelkes szolgája, "talpnyalója" lett az előkelő 
származású fiúknak. Ebben a félévben — közölte ujjongva anyjával — 
borzasztó sok arisztokrata fiú került ide... egy sziámi herceg, Chelmsford 
grófjának az unokája, Malden vikomtnak a fia, vagyis Essex grófjának az 
unokája, egy lord unokája, azonkívül a 
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londoni püspök unokaöccse." Másodszor sziporkázó szelleme biztosította 
ottmaradását. Ő is, akárcsak Sartre, gyorsan felismerte, hogy az éles ész, 
szellemesség és elsősorban a nevettetés képessége biztosíthatja a befogadását. 
Később feljegyezte: "elég volt felröppennie: "Connolly már megint 
marháskodik", és hamarosan tömeget gyűjthettem volna magam köré". Mint 
tekintélyesebb fiúk udvari bohóca, Etonben is jól boldogult, bár ott a 
bölcselkedés területére i5 átmerészkedett, "Valóságos Szókratész válik belőlem 
az alsóbb osztályú kollégisták között." Connolly, akinek ábrázatát diáktársai 
"öszvér rúgta farhámhoz" hasonlították, arra használta szellemi képességeit, 
hogy bejusson a Pop nevű előkelő vitakörbe, ahonnan egyenes út vezetett 
Oxfordba. A vele egykorú Lord Jessel e szavakkal fordult hozzá: "Nos hát, 
ösztöndíjat kaptál a Balliolba, és bejutottál a Popba — nem lepődnék meg, ha 
életed hátralevő részében már semmit sem csinálnál." Komolyan fennállt a 
veszély — Connolly is tudta ezt jól —, hogy valóra válik a jóslat. Mindig 
nagyon éles szemmel figyelte önmagát, éppúgy, mint másokat. Korán rájött, 
hogy természeténél fogva hedonista; életcélját nem annyira a tökéletességben, 
mint a "tökéletes boldogságban" határozta meg. De hogyan lehet boldog, ha 
nem örökölt vagyont, és így energikus tevékenységre kényszerül? Waugh-nak 
1gaza volt, amikor rámutatott lustaságára. Connolly maga is beismerte: "a 
tunyaság az, ami képtelenné tesz a munkára". Oxfordban sem erőltette meg 
magát, és gyenge közepes eredményt ért el. Ezután könnyű munkához jutott: a 
gazdag író, Logan Pearsall Smith titkára lett, aki kevés feladattal bízta meg, és 
nyolc fontot fizetett neki hetente, ami elég tekintélyes összegnek számított 
akkoriban. Smith abban reménykedett, hogy megtalálta a maga Eckermannját a 
fiúban, de csalódnia kellett, mert ez lankadatlan energiát és 
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szorgalmat igényelt volna. Connolly egyébként hamarosan feleségül 

vett egy jómódú nőt, Jean Bakewellt, akinek ezer font évi jövedelme volt. Úgy 
látszik, szerette, de ahhoz túl önzők voltak, hogy gyereket vállaljanak. Egy 
elfuserált párizsi abortusz következtében újabb műtétre került sor, amely miatt 
Jeannek nem lehetett többé gyermeke. E beavatkozásnak hormonális hatása is 
volt, Jean elhízott, és vonzereje megszűnt a férje számára. Comnolly sohasem 
alakított ki érett magatartást a nőkkel szemben. Bevallotta, hogy számára a 
"szerelem" olyan formában jelentkezik, mint egykénél a magamutogatás" . 
"Vágyat" jelent, "hogy személyiségemet valakinek a lába elé helyezzem, mint 
kölyökkutya a nyálas labdát." Jean pénze elegendőnek bizonyult, hogy férjének 
ne kelljen rendszeres munkát vállalnia. Connolly 1928-tól 37-ig vezetett naplói 
megörökítik a következményeket: "Tétlen délelőtt." "Módfelett tétlen délelőtt, 
ebéd két óra körül." "Fekszem a díványon, és egy széles sárga napcsíkot 
próbálok magam elé képzelni, amint teljes nagyságában szétterjed a fehér 


falon." "Túl sok a szabadidő. Ilyen sok szabadidővel az ember mindenre és 
mindenkire rátelepszik, és a legtöbben engednek is neki." 


Connolly valójában nem volt olyan tétlen, mint amilyennek mutatta magát. 
Befejezte az irodalmi irányzatokról szóló éles hangú kritikai tanulmányát, Az 
ígéretesség ellenségei-t, amely, mikor végül (1938-ban) megjelent, az évtized 
egyik leghatásosabb művének bizonyult. Érzékeltette, hogy a szerzőnek 
természetes adottsága van nemzedéke entellektüeljeinek — legalábbis a 
társasösztönűeknek — az irányításához. Amikor a spanyol polgárháború kitört, 
annak rendje és módja szerint politizálni kezdett, és háromszor látogatott el 
Spanyolországba. Kötelező volt ez — akárcsak az európai körutazás — a 
megfelelő rangú értelmiségiek számára: szellemi megfelelője a nagyvadra 
vadászásnak. 
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Connolly természetesen rendelkezett a Harry Pollitt jóváhagyását tartalmazó, 
nélkülözhetetlen levéllel. Hasznára 1s vált, amikor társát, W. H. Audent 
letartóztatták Barcelonában, mert a Monjuich parkban vizelt, ami súlyos 
vétségnek számított Spanyolországban." 


Connolly beszámolói e látogatásokról, melyeket főként a New Statesman 
közölt, éles szemű megfigyelő írásai, és üdítő ellentétét képezik azoknak a 
színtelen és unalmasan pártos szövegeknek, amilyeneket a legtöbb entellektüel 
ekkoriban papírra vetett. E beszámolók ugyanakkor kifejezésre juttatják a 
baloldaliság terhét számára. "A lehető legapolitikusabb nemzedékek egyikéhez 
tartozom" — közölte magáról - politikai gyűlésre éppúgy nem jártunk, mint 
templomba." A "Iegrealistábbak" köztük - Évelyn Waugh-ra és Kenneth Clarkra 
utalt — megértették, hogy "életük jellege az uralkodó osztállyal való szoros 
együttműködéstől függ". A többiek "tétováztak", míg a spanyol háború ki nem 
tört; [most] a külföldi események hatására, úgy hiszem, teljesen politikai 
beállítottságúak lettek". Sietett azonban megjegyezni, hogy számos baloldalit a 
karrierizmus késztetett e döntésre, vagy, mert gyűlölték apjukat, 
szerencsétlennek érezték magukat a középiskolában, gorombáskodtak velük a 
vámvizsgálatnál, vagy szexuális problémájuk volt". Hangsúlyozottan felhívta a 
figyelmet az irodalmi, valamint a politikai értékek fontosságára, és elismerően 
nyilatkozott Edmund Wilson Axel várá-ról, mint "az egyetlen olyan baloldali 


FodNÉL d 


kritikai műről, amely esztétikai és gazdasági kívánalmaknak egyaránt megfelel. 


Connolly arra célzott, hogy az átpolitizált irodalom nem vezet célra. Abban a 
pillanatban, amikor egy értelmiségi ezt már veszélytelenül közölhette, 
bejelentette az , elkötelezettség" végét. 1939 októberében egyik gazdag 


tisztelője megtalálta a tökéletes szerepet Connolly számára: egy új 
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írásokat közlő havi folyóirat, a Horizon szerkesztői posztját, egy olyan sajátos 
célú folyóiratét, amely a mindenre kiterjedő háborús szellemmel szembeszállva 
magas színvonalú irodalommal kívánt szolgálni. A lap kezdettől fogva óriási 
siker volt, és megszilárdította Connolly mint az értelmiség legfőbb 
"tehetségbecsüse" helyzetét. 1943-ra úgy érezte, hogy a harmincas éveket végre 
elhibázottnak nyilváníthatja: "Annak a tíz évnek jellegzetesen politikai irodalma 
volt, és ez mindkét tekintetben kudarcot vallott, mivel politikai céljából mit sem 
valósított meg, és nem hívott életre egyetlen maradandó értékű irodalmi művet 
sem." Connolly ehelyett olyan folyamatot indított el, amely az entellektüelek 
utópiakeresését a felvilágosult hedonizmus iránti törekvéssel kívánta felváltani. 
Céljának megvalósítására részint a Horizon hasábjait, részint saját nagy hatású 
könyvét, az élvezetekről szóló ábrándos gondolatok gyűjteményét, A háborgó 
sír-t (1944) használta fel. Connolly saját ideológiáját ifjúkorában így jellemezte: 
a "tökéletesség" keresése "a boldogságban", a proletár harmincas években 
viszont már "esztétikai materializmusnak" nevezte, most pedig "a kulturális 
színvonal védelme" lett belőle. 


1946 júniusában, jóval a háború befejezése után látott csak neki, hogy a 
Horizon vezércikkében részletes meghatározást adjon programjáról." Jellemző 
módon az éles szemű Evelyn Waugh hívta fel e közleményre a figyelmet. A 
háború zűrzavara ellenére Waugh feszült figyelemmel követte Connolly 
tevékenységét, és később Sword of Honour (A becsület kardja) című 
trilógiájában csípős szatírában örökíti majd meg a háborús időszak Connollyját 
mint Everard Spruce-t, folyóiratát Survival címen, valamint csinos entellektüel 
munkatársnőit — a valóságban Lys Lubbockról, Connolly szeretőjéről és Sonia 
Brownellről, Orwell második feleségéről van szó — Frankie és Coney 
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néven. Egyelőre azonban a Tablet katolikus olvasóinak figyelmét hívta fel 
Connolly programjának borzalmas voltára. E tíz célt tartalmazó lista — amelyet 
Connolly "egy civilizált társadalom legfőbb jellemzőinek" nevez — a 
következőket foglalja magában: 1. a halálbüntetés eltörlése; 2. büntetőreform, 
mintabörtönök és a foglyok rehabilitációja; 3. a szegénynegyedek felszámolása 
és "új városok"; 4. a világítás és fűtés szubvencionálása és "ingyenes 
szolgáltatása, akár a levegőé"; 5. díjmentes gyógyszer és élelmiszer, valamint 
ruházati támogatás; 6. a cenzúra eltörlése, hogy mindenki írhassa, mondhassa és 
előadhassa, amit óhajt, az utazási korlátozás, a valuta- és devizaszabályozás 
megszüntetése, a telefonlehallgatás, valamint a másként gondolkodók elleni 
adatgyűjtés végleges leállítása; 7. a homoszexualitást, az abortuszt, valamint a 


válást érintő törvények reformja; 8. az ingatlanbirtoklás korlátozása, a 
gyermekek jogainak biztosítása; 9. az építészeti és természeti értékek 
megőrzése, a művészetek anyagi támogatása; 10. törvények a faji és vallási 
megkülönböztetés ellen. 


Ez a tervezet voltaképp mintául szolgált a későbbi permisszív társadalom 
számára. Mert hiszen, ha figyelmen kívül hagyjuk Connolly megvalósíthatatlan 
gazdasági ötleteit, a hatvanas években jóformán minden követelését törvénybe 
iktatták, nemcsak Nagy-Britanniában, hanem az Egyesült Államokban és a 
legtöbb nyugati demokráciában is. E változások, amelyek a társadalmi, 
kulturális és szexuális életnek csaknem minden területét érintik, a modern 
történelem egyik legalapvetőbb évtizedévé teszik majd a hatvanas éveket, 
olyanná, mint amilyenek az 1790-es évek voltak. Waugh riadalma nem volt 
alaptalan. Gyanította, hogy Connolly programjának követése a társadalom 
keresztény alapeszméjét gyakorlatilag kirekeszti, és az élvezet mindenre és 
mindenkire kiterjedő hajszolásával váltja fel. 
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Connolly ezt végső fázisnak tekintette a civilizáció megvalósulásában, mások 
úgy vélekedtek, hogy ez az út a pokolba vezet. Kétségtelenül megmutatja 
viszont ez a program, hogy mennyivel nagyobb hatást érnek el a szellem, 
emberei, az értelmiségiek, amikor a politikai utópiáktól elfordulva a társadalmi 
rendszabályok fokozatos megsemmisítésére törekednek. Ezt bizonyította 
Rousseau a tizennyolcadik, majd Ibsen a tizenkilencedik században. Most ismét 
bebizonyosodott. Míg a politikus harmincas évek - miként Connolly 
megjegyezte — kudarcba fulladtak, a permisszív hatvanas évek — a szellem 
emberei szempontjából legalábbis — látványos sikert hoztak. Miután kijelölte a 
tennivalót, Connolly személy szerint csekély szerepet játszott a forradalom 
véghezvitelében, jól lehet 1974-ig élt. Nem volt alkalmas hosszú hadjáratokra 
vagy hősies erőfeszítésekre. A lélek talán hajlott volna rá, legalábbis időnként, 
ám a test mindig erőtlen volt. Önmagára vonatkoztatva gyártotta híres 
aforizmáját: "minden kövér emberben raboskodik egy cingár alak, aki 
harsányan követeli, hogy engedjék ki" Ám a cingár Cyril sohasem bukkant elő. 
Antihős volt ő, jóval azelőtt, hogy ezt a szót megalkották. Kapzsiság, önzés, 
kisebb rongálások, lopkodások nyomait hagyta folyvást maga után. Egy ki nem 
fizetett. mosodai számla már 1928-ban arra késztette Desmond McCarthyt, 
hogy megalkuvónak és ingyenélőnek bélyegezze. Vendéglátói nagy részének 
meg éppenséggel alapos oka volt; megbánni, hogy házába hívta Connollyt. 
Egyikük "vécépotyadéknak" nevezett dolgot talált az állóórája aljában. Lord 
Berners egy vödör rothadó rákkonzervre bukkant Chippendale bútorai között. 
Somerset Maugham észrevette, hogy két maga nevelte avokádóját elcsente, 


mire felnyittatta vele bőröndjeit, és visszakövetelte a lopott gyümölcsöt. Félig 
elfogyasztott ételek kerültek hetekkel később elő a 
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hálószoba komódjából, spagettidarabkákat és sültszalonnaszeleteket használt 
könyvjelzőnek házigazdái köteteiben. Szivarhamut pöccintett szórakozott 
rosszmájúsággal a nagy hírű amerikai entellektüel felesége által kínált 
szakácsművészeti remekműbe. Ne feledkezzünk el lovagiatlan viselkedéséről 
sem egy London elleni rakétatámadás során, 1944-ben, amikor Connolly — 
akárcsak harminc évvel korábban Bertrand Russell — ágyban feküdt egy 
előkelő hölggyel. Nincs kizárva, hogy arról a hölgyről — a későbbi Mrs. Annie 
Flemingről — van szó, akit Evelyn Waugh Lady Perdita néven ír le mint 
Connolly akkori szeretőjét. De míg Russell az emberi brutalitás fölötti 
mélységes felháborodás gesztusával ugrott ki Lady Constance Malleson 
ágyából, Connollyt a vakrémület késztette ugyanerre, amit szellemes 
megjegyzéssel próbált jóvátenni: "A teljes félelem kiűzi a szerelmet." 


Nyilvánvaló, hogy ilyen ember nem vezethet hadjáratot a civilizáció érdekében, 
még akkor sem, ha van energiája hozzá. De persze nem volt. Lustaság, unalom 
és önutálat következtében Connolly 1949-ben feloszlatta a Horizont: , Bezártuk 
a Bedford Sguare fölötti magas ablakokat, elvitték a telefont, beraktározták a 
bútort, a régi lappéldányok a pincébe kerültek, az iratok a porban rohadtak. 
Csupán a cikkek érkeztek továbbra is megállíthatatlanul, mint áradáskor a 
folyóvíz " Végül elvált a boldogtalan Jeantől, és feleségül vett egy Barbara 
Skelton nevű, entellektüelek körül forgolódó szépséges és könnyűvérű nőt. De a 
házasság (1950-54) nem volt boldog. Mindketten gyanakodva figyelték 
egymást. Tolsztoj és Szofja, valamint a Bloomsbury-kör szokását követve, 
egymással versengő és majdan kiadásra szánt 


" Ami természetesen parafrázisa az angolszász kultúrkörben sokat citált 
toposznak János első leveléből: "...a teljes szeretet kiűzi a félelmet. " (A szerk.) 
-513 

naplót vezettek mindketten. Házasságuk felbomlása után Connolly keserűen 
panaszkodott Edmund Wilsonnak Skelton naplója miatt, amely megörökítette 
kettőjük kapcsolatát, és regény formájában bármelyik pillanatban 
megjelenhetett. Ráadásul, mondta, "a felesége elkobzott és elrejtett egy naplót, 
amelyet ő maga (Connolly) vezetett az asszonnyal való kapcsolatáról. Ám ő 
tudja, hová tette, és majd egyszer, a nő távollétében, be fog törni és megszerzi". 
Ez nyilvánvalóan nem történt meg, mert ilyen napló nem került eddig még elő. 
De Skeltoné 1987-ben végül megjelent, és Connolly bizony jogosan aggódott a 
benne foglaltak miatt. Emlékezetes portré örökíti meg ugyanis a szellem 


álmatag emberét, heverésző pózban. 


1950. október 8-án például így ír Skelton: "(Cyril) még mindig köntösben 
visszaroskad az ágyba, mint egy döglődő gúnár... Még jobban belesüpped a 
párnába, és rezignáltan, szenvedő arckifejezéssel behunyja a szemét... Egy óra 
múlva bemegyek a hálószobába. Cyril lehunyt szemmel fekszik." Október 10-e: 
" [Cyril] hosszasan időzik a fürdőkádban, miközben én kimosom a szennyest. 
Később belépek a hálószobába, ő meztelenül áll ott, és a kétségbeesés pózában 
bámul kifelé a semmibe. .. visszamegyek a hálóba, C. továbbra is a semmibe 
mereszti a szemét... megírok egy levelet, Visszatérek a hálószobába, C. még 
mindig háttal a szobának az ablakpárkányra könyököl." Egy évvel később, 
1951. november 17-én: "[Cyril] nem akart lejönni a reggelihez, hanem ott 
feküdt az ágyban, és a lepedő csücskeit szopogatta. Néha egy óráig 1s ott marad, 
és a begyűrt vászonrétegek úgy buknak elő a szájából, mint médiumból a 
plazma." 


Mégis a civilizációs értékek e védelmezője vetette el a szabadosság magvát, 
valahogy úgy, ahogyan Erasmus elvetette a reformációét. De a kiérlelés mások 
feladata lett, És ennek során egy új és zavaró elem került a folyamatba, 
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melyet Connolly semmiképp sem látott előre, és módfelett helytelenített volna: 
ez az új és zavaró elem az erőszak kultusza. Különös tény, hogy az erőszak 
mindenkor nagy vonzerőt gyakorolt az értelmiségiek egy részére. Ez a radikális, 
önkényes megoldások utáni vágy velejárója. Hogyan 15 magyarázhatjuk 
különben Tolsztoj, Bertrand Russell és oly sok más névleges pacifista hajlamát 
az erőszakra? Sartre-t 15 elbűvölte az erőszak, amelybe az eufemizmusok 
homálya mögül kontárkodott bele. Ekképpen érvelt: amikor az ifjúság 
szembekerül a rendőrséggel, a mi feladatunk nemcsak annyi, hogy 
rámutassunk: a rendőrök gyakoroltak erőszakot, hanem csatlakoznunk is kell az 
ifjúság ellen-erőszakához." Vagy pedig: az az entellektüel, aki nem bocsátkozik 
, közvetlen cselekvésbe" (azaz erőszakba) a feketék érdekében, maga is bűnös a 
feketék meggyilkolásában — éppannyira, mintha ő húzta volna meg a ravaszt, 
amellyel a rendőrök, a rendszer legyilkolták áldozataikat (a Fekete 
Párducokat)"," 


A szellem embereinek és az erőszaknak az összekapcsolódása túl gyakori 
ahhoz, hogy apró eltévelyedésnek minősítsük. Nemegyszer abban a formában 
jelentkezik, hogy csodálják a cselekvő embereket", akik erőszakot alkalmaznak. 
Mussolininek megdöbbentő számú értelmiségi híve volt, és távolról sem mind 


Me 2 


olasz. A hatalomra jutásához vezető úton Hitler az egyetemi diákság körében 


érte el legnagyobb sikereit; a didjákokhoz szóló választási felhívásainak hatásfoka 
rendszeresen fölülmúlta a lakosság többi részéhez intézett szónoklataiét. 
Pedagógusok és egyetemi tanárok körében is mindig jól alakított. Számos 
entellektüel került a náci párt magasabb tisztségeibe, és közreműködtek az SS 
hátborzongató kegyetlenkedéseiben 1s. A négy Einsatzgruppe, vagyis 
különleges akciócsoport, amely élen járt Hitler kelet-európai "végleges 
megoldásában", szokatlanul nagy arányban foglalt magában egyetemi 
végzettségű 
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tiszteket. A D zászlóaljat vezénylő Otto Ohlendorf például három egyetemi 
diplomával és jogi doktorátussal rendelkezett. Sztálint is a maga idejében 
értelmiségiek tömegei csodálták, akárcsak az olyan erőszakosságukról elhíresült 
háború utáni vezetőket, mint Castro, Nasszer és Mao Ce-tung, 


Az erőszak bátorítása vagy eltűrése néha a jellegzetesen következetlen 
értelmiségi gondolkodásmód eredménye. Audennek a polgárháborúval 
foglalkozó, 1937 márciusában megjelent költeményében, a Spanyolország-ban 
e hírhedt sor olvasható: "a szükséges gyilkosság bűnének elfogadása". Orwell, 
akinek egészében tetszett a vers, kifogásolta e kitételt, mert — mint mondta — 
csak olyasvalaki írhatta le, "akinek a gyilkosság szó csupán". Auden azzal az 
érvvel védte írását, hogy "ha igazságos háború egyáltalán létezik, akkor az 
igazság kedvéért szükség lehet rá, hogy öljünk" "mindazonáltal később kihúzta 
a "szükséges " szót" Kingsley Martin, aki egy kvéker mentőosztagnál szolgált 
az első világháborúban, és az erőszak minden formájától visszariadt, olykor 
mégis megpróbálta elméleti síkon védelmezni azt. 1952-ben, megtapsolva Mao 
döntő győzelmét Kínában, de idegesen hallgatva a tudósításokat, miszerint 
megöltek másfélmillió embert — "a nép ellenségeit" —, ostoba naivsággal tette 
fel rovatában a kérdést a New Satesman-ben: "Szükség volt-e igazán ezekre a 
kivégzésekre?" Leonard Woolf, a lap igazgatósági tagja, leközöltette vele saját 
levelét a következő héten, melyben ez az elevenbe vágó kérdés volt olvasható: 
tudna-e Martin "tájékoztatást nyújtani arról, vajon milyen körülmények között 
van igazán szüksége másfélmillió embernek egy államhatalom által történő 
kivégzésére?" . Martin persze nem tudott választ adni, és kínos volt látni, amint 
keservesen erőlködve próbál kimászni a maga ásta veremből. 


" Nemes Nagy Ágnes fordítása. 
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Másfelől viszont akadnak olyan entellektüelek, akik még csak nem is tartják 
visszataszítónak az erőszakot. Norman Mailer (1923) példája különösképp 
tanulságos, mivel ő számos tekintetben olyannyira jellegzetes képviselője az 


általunk vizsgált értelmiségi típusának." Matriarchális család elsőszülött 
gyermekeként és egyetlen fiaként kezdettől fogva az őt csodáló nők körének 
középpontjában élt. Ez elsősorban Fannyt, az anyját jelentette, aki a jómódú 
Schneider családból származott, és maga 1s sikeres üzletasszonyként működött, 
valamint Fanny nővéreit. Később Mailer húgai bővítették a kört. A fiú 
brooklyni mintagyerek volt, csendes, illedelmes, állandóan osztályelső, tizenhat 
éves korában már a Harvardon tanult, és előmenetelét lelkesen ünnepelte a női 
kör. A család minden nőtagja úgy vélte, Norman a tökély csimborasszója. Ez az 
észrevétel Mailer első feleségétől, Beatrice Silvermantől származott, aki 
hozzátette még: "Fanny egyszerűen nem akarta, hogy az ő lángeszű fiacskája 
megnősüljön." A lángész" kifejezést Fanny gyakran használta fiával 
kapcsolatban. "Az én fiam lángész" — közölte a tudósítókkal Mailer számos 
bírósági tárgyalása egyikén. Mailer nejei előbb-utóbb kínos tényként vették 
tudomásul a Fanny-szindrómát. A harmadik feleség, Lady Jean Campbell, így 
panaszkodott: "folyvást az anyjával jártunk ebédelni", A negyediket, a magát 
Beverley Bentleynek nevező szőke színésznőt megszidták, sőt testileg 15 
bántalmazni akarták Fanny-ellenes megjegyzései miatt. Mindemellett a 
feleségek maguk is felnőttkori helyettesítői vagy inkább folytatói lettek a 
gyermekkor női környezetének, minthogy egy kivételével Mailer a válások után 
15 minddel kapcsolatban maradt, így érvelve: "Ha az ember elvált egy nőtől, 
akkor kezdődhet vele a barátság, mivel nem zavarja többé a szexuális hiúság" 
Összesen hat felesége volt, akiktől nyolc gyereke született; a hatodik feleség, 
Norris Church 

-517 

pontosan egyidős volt Mailer legidősebb lányával. Emellett sok más nő is 
létezett, a negyedik feleség például így panaszkodott: "Amikor gyereket vártam, 
egy stewardess volt a barátnője. Három nappal azután, hogy hazahoztuk a 
kisbabát, ismét viszonyt kezdett valakivel." Kalandozása nőtől nőhöz erősen 
emlékeztet Bertrand Russellre, míg a hárem jelleg Sartre-t idézi. Ám a 
matriarchális légkörben nevelkedett Mailer erős patriarchális hajlamokkal 
rendelkezett. Első házassága azért bomlott fel, mert felesége saját hivatás után 
vágyott, mire Mailer "éretlen feministának" nevezte, és szakított vele. 
Harmadik nejénél ezt panaszolja fel: Lady Jean tízmillió dollárról mondott le, 
hogy feleségül jöhessen hozzám, de egy reggelit sosem volt hajlandó 
megcsinálni." A negyediket akkor hagyta el végleg, amikor az is viszonyt 
kezdett valakivel. Az egyik szeretője így siránkozott: "Norman látni sem akar 
olyan nőt, akinek saját hivatása van." Amikor 1971-ben V. S. Pritchett bírálatot 
írt Mailer egyik könyvéről, megjegyezte: azért nősült olyan sokszor (akkor még 
csak négyszer), mert "nyilvánvalóan nem a nők érdekelték, hanem az, amit 
nyújtani tudtak neki". 


A második jellegzetesség, amely sok entellektüelhez hasonlóan Mailerben is 
megvolt, az önreklámozás rendkívüli képessége. Kiváló háborús regényének, a 
Meztelenek és holtak-nak (1948) ragyogó reklámozása a Rinchart kiadó 
hozzáértését dicséri, és bízvást nevezhető a háború utáni időszak egyik 
leggondosabban kidolgozott és minden bizonnyal egyik legsikeresebb hirdetési 
kampányának. Mailer azonban hamarosan átvette saját propagandájának ügyét, 
amely a következő harminc évben csoda és figyelmeztető jel lett mindenki 
számára - munkát, feleségeket, válásokat, nézeteket, vitákat és politikát, 
mindent ügyesen dolgozott össze az önreklámozás egy darabba szőtt köntösébe. 
A szellem emberei közül elsőként és igen eredményesen használta fel 
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önmaga reklámozására a televíziót, emlékezetes, néha félelmetes jeleneteket 
produkálva. Korán felismerte a televízió kielégíthetetlen étvágyát a tényleges 
cselekvésre, szemben a puszta szavakkal, és ennek megfelelően a 
legtevékenyebb, legaktívabb entellektüellé vált, követve a Hemingway kijelölte 
irányt. Mit szolgált ez az egész önreklámozás? Hiúságot és önzést 
természetesen: nem hangsúlyozhatjuk eléggé, hogy olyan embereknek, mint 
Tolsztoj, Russell és Sartre, számos, felületesen nézve racionálisnak nevezhető 
tevékenysége valójában csak azzal magyarázható, hogy önmagukra kívánták 
felhívni a figyelmet. Volt emellett egy e világi örömöket szolgáló cél is: a 
pénzkeresés. Mailer patriarchális hajlamai nem kevés költséggel jártak. Amikor 
negyedik felesége 1949-ben beperelte, Mailer azzal érvelt a bíróságon, hogy 
nem tud hetenként ezer dollárt fizetni neki, mert, mint mondta, heti négyszáz 
dollárt fizet a második, négyszáz dollárt az ötödik és hatszáz dollárt a hatodik 
nejének; ötvenezer dollár adóssága van, száznyolcvanötezer dollárral tartozik 
ügynökének, és nyolcvanezer-ötszáz dollárt tesz ki az adóhátraléka, minélfogva 
százezer dollár összegű jelzáloggal terhelte meg házát az adóhivatal. 
Önreklámozásával nyilvánvalóan könyveinek vásárlótáborát akarta növelni, és 
ez sikerült 15. Hogy csak egyetlen példával szolgáljunk: The Prisoner of Sex (A 
szex rabja) című terjedelmes tanulmánya, amely a nőemancipációt támadta, és 
saját házassági kalandjai — vagy inkább kalandozásai — következtében 
nagyszámú érdeklődőt vonzott, 1971-ben a Harpers című folyóiratban jelent 
meg, és ez a szám több példányban kelt el, mint bármely másik a lap százhúsz 
éves fennállása során. 


Mailer önpropagálásának volt azonban egy komoly célja is: hirdetni az életének 
és munkásságának uralkodó motívumává lett felfogást, hogy az embernek 
bizonyos mértékig 
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meg kell szabadulnia az erőszak alkalmazásával szembeni gátlásaitól. Efféle 
gátlásokat a művelt emberek döntő többsége mind ez idáig egynek tekintett a 
civilizációval: Yeats, a költő meghatározása szerint például a civilizáció nem 
más, mint az "önmérséklet gyakorlása". Mailer kétségbe vonta e feltevést. Nem 
lehet-e az egyéni erőszak időnként szükséges vagy éppenséggel erkölcsös egyes 
emberek számára? Kerülő úton jutott el e felfogásig. Fiatalemberként a 
szokásos társutas volt. Tizennyolc beszédben állt ki Wallace mellett az 1948-as 
elnökválasztási kampány során." Ám a hírhedt Waldorf-konferencián szakított a 
Kommunista Párttal, és ezt követően politikai nézetei, bár olykor a balliberális 
konszenzust tükrözték csupán, egyénibbek, eredetibbek lettek. Főképp a 
regény- és újságírás késztette arra, hogy tanulmányozza a feketék helyzetét és 
kulturális identitását a nyugati világban. Irving Howe folyóiratának, a Dissent- 
nek 1957-es nyári számában A fehér néger címen tanulmányt tett. közzé, amely 
a háború utáni korszak legnagyobb hatású írásának, mondhatni, döntő 
fontosságú dokumentumának bizonyult. Ebben a "hip tudatosságot", a fiatal, 
határozott, önbizalommal telt színesbőrűek magatartását mint az ellenkultúra 
egy formáját elemezte, igazolta, és azt sürgette, hogy a radikális fehérek is 
kövessék e példát. Mailer érvelése szerint a fekete kultúrának számos olyan 
aspektusa van, amelyet a progresszív entellektüeleknek gondosan 
tanulmányozniuk kell: racionalizmusellenesség, miszticizmus, életerőtudat, s 
nem utolsósorban az erőszak, mi több, a forradalom szerepe. Vegyük azt a 
megtörtént esetet — írta Mailer -, amikor két fiatalember agyonvert egy 
cukorkaárust. Nem volt-e ennek meg a maga jótékony hatása? "Nemcsak egy 
ötvenéves gyönge férfit gyilkol meg ilyenkor az ember, hanem egy intézményt: 
megsérti a magántulajdont, újfajta viszonyba kerül a rendőrséggel, s megjelenik 
életében a veszély. 
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Minthogy a befelé fordult harag veszélyezteti az alkotókészséget, nem 
tekinthető-e a külsőleg megnyilvánuló, szabadon engedett erőszak önmagában 
1s a kreativitás kifejeződésének?" 


Ez volt az első alaposan átgondolt és jól megírt kísérlet, hogy — a társadalom 
"intézményesített erőszakával" szemben — az egyéni erőszakot törvényesítsék, 
és érthető felháborodást váltott ki sokfelé. Maga Howe is beismerte később, 
hogy a cukorkaárus meggyilkolásáról szóló passzust törölnie kellett volna a 
cikkből. Norman Podhoretz e szavakkal támadta akkor: "erkölcsileg az egyik 
leghátborzongatóbb gondolat, amivel valaha találkoztam", s megmutatja, hová 
vezethet a huliganizmus ideológiája". Ám a fiatalok, fehérek-feketék egyaránt, 
pontosan ilyen irányításra, ilyen racionális okfejtésre vártak. A fehér néger 
hitelessé tette a hatvanas-hetvenes években történtek jó részét, Tiszteletre 


méltónak nyilvánított számos cselekedetet és magatartást, amelyek eddig kívül 
voltak a civilizált viselkedés határain, és néhány jelentős, de nem sok jót ígérő 
ponttal egészítette ki a Cyril Connolly-féle, tíz évvel korábbi lista szabados 
követelményeit. 


Mailer mondanivalójának hatását csak fokozta az a körülmény, hogy ő maga 
nyilvánosság előtti és magánemberi ténykedésével alátámasztotta és reklámozta 
eszméit. 1960. július 23-án bíróság elé citálták, amiért részt vett a 
provincetowni rendőrségen kirobbant csetepatéban. Ittasság miatt bűnösnek 
találták, de "rendbontást" nem bizonyítottak rá. November 14-én megint 
vádlottként idézték be, mert a Broadway egyik klubjában randalírozott. Öt nap 
múlva nagy társaságot hívott össze New York-i otthonába, hogy 


Üvöltés (Budapest, 1982, Sz, Kiss Csaba fordítása). "Üvöltés (Budapest, 1982, 
Zubreczky György fordítása). 521 


bejelentse, New York polgármesterévé jelölteti magát. Éjfélkor háza előtt az 
utcán, már a kötekedő részegség állapotában, összeverekedett néhány távozó 
vendégével, köztük Jason Epsteinnel és George Plimptonnal. Hajnali fél ötkor 
ment be "monoklis" szemmel, dagadt szájjal, vérfoltos ingben. Második 
felesége, Adele Morales, spanyol-perui festő, veszekedni kezdett vele, mire 
Mailer előrántotta nyolc centiméteres pengéjű zsebkését, és hason meg háton 
szúrta az asszonyt; az egyik szúrás tövig hatolt. Felesége, aki szerencsére; 
életben maradt, bonyolult bírósági eljárások után sem volt hajlandó a 
feljelentést aláírni. Az egy évvel később hozott ítéletben Mailer büntetését 
próbaidőre felfüggesztették. Korabeli kommentárjai nem utalnak lelkiismeret- 
furdalásra. Mike Wallace-szal beszélgetve így nyilatkozott: "Fiatalkorú bűnöző 
számára igen jelentőségteljes a kés szerepe. Ez az ő kardja, az ő férfiassága." 
Harci játékokat kellene évenként rendezni a bandáknak a Central Parkban, tette 
hozzá. 1961. február 6-án, amikor a Héber Ifjak Egyesületének költői 
szakosztályában felolvasást tartott verseiből, e sorok hangzottak el: "Amíg az 
ember kést használ, / nem múlik el a szeretet" Az igazgató ekkora 
szemérmetlenség hallatán véget vetett az előadásnak. Az epizód végeztével 
Mailer ekképp összegezte a történteket: "Egy évtized során felgyűlt indulat 
késztetett rá. Utána jobban éreztem magam." Mailer célzatosan kitervelt 
nyilvános szereplésekkel támogatta az ellenkultúra ügyét. A fehér néger 
eszméinek egyik lelkes híve, a yippie Jerry Rubin hatalmas méretű Vietnam- 
ellenes nagygyűlést szervezett a Berkeleyn 1965. május 2-án. A díszszónok 
Mailer volt. Kijelentette, hogy Lyndon Johnson elnök "Nagy Társadalma" 
kezdetben csak ócska volt, de ma már egy rakás szar, és felszólított húszezer 


diákot, hogy ne csak bírálják az elnököt, hanem sértsék 15 meg: ragasszák a 
képét fejjel lefelé a falra. A hallgatók 
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között volt Abbie Hoffman, aki rövid időn belül az ellenkultúra szellemi vezére 
lett. Mailer megmutatta — jelentette ki Hoffman -, "hogy a tiltakozást úgy lehet 
hathatósan összpontosítani, ha nem a döntéseket célozzuk meg vele, hanem 
azoknak a zsigereit, akik a döntéseket hozzák" ." Két évvel később, 1967. 
október 21-én, a Pentagon elleni nagy felvonulásban kirívó szerepet vállalt 
Mailer, trágárságokkal szórakoztatva és derítve fel a nagyszámú közönséget, 
Efféléket mondott: "Jól kibaszunk a kormánnyal, és megdugjuk a Pentagont is", 
mire letartóztatták, és harmincnapi elzárásra ítélték (huszonötöt felfüggesztettek 
belőle). Kiszabadulásakor így nyilatkozott a tudósítóknak: "Mint tudják, kedves 
amerikai honfitársaim, vasárnap van, és mi Krisztus testét-vérét égetjük 
Vietnamban" — és célozgatását kimagyarázva hozzátette, hogy ő maga nem 
keresztény ugyan, de jelenlegi felesége az. Ez a négyes számú feleség volt, aki 
később arról panaszkodott, hogy amikor anyósát kritizálta, férje ököllel a lába 
közé ütött. 


Mailer volt az, aki bevitte a politikába a divatos városi szlenget. 
Megsemmisítette az államférfiúi, szenteskedő stílust, és az ezzel járó színlelés 
jó részét. Egy író 1968 májusában, a diákság elégedetlenségének tetőpontján 
így fogalmazott Mailer vonzerejéről a Village Voice-ban: Hogyne zabálták 
volna Mailert? Mailert, aki forradalmat hirdetett, mielőtt még bármiféle 
mozgalom létrejött! Mailert, aki szörnyetegnek nevezte LBJ-t, miközben 
logarléces liberálisok még beszédeket írtak számára! Mailert, aki már akkor 
foglalkozott négerekkel, itallal, Kubával, erőszakkal, egzisztencializmussal... 
amikor az Új Baloldal még meg se fogant C. Wright Mills agyában!" Mailer 
kétségkívül lesüllyesztette a politikai szónoklat hangnemét, de nem biztos, hogy 
tartalmilag emelte annak színvonalát. Hasonló volt az irodalmi életre gyakorolt 
hatása is. Összetűzései írótársaival 
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vetekedtek Ibsen, Tolsztoj, Sartre és Hemingway civakodásaival, sőt felül is 
múlták azokat. Veszekedett négyszemközt és nyilvánosság előtt, olyanokkal 
szólalkozott össze, mint William Styron, James Jones, Calder Willingham, 
James Baldwin és Gore Vidal. E veszekedések - akárcsak Hemingwaynél — 
néha erőszakos formát is öltöttek. 1956-ban azt híresztelték, hogy a Styron háza 
előtti virágágyakon szólalkozott össze Bennett Cerffel, akire így förmedt rá: 
"Fogász vagy te, nem kiadó!" 1971-ben, egy Dick Cavett Show előtt egymásba 
fejeltek és összepofozkodtak Gore Vidallal. Egy 1977-es show-műsorban a 
jelenet szövege így hangzott: Mailer Vidalnak: "Olyan vagy, mint egy mocskos, 


vén zsidó." Vidal: "Te vagy olyan, mint egy mocskos vén zsidó." Mailer Vidal 
képébe önti poharának tartalmát, Vidal Mailer ujjába harap." A pofozkodást 
követő televíziós vita, amelyben az ártalmatlan, disztingvált Janet Flanner, a 
New Yorker párizsi tudósítója volt az egyik szereplő, dühös szóváltássá fajult a 
szodómiáról Vidal és Mailer között. Majd: 


Flanner: Ó, az isten szerelmére! (nevet) 

Mailer: Tudom, hogy maga hosszú évek óta él Párizsban, de higgye el nekem, 
Janet, hogy másképp is be lehet hatolni egy nőbe. 

Flanner: Rémlik, hogy hallottam már erről. (nevet) 

Cavett: Ezzel az elegáns megjegyzéssel fejezzük be a műsort. 


Mailer megtestesítette a szabadosság és erőszak 1960-as és 70-es éveket 
jellemző összefonódását, de csodálatos módon túlélte saját bizarr komédiázását. 
Mások nem voltak ennyire szerencsések és rugalmasak. Sajnálatos módon 
áldozatai 15 akadtak annak a hirtelen váltásnak, amellyel a szellem emberei 
elvetették ódivatúvá vált utópizmusukat, és az új, 
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szédítő és mind brutálisabbá váló hedonizmus felé fordultak. Amikor Cyril 
Connolly 1946 júniusában közzétette manifesztumát, Kenneth Peacock Tynan 
első évét végezte épp el az oxfordi Magdalen College-ban, és máris 
intellektuális vezetőként alapozta meg ottani pozícióját. Négy hónappal később, 
az új szemeszter kezdetén, jómagam mint gólya lenyűgözött tanúja voltam 
érkezésének a Magdalen kapusfülkéjéhez. Elképedve bámultam e magas, szép 
arcú férfias-nőtes ifjút, világosszőke haját, Beardsley portréit idéző arccsontját, 
előkelő dadogását, szilvakék öltönyét, levendulaszínű nyakkendőjét, rubin 
pecsétgyűrújét. Én magam a rendszabály előírta egyetlen iskolai kofferemet 
vonszoltam. Úgy rémlett, hogy holmijával és szolgáival, akiket higgadt és 
erélyes felsőbbséggel 1de-oda parancsolgatott, az egész kapubejáratot betölti. 
Egyik mondata különösképp meghökkentett: "Ügyeljen, jóember, arra a ládára 
— arany ingekkel van tele!" Nem én voltam az egyetlen, akit ez az elegáns 
nagyjelenet megdöbbentett. 1946-ban Tynan és én ama kevés hallgatók közé 
tartoztunk, akik közvetlenül a középiskolából mentek Oxfordba. A diákok nagy 
többsége részt vett a háborúban; egyesek magas rangot értek el, és iszonyatos 
öldökléseknek voltak szemtanúi, netán elkövetői is. Ilyesmit azonban 
bizonyosan nem láttak még. Tagbaszakadt gárdaőrnagyok némultak el az 
ámulattól. Bombázópilótáknak, akik ezreket semmisítettek meg a berlini légi 
támadásokban, kerekre nyílt a szemük. A Bismarck-ot elsüllyesztő 
korvettkapitányok lenyűgözötten bámultak. Piperkőc kürtösök, jól fésült 
gyalogsági tisztek érezték beárnyékolva magukat. E főszerep eljátszása után, 


e 4 


pompás időzítéssel Tynan kivonult, nyomában a cipekedő szolgákkal. E 
különös fiatalember mögött (jóllehet ezt ő még akkor nem tudta) egy még 
különösebb történet rejtőzött. Akár író tollából 15 származhatott volna, no 
persze nem egykori 
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Magdalen-diákok és hősök, mint Oscar Wilde vagy Compton Mackenzie 
tollából, inkább Arnold Bennettéből. Tynan életének összes eseményét, adatát 
második felesége, Kathleen gyűjtötte gondosan össze, és egy nagyfokú 
gyengédséggel és együttérzéssel megírt, a maga nemében mintaképnek 
tekinthető életrajzot jelentetett meg róla." Tynan Birminghamben született 
(1927-ben), ott is nevelkedett, az ottani nagy hírű gimnáziumba járt, ahol szép 
eredményeket ért el, főszerepet játszott a Hamlet-ben, és félösztöndíjas helyre 
nyert felvételt Oxfordban. Rose és Peter Tynan szövetárukereskedő egyetlen, 
Imádott és elkényeztetett gyermekének hitte magát. Kéthetenként húsz font 
zsebpénzt kapott apjától, ami akkoriban igen tekintélyes összegnek számított. 
Ám Tynan valójában törvénytelen gyerek volt, apja pedig kettős életet élt. A hét 
egyik felében Peter Tynan volt Birminghamben. A másik felében frakkos, 
cilinderes, szürke kamásnis és selyeminges Sir Peter Peacock lett belőle, 
békebíró, sikeres vállalkozó, Warrington hatszor megválasztott polgármestere, 
mellette egy Lady Peacock és sok kicsi Peacock hosszú sorban. A csalás csak 
1948-ban derült ki, Tynan oxfordi pályafutásának végén, amikor Sir Peter 
meghalt, a törvényes família felháborodottan lezúdult Warringtonból, hogy 
magának követelje az elhunytat, és Tynan zokogó anyját kitiltották a 
temetésről. Nem ismeretlen dolog oxfordi diákok számára hirtelen felfedezni 
törvénytelen voltukat — ez történt egy másik Magdalen-kollégistával, a 
törvényesnek vélt Edward Hulton baronettel, aki kénytelen volt a "Sir"-t 
eltávolítani a neve mellől. Tynan úgy reagált e tényre, hogy rögvest kitalált egy 
történetet, miszerint apja Lloyd George pénzügyi tanácsadója volt. De a 
felfedezés mégiscsak fájt, A "Peacock"-ot elhagyta nevéből. Ráadásul anyja is 
bűntudatot érzett vele szemben a történtek miatt, ez magyarázza némileg, miért 
óvta, kényeztette őt oly 
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mértékig, hogy fia állandóan úgy bánt vele, mint egy jobbfajta cseléddel, Tynan 
mindig is szerette ide-oda parancsolgatni az embereket — volt benne valami 
fensőbbség. Fejedelmi módon öltözködött Oxfordban, olyan időkben, amikor 
még érvényben volt a ruhajegyrendszer. A szilvakék öltöny és az arany ingek 
mellett akadt egy vörös selyemmel bélelt köpeny is, karcsúsított őzbőr zakó, 
egy másik, palackzöld öltöny, állítólag biliáráposztóból való, és zöld 
antilopcipő; kozmetikai szereket is használt — "egy csöpp bíborszínű tó a száj 
köré". Ekképp visszaállította Oxfordnak mint az esztétikai szertelenségek 


központjának hírnevét. Ott-tartózkodása alatt kétségkívül ő volt a legtöbbet 
emlegetett ember a városban. Színre vitt darabokat, és szerepelt bennük. 
Ragyogó beszédeket tartott a diákkörben. Folyóiratokba írt, és folyóiratokat 
szerkesztett. Szenzációs összejöveteleket rendezett, melyeken a londoni 
színházi és filmszakma kiválóságai is részt vettek. Udvart tartott fiatal nőkből és 
az őt csodáló tanárokból. Irigykedő aranyifjak elégették a képmását. Mintha 
életre akarta volna kelteni az akkor óriási könyvsikernek számító Utolsó 
látogatás lapjait, és újakkal egészíteni ki. A többi oxfordi feltűnéskeltővel 
ellentétben Tynan az életben is sikereket ért el. Darabokat és ismertetéseket írt. 
Alec Guinness-szel játszott együtt. S ami még fontosabb: hamarosan London 
legvakmerőbb irodalmi kritikusa lett. Jeligéül ezt választotta: "Írj eretnekséget, 
színtiszta eretnekséget!" Íróasztalára e pezsdítő jelmondatot tűzte ki: "Kelts 
indulatokat, noszogass és gyötörj, idézz elő fergeteget!" Ő maga mindenkor 
követte ezeket az utasításokat. Meg is hozták számára a hőn kívánt 
reflektorfényt: előbb az Evening Standard színikritkusa lett, majd a még 
tekintélyesebb 

"Tíz shilling belépődíjat szedett rájuk, (Paul Johnson jegyzete.) 
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színházi rovatvezetői tisztséget töltötte be az akkoriban legjobb brit lapnak 
számító Observer-nél. Az olvasók — akárcsak a Magdalen diákjai egykoron — 
szemüket eresztették az elképesztő jelenség láttán-hallatán, aki a jelek szerint az 
egész világirodalmat ismerte, és olyan szavakat használt, mint cicisbeóskodás 
vagy erethismus. Valóságos hatalom lett London színházi világában, amely 
bámulattal, félelemmel és gyűlölettel tekintett rá. Sikerre vitte Osborne 
Dühöngő Ifjúságát és útjára indította a "dühös fiatalok" legendáját. Ő ismertette 
meg Angliát Brechttel, nem utolsósorban oly módon, hogy erőteljes kampányt 
folytatott a brechti dramaturgiát oly hatékonnyá tevő szubvencionált színházért. 
Ő lett a megalakult brit National Theatre első fődramaturgja (1963-73), és 
jellegzetesen kozmopolita darabokat állított színre. Az ottléte alatt — és jobbára 
az ő választása alapján -—— bemutatott hetvenkilenc mű fele kasszasiker lett — 
elképesztő rekord! A New Yorker-ben 1958 és 1960 között megjelent 
nagyszerű kritikái ismertté tették Tynan nevét az Egyesült Államokban, a 
Nationallel pedig világhírre tett szert. A hatvanas évek egyes időszakaiban 
alighanem nagyobb volt a hatása, mint bárki másnak a világ színházaiból, 
márpedig — miként ezt már fejtegettük — a színház, a színművészet bármely 
más művészetnél nagyobb hatást gyakorol a magatartásra. 


Tynan sem volt komoly cél híján. Connollyhoz hasonlóan, és éppoly ködösen, a 
hedonizmust és a szabadosságot összekapcsolta a szocializmussal. A 


Declaration (Kiáltvány, 1957), a "dühösek" manifesztuma volt az egyetlen mű, 
amelyben nyíltan kifejtette elképzelését. A művészetnek — bizonygatta — 
"állást kell foglalnia, el kell köteleznie magát". De a szocializmusnak 
ugyanakkor "az öröm felé haladást" és nemzetközi életigenlést" kell jelentenie." 
A fehér néger megjelenésének évében bizonyos mértékig ő is 

-528 

ugyanezt a célt jelöli meg, mint Mailer. Színpadról-nyomdatermékből egyaránt 
száműzni kell a nyelvi tilalmakat. Nála nagyobb szerepet senki sem Játszott a 
hivatalos és nem hivatalos cenzúra régi rendszerének megsemmisítésében. Erre 
irányuló törekvését időnként hagyományosabb politikai gesztusok szakították 
félbe, de még azok 15 szabadosabb formában jelentkeztek. Hosszas 
manőverezés után 1960-ban sikerült egy nyomdafestéket nem tűrő szót közölnie 
az Observer-ben. A következő évben, több tucat csinos leányzó segítségével, 
Castro melletti tüntetést szervezett a Hyde Parkban. 1965. november 13-án 
önreklámozása tetőpontját érte el, amikor a "baszni" szót kimondta a BBC 
televízió késő esti szatirikus műsorában, és emiatt egy ideig a legismertebb 
ember lett az országban. 1969. június 17-én az Oh! Calcutta! című revü 
színrevitelével a teljes meztelenség divatját honosította meg a színpadon. Ezt 
később az egész világon bemutatták, és több mint háromszázhatvan millió 
dollár bevételt hozott. 


Ám a cenzúra megsemmisítésével Tynan önmagát is elpusztította. Halálát 
voltaképp tüdőtágulás okozta, megrögzött dohányzásának következménye, 
jóllehet, apjához hasonlóan, neki i5 gyenge volt a tüdeje. De már tényleges 
halála előtt helyrehozhatatlan erkölcsi kárt tett magában, úgyszólván feláldozta 
magát a szexualitás oltárán. Szexuális megszállottsága korán kezdődött. 
Későbbi állítása szerint tizenegy éves korától maszturbált, és gyakran 
dicsekedett ennek élvezetével. Élete vége felé, egy kísérteties önjellemzésben a 
kihalófélben levő Tyranosaurus homo masturbans fajhoz tartozónak nevezte 
magát. Már gyerekkorban pornográf képeket, könyveket igyekezett gyűjteni, 
bár ez nem volt könnyű dolog a háború idején Birminghamben. Amikor 
iskoláskorában Hamletet játszotta, rávette a legismertebb kritikust, a 
köztudottan homoszexuális James Agate-et, 
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hogy írjon az előadásról. Agate teljesítette kérését. Majd meghívta londoni 
lakásába a fiút, és a térdét megfogva kérdezte: "Homokos vagy, fiam?" Félek, 
hogy nem. Nem baj, legalább ezt is tisztáztuk." Tynan igazat mondott. Időnként 
élvezte, ha női ruhába öltözött, és nemigen cáfolta a homoszexuális voltával 
kapcsolatos közhiedelmet sem, mert úgy vélte, így könnyebben megközelítheti 
a nőket. Homoszexuális élménye azonban egyáltalán nem volt, "még egy kis 


enyhe fogdosás sem", jelentette ki." A szadomazochizmus viszont érdekelte. 
Amikor Agate felfedezté ezt, rendelkezésére bocsátotta tekintélyes pornográf 
gyűjteményét, s ez azután betetőzte Tynan megrontását. 


Ezután saját anyagot gyűjtött. Szállásadónők sora és mindkét felesége annak 
rendje és módja szerint rábukkant a gyűjteményre, és mélységesen 
megbotránkozott a látottakon. Ez különös, mert hiszen Tynan sosem próbálta 
eltitkolni szexuális érdeklődésének irányát: néha nyilvánosan hangoztatta is. 
Egy oxfordi diákköri vitán kijelentette: "Az én témám: korbácsolás 
szürkületben." Sok fiatal nővel volt viszonya Oxfordban, és rendszerint egy 
bugyit kért tőlük, hogy a falán díszelgő korbács mellé akaszthassa. Kedvelte az 
érzéki zsidó lányokat, különösen azokat, akiknek szigorú. apjuk volt, és 
hozzászoktak a testi fenyítéshez. Egyiküknek. kijelentette, hogy a "fenyítés jól 
hangzó viktoriánus szó" a büntetésre, majd hozzátette: "az "elfenekelés" 
kifejezés rendkívül hatásos és kellően diáklányos... a szex fenekelést jelent, a 
szép meg feneket, és mindig 15 azt fog". Egyik feleségétől sem várta el, hogy 
alávesse magát efféle dolgoknak, melyeket ő csak rossz lelkiismerettel 
élvezhető bűnös örömökkel asszociált. De amikor színházi hatalmasság lett 
belőle, könnyen talált állástalan színésznőket, akik némi pártolás fejében 
együttműködtek vele. 
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A nők, úgy tűnik, kevésbé tiltakoztak az egyébként is csak enyhén jelentkező 
szadizmusa, mint hiúsága és önkényeskedése ellen. Egyikük azért hagyta el, 
mert észrevette, hogy étterembe érkezésükkor sosem engedi, hogy a tükörbe 
nézzen. Egy másik így vélekedett: "Ahogy eltávoztam tőle, már nem is gondolt 
rám." Mint birtokában levő tárgyakkal, úgy bánt a nőkkel. Sok tekintetben 
nyájas természetű volt, együttérző tudott lenni. Elvárta viszont, hogy a nők úgy 
keringjenek a férfiak körül, akár holdak egy bolygó körül. Első feleségének, 
Elaine Dundynak saját ambíciói voltak, és végül egy kiváló regényt írt. Ez 
látványos, színpadias veszekedésekhez, ordibáláshoz, ripityára tört edényekhez, 
"megöllek, te kurva!"-szerű fenyegetőzéshez vezetett, Mailer, a házastársi 
civakodásoknak nem akármilyen szakértője, magasra értékelte Tynanék 
produkcióját. "Olyan ütéseket, ökölcsapásokat mérnek egymásra, hogy az 
ember csak ül és tapsol, mintha bokszmérkőzésen lenne." Tynan, miközben 
önmagának korlátlan jogot tartott fenn a hűtlenségre, hűséget várt el feleségétől. 
Egy alkalommal éppen akkori szeretőjétől tért haza londoni lakásába, ahol is 
egy meztelen férfival találta feleségét a konyhában. Tynan tisztában volt vele, 
hogy a férfi költő, BBC-producer, így hát bizonyára nyámnyila alak, és 
vakmerő ötlettel megkaparintotta ruháit a hálószobában, majd beledobta a 
liftaknába. Többnyire nem 
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volt ilyen merész. Válása után rávette Kathleen Gatest, későbbi feleségét, hogy 
hagyja el férjét, és költözzön őhozzá. A férj berontott Tynan lakásába, aki a 
kanapé mögé bújt ijedtében. Később a férj Hampsteadben, az asszony anyjának 
háza közelében elcsípte őt. Dulakodás támadt, és Tynan aranyszőke — most 


már őszülő - hajfürtjei 


"Amikor Cyril Connollyt megkérdezték, hogy jó-e ez a regény, így válaszolt: 
"Nem hiszem. Csupán egy újabb feleség, aki próbálja létezését bizonyítani" 
(Paul Johnson jegyzete ) 
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csomóstul szakadtak ki, mielőtt be tudott volna menekülni a házba. A második 
feleség beszámolója így folytatódott: "Rövid ideig benn tudtunk maradni 
Kennel anyám házában; Azután kilopakodtunk az éjszakába. Az úton Ken 
esküdözni kezdett, hogy követnek bennünket, és bemászott egy szemétládába, " 
Tynannak nem tetszett az általa kezdetben kevésre becsült dc$ámaírónak, Samuel 
Beckettnek ez a kínos felidézése. 


A második házasság éppúgy összeomlott, mint az első, mivel Tynan kitartott 
amellett, hogy a korlátlan szexuális mozgástér őt magát illeti meg, feleségének 
osztályrésze pedig a hűség. Állandó viszonyt folytatott egy munka nélküli 
színésznővel, akivel komplikált szadomazochista fantáziaképeket játszottak el, 
melyekben ő nőnek, a színésznő férfinak öltözött, és időnként prostituáltakat is 
bevontak statisztaként. Közölte Kathleennel, hogy ezt hetenként kétszer 
folytatni kívánja, jóllehet a józan ész, értelem, jóindulat, sőt barátság is ellene 
szól.. "Az én választásom, az én ügyem, az én szükségletem... nevetséges 
persze, és kissé undorító 15. De megvacogtat, akár a betegség, és én vacogok, 
egyre csak vacogok, míg el nem múlik a roham." Elég elszomorító. Tovább 
rontott a helyzeten Tynan elhatározása, hogy feladja hívatását, pornográf író 
lesz, és mint később kiderült, nem is a sikeresek közül való. Előjegyzési naptára 
már 1958-ban ilyen feljegyzéseket tartalmazott: "Írjál darabot. Írjál pornográf 
könyvet. Írjál önéletrajzot." 1964-ben kapcsolatba lépett a Playboy magazinnal, 
bár ott furcsamód ellenálltak ajánlatának, hogy ellátja őket anyaggal. Tynan 
optimistán hitte — és az Oh! Calcutta! feltűnő sikere tovább növelte e hitét -, 
hogy a pornográfiát komoly művészi formává alakíthatja. A hetvenes évek 
elején számos kiváló írót próbált megnyeri egy maszturbációs fantáziaképeket 
tartalmazó antológia összeállításához, de ajánlatára megalázóan elutasító 
válaszok érkeztek, többek között Nabokovtól, Graham 
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Greene-től, Beckett-től és Mailertől. Mindjobban belebonyolódott egy 
pornófilm rendezésének hosszúra nyúló, ám végül sikertelen munkálataiba. 


Először is nem tudta előteremteni a pénzt hozzá. Az entellektüelek nagy 
többségétől eltérően Tynan nem ismerte a szűkmarkúságot. Ellenkezőleg: 
bőkezű volt, sőt féktelenül költekező, akárcsak Sartre. Mikor anyja meghalt, 
jókora összeget hagyott rá az öreg Sir Peter pénzéből, aminek Tynan a lehető 
leggyorsabban nyakára hágott A National Theatre-től jelentéktelen 
végkielégítést kapott távozásakor. Az Oh! Calcutta! színrevitelekor olyan 
nevetséges szerződéseket írt alá, hogy alig kétszázötvenezer dollár jutott neki e 
fergeteges sikerű előadás-sorozatból. Utolsó évei java részében olyan tervhez 
próbált anyagi alapot teremteni, amelyet józanabb barátai siralmasnak találtak. 
Neki magának is kétségei voltak. "Mit csinálok itt? Ponográfiát gyártok 
szakmányban? Roppantul megalázó" — írta Kathleennek Provence-ból. Saint 
Tropez-ben por és ürülék borította meztelen lányról álmodott: haja le volt 
borotválva, többtucatnyi rajzszeg fúródott a fejébe. "E pontnál — jegyezte fel 
— rettegve felriadtam. És ekkor a szálloda udvarán minden ok nélkül ugatni 
kezdtek a kutyák, miként a közhit szerint tenni szokták, ha az ember számára 
láthatatlan gonosz lélek jár arra." Tynan utolsó éveiről, a szexuális 
megszállottság és fizikai gyengeség rosszat sejtető szembenállásáról 
megindítóan számol be özvegye, döbbenetes olvasmányélményt nyújtva 
mindazoknak, akik ismerték és csodálták ezt az embert. Utolsó évei 
Shakespeare megragadó sorát idézik fel óhatatlanul: "a szellemet mocsokban 
tékozolni". 


Az engedékenység és a még határozottabban megnyilvánuló erőszak 
ötvözetének kirívó áldozata volt Rainer Werner Fassbinder, akinél 
tehetségesebb filmrendezőt talán még szülőhazája, Németország sem tudott 
felmutatni. A 


" Szabó Lőrinc fordítása. 
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vereség gyermeke volt: Hitler öngyilkossága másnapján, 1945. május 31-én 
született Bajorországban; serdülőkori élvezője és áldozata lett mindannak az új 
szabadságnak, amelyet az értelmiségiek — Connolly, Mailer, Tynan és mások 
— kíséreltek meg ráruházni a kulturált emberiségre. Az 1920-as években a 
német film állt a világ élén, a nácik. jövetelekor azonban szétszóródtak 
tehetséges képviselői. Az oroszlánrész Hollywoodnak jutott. A náci rendszer 
bukása után a megszálló amerikai hatalom a hollywoodi filmipart honosította 
meg német földön. Ez a korszak 1962-ben zárult le, amikor német filmírók és 
rendezők az Oberhauseni Manifesztum címen ismert kiáltványban 
nyilvánították ki a német filmművészet függetlenségét. Fassbinder két évvel 
később érettségizett, és huszonegy éves korára már két rövidfilmet forgatott. A 
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Brecht szellemétől uralt német művészet világában egy kis előadó-közösséget 
szervezett, az úgynevezett " Antiszínházat". Első sikeres produkciójukban ő 
maga játszotta Bicska Maxit Brecht Koldusoperájában. Az Antiszínház 
elméletileg egyenlőségre törekedett ugyan, a gyakorlatban viszont hierarchikus 
volt és zsarnokságra épült. A zsarnok maga Fassbinder volt, és (mint mondták) 
úgy uralta az Antiszínházat, ahogyan XIV. Lajos uralta Versailles-t." Ezt a 
gárdát használta fel 1969 áprilisában első sikeres filmje, A szerelem hidegebb a 
halálnál forgatásánál, amely mindössze huszonnégy napig tartott. Fassbinder 
bámulatos gyorsan lett a permisszív kor nemcsak első, hanem jelképes 
filmrendezője 15. Erős akarattal, nagy tekintéllyel, s emellett a gyors, határozott 
döntés irigylésre méltó képességével rendelkezett, ami lehetővé tette, hogy 
rövid idő alatt és gazdaságos módon magas színvonalú filmeket állítson elő. Az 
elismerő kritika nem sokáig váratott magára. Világsikert A félelem megeszi a 
lelket (1974) című filmjével ért el, de az már a huszonegyedik forgatása volt. 
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1969 novemberétől tizenkét hónapon át kilenc normál terjedelmű játékfilmet 
produkált. Kritikai és üzleti szempontból egyaránt egyik legjobbnak tartott 
filmje, A zöldségkereskedő (1971) négyszázhetven jelenetből áll, és tizenkét 
nap alatt készült el. Harminchét éves koráig negyvenhárom filmet forgatott — 
száznaponként egyet, tizenhárom éven át. Szabadnap nem létezett. Megállás 
nélkül dolgozott és dolgoztatott, a vasárnapot sem kivéve. Szakmai tekintetben 
fanatikus és lankadatlan volt az önfegyelme. "Alhatok majd, ha meghalok" — 
mondogatta. E mögött az elképesztő teljesítmény mögött olyan háttér áll, 
amelyben az egyéni vágyak kielégítése 

és az egyéni képességekkel való visszaélés ijesztő módon dominált. Apja orvos 
volt, aki elhagyta családját, hatéves fiát, sutba dobta hivatását, hogy verseket 
írjon, és szegénynegyedbeli ingatlanok kezelőjeként tartotta fenn magát. Anyja 
színészi pályára lépett, Fassbinder egyik-másik filmjében később szerepelt is. 
Második férje novellista volt. A gyermek és serdülőkorú Fassbinder bohém, 
irodalmi szellemű, amorális és felelőtlen légkörben nevelkedett. Rengeteget 
olvasott, és hamarosan alkotó munkába kezdett — történeteket és "songokat" 
írt. Az új, permisszív kultúrát éppoly gyorsan és eltökélten szívta magába, 
ahogyan minden mást csinált. A modern hip terminológiát használva streetwise, 
dörzsölt ürge" volt. Tizenöt éves korában már segített apjának a lakbérek 
beszedésében, és közölte vele, hogy egy hentesfiúba szerelmes. Apja jellegzetes 
német módon reagált: Ha már férfiakkal akarsz lefeküdni, nem lehetne inkább 
valamilyen diplomással?" Ezek után Fassbinder vadul hajszolta a hatvanas 
évekbeli kultúra három nagy összetevőjének egyikét: a szex gátlástalan 
kiaknázását a gyönyörért. Színházi és filmvilágbeli hatalmának növekedésével 
párhuzamosan igényei és kegyetlensége egyaránt fokozódtak. Leginkább 
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férfiakkal szeretkezett. Akadtak köztük nősek, családosak ami borzalmas 
jeleneteket idézett elő a lesújtott famíliák körében. A szadomazochizmus és a 
szélsőségesség jelei szinte kezdettől fogva megnyilvánultak. A 
munkásosztályból szemelt ki férfiakat, és színésszé formálta, szeretőjévé tette 
őket. Egyikük, akit "az én bajor négeremnek" nevezett, mintha kizárólag drága 
autók szétroncsolására specializálta volna magát. Egy másik, egykori észak- 
afrikai férfi prostituált, gyilkos hajlamú volt, és rémületes perceket szerzett 
Fassbinder munkatársai, de maga Fassbinder számára 15. Egy harmadik, 
hentesből lett színész, öngyilkos lett. Fassbinder a nők iránt sem volt 
közömbös, és patriarchális módon "hagyományos család létesítését" tervezte. 
Tulajdonosként viselkedett a nőkkel: uralkodott felettük, irányította őket. 
Kezdetben úgy próbált pénzt előteremteni filmjeihez, hogy a hatalma alatt álló 
nőket vendégmunkások kiszolgálására kötelezte. 1970-ben feleségül vett egy 
Ingrid Caven nevű színésznőt, aki bízott benne, hogy heteroszexuálissá neveli 
át férjét. A lakodalom óhatatlanul orgiává fajult. Az ara zárva találta 
hálószobája ajtaját, ahol újdonsült férje a násznaggyal feküdt az ágyban. Válása 
után Fassbinder újból házasságot kötött, ezúttal az egyik filmvágóval, Juliane 
Lorenzcel, de bárokban, szállodákban és bordélyházakban továbbra is 
leplezetlenül élte a maga homoszexuális életét. Ám feleségétől furcsamód 
hűséget követelt. A Berlin, Alexanderplatz (1980) című regény 
filmváltozatának forgatása közben rájött, hogy az asszony az egyik 
villanyszerelővel töltötte az éjszakát. Féltékenységi jelenetet rögtönzött, 
lekurvázta nejét, mire az darabokra tépte és képébe vágta házassági anyakönyvi 
kivonatát. 


Fassbinder filmjeiben és életmódjában egyaránt kifejezésre juttatta az új kultúra 
második jelentős motívumát: az erőszakot. Egészen fiatal korában feltehetően 
közel állt 
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Andreas Baaderhez, a hírhedt nyugatnémet terroristacsoport egyik alapító 
tagjához, valamint Horst Sohnleinhez, a Baader-Meinhof banda egyik 
pokolgépkészítőjéhez. Harry Baer nevű színész barátja szerint Fassbinder 
gyakran hangoztatta, hogy maga is szívesen lett volna aktív terrorista, de 
meggyőzte magát, hogy "filmek készítésével fontosabb szolgálatot tesz az 
"ügynek", mint ha kivonul az utcára". Amikor Baader és csoportjának más 
tagjai 1977 októberében a stammheimi börtönben öngyilkosok lettek, 
Fassbinder őrjöngve kiáltott fel: "Megölték a barátainkat!" Következő 
filmjének, A harmadik generáció-nak (1979) érvelése szerint a terrorizmus 
fenyegető veszélyét a hatóságok arra használják fel, hogy Németországból újra 


totalitárius államot teremtsenek, és ez a vélemény szenvedélyes ellenkezést 
váltott ki. Hamburgban a dühödt tömeg félholtra verte a mozigépészt, és 
széttépte a filmszalagot. Frankfurti fiatalok savbombákat dobtak a filmet 
bemutató mozikra. Fassbinder rendszerint állami szubvenciót kapott a filmjeire 
— ez 15 az idők jele volt —, ám ezt a filmjét, a szeretet vagy inkább a gyűlölet 
fáradozását, a maga erejéből hozta létre. 


Mostanra azonban már élni kezdett az új kultúra harmadik. összetevőjével: a 
kábítószerrel, és a legjobb úton volt, hogy bele is pusztuljon. A kábítószerek 
eltűrése, elfogadása mindig is kimondatlan alaptétele volt a permisszív 
társadalomnak, és ez különösen a divatos nyelvhasználatban volt érezhető. A 
hatvanas években értelmiségi körökben állandó gyakorlattá vált, hogy a 
kábítószertörvények enyhítését követelő folyamodványokat írjanak alá. 
Fiatalemberként Fassbinder úgy keresett pénzt, hogy lopott autókat vitt át a 
határon, de úgy tűnik, ekkor még nem kapott rá a kábítószerekre. 
Természetesen lényeges szereplője volt a németországi hip kultúrának. 
Akárcsak Brecht, ő is sajátos viseletet kreált magának: gondosan szaggatott 
farmernadrág, kockás 
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ing, kopott lakkcipő és csomós, gyér szakáll. Egyik cigarettáról a másikra 
gyújtott, százat is elszívott naponta. Zsíros, koszton élt, sokat evett, és 
harmincas éveire kezdett elformátlanodni, békaszerűen felfúvódott. Ekképp 
nyilatkozott: "Az elcsúnyulás az ember módszere az elzárkózásra... a vaskos, 
kövér test hatalmas erőd a szeretet minden formájával szemben." Ráadásul 
sokat is ivott: Amerikában egy nyolcdecis üveg Jim Beam bourbonnal végzett 
naponta, de volt, hogy kettőt is ledöntött. Elalvás előtt nagy mennyiségű 
tablettát vett be, például Mandraxot. Kemény drogokat feltehetően nem használt 
harmincegy éves koráig, 1976-ig, amikor a Kínai rulett című filmjét rendezte. 
Ekkor viszont kipróbálta a kokaint, meggyőződött arról, hogy ez fokozza 
alkotóerejét, és rendszeresen, mind nagyobb adagban élt vele. Sőt a Bolwieser 
forgatásakor arra kényszerítette az egyik színészt, hogy drogos állapotban 
játsszon. 


Az események feltartóztathatatlanul haladtak előre a végkifejlet felé. 1982 
februárjában megkapta a Berlini Filmfesztivál Arany Medve-díját; bízott benne, 
hogy a cannes-i Arany Pálma és a velencei Arany Oroszlán megszerzésével 
mesterhármast csinál. Ámde nem nyerte el a cannes-i díjat, ehelyett húszezer 
márkát költött ott kokainra, és a garantált jövőbeli ellátásért lemondott 
következő filmjének terjesztési jogáról. Kiszámíthatatlan 
erőszakmegnyilvánulásai voltak a nőkkel szemben. Egy alkalommal ital vagy 


kábítószer hatása alatt annyira dühbe jött, hogy forgatás közben minden ok 
nélkül sípcsonton rúgott egy naplóvezetőnőt. Május 31-én, a szinte nyilvános 
eseménynek számító születésnapi buliján hatalmas méretű műanyag hímvesszőt 
nyújtott át volt nejének, Ingridnek, kijelentve, hogy ez egy időre talán boldoggá 
teszi majd. Munkatempója egyre fokozódó kábítószer-, ital- és tiltott altatószer 
fogyasztása mellett sem csökkent. Június 10-én reggel Juliane Lorenz holtan 
találta, 
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ágyában fekve, a bekapcsolt videokészülék mellett. Egy többé-kevésbé 
temetésnek nevezhető ceremónia zajlott le, de a koporsó üres volt, mivel a 
kábítószerek miatt a rendőrség még vizsgálta a holttestet. A tanulság olyan 
félreérthetetlenül nyilvánvaló volt, hogy nem is kellett levonni, mégis sokan 
megtették. Az elhunyt művészről, akárcsak Goethéről vagy Beethovenről, az 
iránta megnyilvánuló tisztelet jeléül halotti maszk készült, és szeptemberben a 
Velencei Filmfesztivál idején e gyászos tárgy számos hamisított másolata járt 
kézről kézre a Szent Márk téri kávéházak asztalai között. 


Tynan és Fassbinder a hedonizmuskultusz áldozatainak nevezhetők. Voltak 
azonban olyanok is, akik az erőszak szellemi törvényesítésének estek 
áldozatául. Közéjük tartozott James Baldwin (1924-88), a legérzékenyebb és 
bizonyos szempontból a legerőteljesebb a huszadik századi színes bőrű 
amerikai írók közül. Olyan ember volt, aki figyelemre méltó eredményeinél 
fogva boldog és elégedett életet élhetett volna, ehelyett mélységesen 
boldogtalanná tette korának új szellemi légköre, amely meggyőzte őt, hogy 
műveinek gyűlöletre kell uszítaniuk — és ő dühödt eksztázissal uszított 1s. 
További bizonyítéka ez annak a különös ellentmondásnak, miszerint az 
entellektüelek, akiknek arra kellene tanítaniuk az embereket, hogy bízzanak 
értelmükben, többnyire érzelmeik követésére ösztönzik őket; és ahelyett hogy 
párbeszédre és összebékülésre buzdítanának, gyakran az erőszak melletti 
döntést sugalmazzák. 


Baldwin saját beszámolója gyerek- és ifjúkoráról nem hiteles; ennek okára 
hamarosan visszatérünk. Életrajzírója, Fern Marja Eckman és más források 
alapján viszont meglehetősen pontos beszámoló adható. Baldwin családi és 
társadalmi háttere az 1920-as évek Harlemében nem volt előnyös. Nyolc testvér 
közül ő volt a legidősebb. Anyja csak 
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akkor ment férjhez, amikor a kisfiú már betöltötte harmadik évét. Nagyapja 
louisianai rabszolga, mostohaapja vasárnapi prédikátor volt, egy szélsőséges 
protestáns szekta tagja, aki egyébként palackozóüzemben dolgozott igen 


alacsony bérért. Ám a szegénység ellenére Baldwint szigorúan ugyan, de 
igényesen nevelték. Anyja szerint a fiú egyik karjában mindig valamelyik 
kistestvérét tartotta, a másikban viszont könyv volt. A Tamás bátya kunyhója 
volt az első mű, amit végigolvasott. Azután elolvasta újra meg újra, és minden 
későbbi igyekezete ellenére sem tudta kitörölni azt a meglepően erős hatást, 
amelyet ez a könyv a műveire gyakorolt, Szülei — és környezetének más tagjai 
— felismerték és támogatták tehetségét. A húszas és harmincas években nem 
volt jellemző a faji tudatból eredő kishitűség a harlemi iskolákban. Hittek 
abban, hogy kemény munkával a feketék kimagasló teljesítményre képesek. A 
szegénységet soha nem tekintették felmentésnek a tanulás alól. Az iskolák 
követelményszintje magas volt; a gyerekektől elvárták, hogy ennek 
megfeleljenek, ellenkező esetben büntetést kaptak. Baldwin nagyon jól 
boldogult ebben a légkörben. A 24-es számú elemi iskolában igazgatónője, 
Gertrude Ayer — akkoriban az egyetlen fekete iskolaigazgató New Yorkban — 
kitűnő pedagógus volt; másik tanítója, Orilla Miller vitte először színházba, és 
buzdította írásra. A Frederick Douglas középiskola kisdiákjaként, tizenhárom 
éves korában közölte első novelláját az iskola Douglas Pilot című folyóiratában, 
s később szerkesztette 1s ezt az újságot. Countee Cullen költő és franciatanár és 
Herman Porter voltak segítségére. Serdülőkorában különleges könnyedséggel 
fogalmazott, és nagy örömmel töltötte el írói fejlődése. Az iskolából való 
távozása után egy évvel cikket jelentetett meg a folyóiratban, dicsérve az iskola 
jóakaratú, barátias szellemét, amely azt az ország egyik legnagyszerűbb 
középiskolájává teszi. 
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Baldwin ekkorra már nemcsak képzett író volt, hanem kiváló, "felkapottnak" 
minősített ifjú prédikátor is, akit a gyülekezet rangidős fekete tagjai csodáltak, 
bátorítottak és támogattak. A hírneves New York-i intézményben, a bronxi De 
Witt Clinton Akadémián folytatta tanulmányait, amely többek között 

olyan híres diákokkal dicsekedhetett, mint Paul Gallico, Paddy Chayefsky, 
Jerome Weideman és Richard Avedon. Itt 15 megjelentette írásait az iskola 
kitűnő színvonalú folyóiratában, a The Magpie-ban, aminek itt is szerkesztője 
lett. Ismét baráti, kiváló tanárok támogatásában részesült, akik minden 
erejükkel pártolták nyilvánvaló tehetségét. 

A Magpie-ban megjelent későbbi cikkeiből kiderül, hogy Baldwin elvesztette 
hitét. Kilépett az egyházból. Portás és liftesfiú lett, majd építkezésen dolgozott 
New Jerseyben, és éjszaka irt. Megint számos példa bizonyítja, hogy idősebb 
emberek, fehérek és feketék segítették és bátorították. Az akkoriban igen 
befolyásos fekete író, Richard Wright megszerezte számára a Eugene F. Saxton 
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Emlékbizottság díját, amely lehetővé tette, hogy Párizsba menjen. A Nation és a 


New Leader közölte írásait. Pályája, ha nem is ugrásszerűen, de biztosan és 
töretlenül ívelt felfelé. Akkori ismerősei tanúsították komolyságát, szorgalmát 
és kötelességtudását családjával szemben, akiknek minden megtakarított fillért 
eljuttatott. Minden jel arra mutatott, hogy boldog. Áttörés 1948-ban következett 
be, amikor a The Harlem Ghetto című cikkét közölte a zsidó értelmiség havonta 
megjelenő folyóirata, a Commentary." Sokan kölcsönöztek neki pénzt, hogy 
irodalmi műveit megírhassa. A Marlon Brandótól kapott kölcsön segítségével 
tudta befejezni a Harlem egyházi életéről szóló regényét, a Go Tell it On The 
Mountain-t (Mondd el a hegyen), amely 1953-ban jelent meg, és dicséretek 
özönét váltotta ki. Kozmopolita értelmiségiként élt, 
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Harlemből egyenesen Greenwich Village-be, s onnan Párizsba, a Szajna bal 
partjára röppent, teljesen kihagyva a fekete burzsoázia képviselte közbülső 
lépcsőfokot. A Dél problémájával nem foglalkozott. A négerkérdés nem volt 
elsődleges ügy a számára. Korábbi — és legjobb — írásaiból nem is deríthető 
ki, hogy fekete szerzőtől származnak. Az integrációt támogatta, életében 
éppúgy, mint műveiben. Néhány igen kiváló esszéjét a faji egyenjogúságért 
küzdő Commentary számára írta" A lap szerkesztője, Norman Podhoretz 
később így nyilatkozott: "Néger értelmiségi volt, szinte ugyanabban az 
értelemben, mint ahogy ők zsidó értelmiségiek voltak." , Ám az 1950-es évek 
második felében Baldwin megérezte a kibontakozó új szellemi atmoszférát, 
egyrészt a szabadosságot, másrészt a szentesített gyűlölködést. Homoszexuális 
volt, vagy annak hitte magát, és második regénye, a Giovanni szobája (1956) 
ezzel a témával foglalkozott. Saját kiadója nem volt hajlandó megjelentetni, így 
kénytelen volt egy másikhoz fordulni, amely (meggyőződése szerint) túl 
keveset fizetett. Ez módfelett feldühítette, és haragja az egész amerikai 
könyvkiadásra kiterjedt. Ráadásul úgy találta, hogy a harag, legalábbis az olyan 
"elnyomott helyzetben levő" emberé, mint ő, most időszerű, divatos és 
Igazságos érzelemnyilvánításnak minősül. Kiterjesztette hát haragját általa 
korábban tiszteletben tartott személyekre és intézményekre is. Nekitámadt 
Richard Wrightnak és sok más idősebb feketének, akik régebben segítettek 
rajta. Kezdte kollektíven elítélni a fehéreket. Jobbára nem tudatosan, de teljes 
egészében átírta saját élettörténetét, növelve ezzel azoknak az entellektüeleknek 
a számát, akiknek önéletrajzi írásai az exhibicionista őszinteség csalóka 
maszkja mögött veszedelmesen félrevezetőek." Rádöbbent, hogy 
gyerekkorában fölöttébb boldogtalan volt. Apja a legcsúfabb 
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gyereknek nevezte, akit valaha is látott, rútnak, akár egy ördögfióka. Baldwin 
így írt róla: "Egyetlen olyan emlékem sincs azokból az évekből, hogy bármelyik 
gyereke örült volna, mikor hazajött." Állítása szerint apja halálakor anyja így 


sóhajtott fel: "Negyvenegy éves özvegyasszony vagyok nyolc kisgyerekkel, 
akiket sohasem akartam." Ráébredt, hogy kegyetlenül bántak vele az iskolában. 
Iszonyodva festette le. a Frederick Douglas középiskolát. Amikor 1963-ban újra 
ellátogatott oda, így nyilatkozott a diákoknak: "A fehérek meggyőződése szerint 
a négerek boldogok itt. A ti dolgotok az, hogy ezt egy percig se higgyétek 
tovább." A De Witt Clinton Akadémián kijelentette, hogy kizárólag a fehérek 
érezték ott jól magukat, ám ezt a vádat kortársa, Richard Avedon erőteljesen 
tagadta. Az őt támogató angoltanárról ekképpen vélekedett: "Gyűlöltük 
egymást" Több ízben hevesen kifakadt egykori kedvenc olvasmányai — többek 
között a Tamás bátya kunyhója — ellen. Támadta a faji egyenjogúságra vágyó 
középosztálybeli néger típusát." Tanulmányozta a déli államokat, és az 1950-es 
évek vége felé csatlakozott a polgárjogi mozgalomhoz: két olyan jelenség volt 
ez, amiről mindeddig nem akart tudomást venni. De Martin Luther King 
Gandhi-szerű taktikája nem keltette fel érdeklődését. Rá se hederített a jelentős 
fekete értelmiségi, Bayard Rustin meggyőző érvelésére, aki mesteri 
hozzáértéssel és kizárólag racionális alapon bizonyította az egyenlőség 
szükségszerűségét. A fehér néger által teremtett légkörben Baldwin érzelmi 
álláspontra helyezkedett, és ezt fokozódó hévvel képviselte — nem 
utolsósorban magát Mailert is támadva —, kijelentvén, hogy inkább töltené 
idejét egy fehér rasszistával, mint egy fehér liberálissal, mert akkor legalább 
tudja, kivel áll szemben. Ami azt illeti, Baldwin sok időt töltött fehér liberálisok 
társaságában, Amerikában és Európában egyaránt. 
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Valójában semmit sem élvezett jobban vagy hosszabb ideig, mint a fehér 
liberálisok vendégszeretetét. A régi, fenséges Tousseau-i hagyománynak 
megfelelően ezt az élvezetet fejedelmi keggyé változtatta át. Kegyeskedett 
elfogadni meghívást. Ahogy életrajzírója, Fern Eckman írta 1968-ban: "Az 
alkotás lázában Baldwin egyik házról a másikra járt, akárcsak egy birodalmán 
átvonuló középkori uralkodó, királyi kegyként adományozva nagyra becsült 
alattvalóinak azt a kiváltságot, hogy vendéglátói lehessenek." Meghívta. 
barátait is, és vendéglátói házát klubhelyiséggé változtatta, majd azzal az 
indoklással távozott - ahogy egyiküknek mondta -, hogy "túl sokan vannak a 
házadban". Miként egyik vendéglátója inkább tiszteletteljes csodálattal, mint 
haraggal megjegyezte: "Otthonunkba hívni Jimmyt olyan, mint ha nem egy 
embert, hanem egy egész karavánt látnánk vendégül." Minél több gyűlöletet 
gerjesztett, annál Jobban . behódoltak neki. Hátborzongató a Rousseau-val való 
párhuzam. 


Gyűlölete igen széles körre terjedt ki, a fekete liberálisoknak még több jutott 
belőle, mint a fehéreknek. Egyikük így panaszkodott: "Bármilyen szabadnak 


tekinted is magad, Jimmy érezteti veled, hogy még mindig van benned valami 
Tamás bátyából." A hatvanas évek elején Podhoretz felkérte, hogy 
mélyrehatóan tanulmányozza azt a fekete erőszakot, amit Malcolm X és Fekete 
Muzulmánjai prédikálnak, és felajánlotta, hogy eredményeit közreadja a 
Commentaryban. Baldwin kötélnek is állt, de az írást végül a New Yorkernek 
adta el lényegesen magasabb honoráriumért." Rasszizmussal kapcsolatos 
ifjúkori tapasztalataival kibővítve, The Fire Next Time (A tűz majd ezután) 
címen 1963-ban könyv alakban is megjelent ez az írása. Negyvenegy héten át 
folyamatosan az amerikai bestsellerlista első öt címe közt szerepelt, és 
fordításban az egész világon megjelent. Egy 
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vonatkozásban logikai utódja volt Mailer A fehér néger-ének, és talán létre sem 
jöhetett volna anélkül. Ám Mailer művénél sokkal nagyobb hatást gyakorolt, az 
Egyesült Államokban éppúgy, mint máshol, mert egy — eddig a nyugati 
kultúra irodalmi konvenciótt, stílusát és hangnemét követő — fekete 
értelmiséginek arra a koncepciójára épült, hogy a feketék nacionalizmusa faji 
alapon jött létre. Baldwin most már irodalmi formában juttatta kifejezésre, 
iIntézményesítette, védelmezte és propagálta indulatát. Ezzel új típusú faji 
aszimmetriát teremtett. Egyetlen fehér ember sem állíthatta, hogy minden fehér 
gyűlöli a feketéket. Ez egyszerűen elképzelhetetlen volt, még kevésbé az, hogy 
védeni próbáljanak efféle gyűlöletet, Baldwin viszont most azt bizonygatta, 
hogy a feketék gyűlölik a fehéreket, és művének hallgatólagos következtetése 
szerint e gyűlölet indokolt. Ennélfogva intellektuálisan tiszteletre méltóvá 
nyilvánította a fekete rasszizmus új és gyorsan terjedő formáját, amely 
uralkodóvá. vált az egész világ fekete közösségeiben. 


Vitatható, hogy Baldwin valóban hitt-e a fekete fajelmélet 
megkerülhetetlenségében és a fajokat elválasztó szakadék látszólagos 
áthidalhatatlanságában. Az ifjú James Baldwin erőteljesen tagadta volna az 
ilyesmit, Ellentétben állt személyes tapasztalatával — ezért kellett az öregedő 
Baldwinnak átírnia élettörténetét. Életének utolsó húsz éve tehát hazugságon 
vagy legalábbis kárhoztatható zűrzavaron alapult. Valójában e két évtized 
legnagyobb részében külföldön élt, távol minden küzdelemtől. Ám a maga 
gyújtotta tűz vandál pusztít végzett műveiben, és kioltotta hatásukat. Ami 
tovább élt, az A tíz majd ezután szellemisége volt. Megerősítette Frantz Hanon 
bőszült vitairatának, A föld kárhozottjai-nak a mondanivalóját, és Sartre 
szólamát, hogy az erőszak törvényes Joga mindazoknak, akik faj, társadalmi 
osztály vagy kategória szerint az erkölcsi romlottság áldozatainak minősíthetők. 
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Itt jutunk hát el az entellektüel lét kritikus pontjához: az erőszakkal szembeni 


magatartáshoz. Ez az ugróléc, amelyet a legtöbb világi értelmiségi — legyen 
bár pacifista vagy nem - lever, és állhatatlanságba vagy csak puszta 
következetlenségbe zuhan. Elméletben lemondhatnak az erőszakról, mint ahogy 
logikusan ezt is kell tenniük, mivel ellentétben áll a problémák megoldásának 
észszerű módjával. A gyakorlatban viszont időnként rajtakapják magukat, hogy 
szentesítik - amit Szükséges Gyilkosság szindrómának nevezhetünk - vagy 
helyeslik, ha számukra rokonszenves egyének folyamodnak hozzá. Más 
értelmiségiek, ha olyanoknál tapasztalnak erőszakot, akiket védeni szeretnének, 
ügyes érveléssel egyszerűen áthárítják az erkölcsi felelősséget azokra, akiket 
támadni akarnak. 


E módszer kiváló alkalmazója a nyelvfilozófus Noam Chomsky. Egyéb 
tekintetben sokkal inkább régimódi utópista, mint az újmódi hedonizmus 
követője. Philadelphiában; született 1928 decemberében, és igen korán számos 
vezető. egyetemen, így a Massachusetts Institute of Technologyn, a Columbián 
és a Harvardon jövedelmező posztokat töltött be; 1957-ben, amikor A fehér 
néger megjelent, Chomsky is egy kiemelkedő művel jelentkezett: a Syntactic 
Structures (Szintaktikai struktúrák) című kötettel. Rendkívül eredeti és akkor 
meggyőzőnek tűnő adalék volt ez ahhoz a régi keletű és máig tartó vitához, 
hogy hogyan teszünk szert tudásra, különösképpen, hogyan teszünk szert olyan 
sokra. Miként Bertrand Russell mondta: "Hogy van az, hogy az ember, akinek 
kapcsolata a világgal rövid, egyéni és korlátozott, képes ilyen mennyiségű 
tudáshoz jutni?" Két rivális felfogás létezik ezzel kapcsolatban. Az egyik 
elmélet szerint az ember veleszületett fogalmakkal jön a világra. Ahogyan 
Platón fejezte ki a Menon-ban: "Az embernek kialakult véleménye van arról, 
amit nem ismer." Az értelem legfontosabb 
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összetevői kezdettől megvannak, de az érzékekre ható külső ösztönzésre vagy 
tapasztalásra van szükség ahhoz, hogy ez a tudás tudatossá váljék. Descartes 
szerint ez az intuitív tudás a legmegbízhatóbb fajta, és, bár egy bizonyos fokig 
mindenkinek rendelkezésére áll, csak a legmélyebb gondolkodók képesek 
teljesen élni vele." A legtöbb kontinentális európai filozófus bizonyos mértékig 
ezt a nézetet osztja. Szemben áll ezzel a Locke, Berkeley és Hume által hirdetett 
empirizmus angolszász hagyománya. Ez azt vallja, hogy míg a fizikai 
sajátosságok örökölhetők, az értelem születéskor tabula rasa, a szellemi 
tulajdonságokra csak tapasztalás által lehet szert tenni. Ez a nézet, erősen 
módosított formákban, általánosan elterjedt Nagy-Britanniában, az Egyesült 
Államokban és az angolszász kultúrát követő más országokban. 


Chomsky a szintaxis, azaz a hangok és szavak mondattá rendeződésének 


tanulmányozása során jutott el az általa "nyelvi univerzáliáknak" nevezett 
jelenség felfedezéséig. Eszerint a világ nyelvei sokkal kevésbé különböznek 
egymástól, mint első látásra tűnik, mert egyetemes szintaktikai tulajdonságok 
határozzák meg a mondatok belső szerkezetét. Minden általa és később hívei 
által tanulmányozott nyelv ezt a mintát követi. Chomsky ezt úgy magyarázza, 
hogy ezek a változatlan, intuitív mondattani szabályok olyan mélyen 
beágyazódtak már az emberi tudatba, hogy csak genetikai öröklődés 
eredményei lehetnek. A nyelvhasználat képessége inkább velünk született, mint 
szerzett képesség. Lehet, hogy Chomsky interpretációja nem teljesen helytálló, 
mindenesetre eddig ez az egyetlen elfogadható magyarázat, és ez Chomsky 
helyét kétségtelenül a descartes-i vagy kontinentális táborban jelöli ki. 
Meglehetősen nagy feltűnést is keltett, nemcsak tudományos körökben, hanem 
általában az entellektüelek között, és 
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Chomskyból afféle híresség lett, anogy Russellből i5s a matematika alapelveiről 
szóló művét követően, vagy Sartre-ból, amikor az egzisztencializmust 
népszerűsítette. Az ilyenfajta hírnév azzal a kísértéssel jár, hogy tudományos 
sikeréből tőkét kovácsolva, a tudós közéleti síkon 15 magára akarja Vonni a 
figyelmet. Láttuk, hogy sem Russell, sem Sartre nem tudott ellenállni ennek a 
csábításnak, mint ahogy Chomsky sem. Az 1960-as évek folyamán a nyugati, 
de különösen az amerikai értelmiséget egyre inkább aggodalommal töltötte el 
az Egyesült Államok vietnami politikája, és az a fokozódó erőszak, amellyel ezt 
megvalósította. Ebben a viszonyulásban azonban komoly ellentmondás rejlett. 
Hogy lehet az, hogy a szellem emberei hajlottak az erőszak elfogadására, 
amikor faji egyenjogúsági követelésekről, gyarmatok felszabadításáról vagy 
éppenséggel terroristacsoportok akcióiról volt szó, de szembefordultak vele, ha 
egy nyugati demokratikus kormányzat alkalmazta, hogy megy védjen három kis 
tartományt egy totalitárius állam terjeszkedési törekvéseitől? Ezt az 
ellentmondást nem lehet logikai úton feloldani. Be kellett érni azzal az 
értelmiség kínálta magyarázattal, hogy ők egyfelől az "intézményesített 
erőszak" ellen tiltakoznak, másfelől viszont helyeslik az egyéni, személyes 
hozakodtak elő). Chomsky, aki az USA vietnami politikájának legfőbb 
értelmiségi kritikusa lett és maradt, ugyanígy volt ezzel. Az emberiség 
nyelvhasználati képességének magyarázója most az emberiség geopolitikai 
tanácsadójává 

kívánt válni. 


Jellemző vonása az ilyen entellektüeleknek, hogy nem tartják 
összeférhetetlennek, ha a maguk területéről — amelynek elismert 


szaktekintélyei — a közügyek felé fordulnak, ahol nincs több joguk a 
meghallgattatásra, mint bárki másnak. Sőt azt hangoztatják, hogy különleges 
tudásuk őket 
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nagyfokú éleslátással ruházza fel. Russell vallotta, hogy filozófiai ismeretei 
alapján számos kérdésben hasznos tanácsot tud nyújtani az emberiségnek — ezt 
az állítását Chomsky is megerősítette 1971-es az Russell-emlékelőadásaiban." 
Sartre érvelése szerint az egzisztencializmus szorosan összefügg a hidegháború 
által felvetett erkölcsi problémákkal és a kapitalizmus, illetve a szocializmus 
kiváltotta emberi reakciókkal, Chomsky pedig arra a következtetésre jutott, 
hogy a nyelvi univerzáliák terén kifejtett munkássága önmagában elsődleges 
bizonyíték az USA vietnami politikájának erkölcstelen voltára. Hol itt az 
összefüggés? Chomsky Szerint ott, hogy minden attól függ, melyik 
tudáselméletet fogadjuk el. Ha születéskor az értelem valóban tabula rasa, és az 
emberi lények ténylegesen tetszés szerinti formára mintázható gyurmadarabok, 
akkor alkalmas alanyai lesznek az államhatalom, a részvénytársasági 
vezérigazgató, a technokrata, vagy a Központi Bizottság - az ő szavaival élve 
— "magatartás-alakításának"." Ha viszont az emberek velük Született értelmi 
struktúrákkal rendelkeznek, és belső késztetést éreznek a számukra 
"természetes" viselkedésformák iránt, az efféle állami törekvések 
szükségszerűen csődöt mondanak, ám bukásuk folyamata akadályozza 
fejlődésünket, és iszonyú kegyetlenkedéssel jár együtt. Ehhez a 
következtetéshez különlegesen perverz gondolkodásmód vezet, amely, sajnos, 
régi ismerőse az entellektüelek életpályájával foglalkozónak. Ha Chomsky 
okfejtése a velünk született struktúrákról igaz, akkor bizton állítható, hogy 
kitűnő érvvel szolgál a társadalomátalakítás ellen. Márpedig a társadalom 
átalakításának óhaja különféle okok miatt a modern kor legszembeszökőbb 
délibábja és legnagyobb átka lett. A Szovjetunióban, a náci Németországban, a 
kommunista Kínában és máshol ártatlan milliók halálát okozta. A nyugati 
demokráciák - minden hibájukkal együtt — 
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sohasem támogattak ehhez hasonlót. Ellenkezőleg; a társadalom átalakítása a 
népboldogító entellektüelek műve, akik azt hiszik, hogy puszta értelmük 
fényével átformálhatják a világot. Ez a totalitárius hagyomány születési előjoga. 
Rousseau fedezte fel, Marx foglalta rendszerbe, Lenin intézményesítette. Lenin 
követői több mint hatvan éven át végezték a történelem leghosszabb 
társadalomátalakító kísérletét, melynek sikertelensége alátámasztja Chomsky 
okfejtését. A társadalom átalakítása, vagy, ahogyan nevezték: a kulturális 
forradalom több millió ember halálát idézte elő Mao Kínájában, és éppolyan 
eredménytelenül. Jóllehet antiliberális vagy diktatórikus államhatalmak 


alkalmazták, a társadalom átalakításának egész rendszerét, összes tervét 
eredetileg értelmiségiek munkálták ki. Az apartheidet például a Stellenbosch 
Egyetem szociálpszichológiai tanszékén dolgozták ki részletes, modern 
formában. Hasonló rendszereket agyaltak ki máshol is Afrikában — az 
"udzsaamát" Tanzániában, a "tudatosságot" Ghánában, a "négritude"-öt 
Szenegálban, a "zambiai humanizmust" stb. —, mindet a helyi egyetemek 
politológiai vagy szociológiai tanszékén. Az amerikai beavatkozás Indokínában 
— bármennyire meggondolatlan volt is, bármilyen ostobán irányították 15 — 
eredetileg pontosan azzal a céllal történt, hogy megmentsék az ottani népeket a 
társadalomátalakítástól. Chomsky figyelmen kívül hagyott efféle indokokat. 
Nem zavarták a totalitárius próbálkozások, hogy elnyomják vagy 
megváltoztassák az ember veleszületett tulajdonságait. Kifejtette, hogy a 
liberális demokrácia, a laissez-faire állam ugyanolyan elvetendő, mint a 
diktatórikus zsarnokság, mivel a kapitalista rendszer - melynek a liberalizmus 
szerves része — az erőszak ugyanazon összetevőit hozza létre, és ezek 
ugyanúgy ellehetetlenítik az önmegvalósítást. A vietnami háború egy kis nép 
ellen, amely engedelmeskedni 
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próbált saját belső ösztönzésének, kiemelkedő példája volt a szemében a 
kapitalista-liberális elnyomásnak. A háború eleve bukásra volt ítélve, de addig 
15 kimondhatatlan kegyetlenségeket okozott." A Chomskyhoz hasonló 
entellektüelek érveinek jelentős szerepe volt abban, hogy visszájára fordult az 
Egyesült Államok eredetileg szilárd eltökéltsége: biztosítani annak lehetőségét, 
hogy demokratikus társadalom fejlődhessen ki Indokínában. Amikor az 
amerikai erők kivonultak, nyomban bevonultak a társadalomátalakítók, ahogy 
azt az amerikai beavatkozás hívei kezdettől fogva megjósolták. Ekkor 
kezdődtek csak igazán a leírhatatlan kegyetlenkedések. Kambodzsában például, 
a visszavonulás közvetlen eredményeképp, a látványos bűnök évszázadának 
egyik legnagyobb bűntette zajlott le 1975-ben. Egy Sartre Párizsában 
nevelkedett, de most félelmetesen nagy hadsereg élére került marxista 
értelmiségi csoport olyan társadalomátalakító kísérletet folytatott, amely Sztálin 
vagy Mao szintjéhez mérten is embertelennek minősíthető. Chomsky 
tanulságosan reagált a kegyetlenségre: komplex módon és eltorzítva, a 
ködösítés eszközeit sem mellőzve. Meglepő hasonlatosságot mutat Marx, 
Engels és követőik reakcióival, amikor lelepleződött, hogy Marx szándékosan 
rosszul idézte Gladstone költségvetési beszédét. Túl sokáig tartana részletesen 
megvizsgálni, de a lényeg egyszerű Chomsky meghatározása szerint, amely 
ekkorra már metafizikai tény szintjére emelkedett, Amerika Indokína 
gonosztevője. Ennélfogva a kambodzsai mészárlásokat nem szabad elismerni 
mindaddig, amíg módot nem találnak annak kimutatására, hogy közvetlenül 


vagy közvetve, de az Egyesült Államok felelős miattuk. 


Így tehát Chomskynak és híveinek a reagálása négy fázison ment keresztül!" 1. 
Nem volt semmiféle öldöklés. Ez 
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csak a nyugati propaganda koholmánya. 2. Lehetséges, hogy néhány embert 
megöltek, de "Kambodzsa szenvedését cinikus nyugati emberbarátok 
kihasználták, mivel kétségbeesetten iparkodtak elfeledtetni a "Vietnam- 
szindrómát". 3. Több embert öltek meg, mint eleinte hitték, ami annak tudható 
be, hogy az amerikai háborús bűnök brutalizálták a parasztokat. 4. Chomsky 
végül odáig süllyedt, hogy idézte a nagyon kevés autentikus kambodzsai tudós 
egyikét", aki a kronológia ügyes manipulálásával képes volt "bizonyítani", hogy 
a legnagyobb vérfürdőre nem 1975-ben, hanem 1978 közepén" került sor, és 
nem marxista, hanem , tradicionalista, rasszista, Vietnam-ellenes okokból" 
rendezték. A rezsim addigra "minden egykori marxista színezetét" elvesztette, 
és a "hipersoviniszta szegényparaszti populizmus eszközévé" vált. Ilyen 
minőségében "végre" megszerezte a CIA jóváhagyását, amely előbb 
propagandaokokból eltúlozta a gyilkolás mértékét, aztán pedig ő maga követte 
el azt. Röviden: Pol Pot bűne valójában Amerika bűne. Napnál világosabb. 


A nyolcvanas évekre Chomsky figyelme Vietnamról Nicaraguára tevődött át, de 
akkor már ő maga is messze túljutott azon a ponton, ahol értelmes emberek még 
hajlandóak voltak vitába szállni vele, ily módon követve Russell és Sartre 
szomorú példáját. Így hát még egy, valaha tudóstársai fölé tornyosulni látszó 
szellemóriás baktatott ki a szélsőségek sivatagába, olyanformán, ahogy az öreg 
Tolsztoj indult útnak dühösen és zavaros gondolatok közepette Jasznaja 
Poljanából. Úgy látszik, számos világboldogító entellektüel életében eljön egy 
baljós, válságos időszak, valami agyi klimax, amely az Értelem Menekülésének 
nevezhető. 
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Vizsgálódásunk végéhez értünk. Mintegy kétszáz éve annak, hogy a szellem 
világi képviselői kezdték felváltani a klérust az emberiség vezetőinek és 
útmutatóinak szerepében. Több egyéni esetet láttunk, olyanokét, akik tanácsot 
kívántak adni az embereknek. Szemügyre vettük, hogy erkölcsük és 
ítélőképességük alkalmassá tette-e őket erre a feladatra. Különös gonddal 
vizsgáltuk az igazsághoz való viszonylásukat. Hogyan kerestek és értékeltek 
bizonyítékokat, miképp reagáltak nemcsak az emberiségre általában, hanem 
elsősorban az emberekre; hogyan bántak barátaikkal, munkatársaikkal, 
szolgáikkal, és mindenekfelett saját családjukkal. Érintettük azt is, hogy milyen 
társadalmi és politikai következményekkel jár, ha megfogadjuk tanácsaikat. 


Milyen következtetéseket vonjunk le? Az olvasók majd eldöntik. Ám én úgy 
hiszem, manapság némi általános kétkedés észlelhető, amikor az értelmiségiek 
felállnak, hogy prédikáljanak nekünk; egyre erősödik a hajlam az átlagemberek 
körében, hogy elvitassák a tudósoknak, íróknak és filozófusoknak — legyenek 
egyébként bármilyen kiválóak is — azt a jogát, hogy megmondják nekünk, 
miként viselkedjünk, és miként irányítsuk ügyeinket. Mintha az a meggyőződés 
kezdene terjedni, hogy a szellem emberei nem bölcsebb tanácsadók és nem 
méltóbb példaképek az egykori ördögűzőknél vagy papoknál. Magam is 
osztozom e szkepticizmusban. Bármely tucat járókelő, akit vaktában szólítunk 
meg az utcán, legalább olyan okosan vélekedik erkölcsi és politikai kérdésekről, 
mint az értelmiség tipikus képviselői. De továbbmegyek. Egyik legfőbb 
tanulsága tragikus századunknak — amelyben oly sok millió ártatlan életet 
áldoztak fel azzal az állítólagos szándékkal, hogy jobbá tegyék az emberiség 
sorsát -, hogy óvakodni kell az értelmiségitől. Nem csupán a hatalom 
eszközeitől kell tisztes távolban 
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tartani őket, de akkor 15 gyanakvásra van szükség, amikor az egész emberiségre 
érvényes tanácsokkal kívánnak szolgálni. 


Óvakodjunk az értelmiségi bizottságoktól, értekezletektől és szövetségektől. Ne 
bízzunk tömött soraikból elhangzó nyilvános kijelentéseikben. Ne vegyük 
figyelembe politikai vezetőkről és fontos eseményekről formált véleményüket. 
Mert az értelmiségiek távolról sem individualisták, távolról sem 
nonkonformisták, inkább bizonyos szabályszerű magatartási mintákat követnek. 
Mint csoport gyakran ultrakonformisták azoknak köreiben, akiknek 
jóváhagyását igénylik és nagyra tartják. Ez az, ami tömegükben olyan 
veszedelmessé teszi őket, mert a szellemi rugalmatlanság olyan atmoszféráját 
teremtik meg, amely már önmagában 1s irracionális és destruktív cselekvésre 
ösztönöz. Mindenekfelett pedig szüntelenül emlékeznünk kell arra, amiről az 
értelmiségiek szeretnek megfeledkezni: hogy az emberek fontosabbak, mint a 
koncepciók, hogy övék az elsőbbség. Minden önkényuralom közül az eszmék 
szívtelen zsarnoksága a legrosszabb. 


"Walkóné Békés Ágnes fordítása 
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7 Marx-Engels: Selected Correspondence 1846-95 (New 
York, 1936), 90-91. o. 

8 Capital (A tőke), Everyman-kiadás (London, 1930), 873. o. 
9 T. B. Bottomore (ford. és szerk.): Karl Marx: Early 
Writings (London, 1963), 34-37. o; a zsidókról szóló 
esszék megtalálhatók a Karl Marx-Engels Collected 
Works-ben is (London, 1975-től), 3. köt., 146-74. o. 

10 Marx írásai döntő stádiumba A hegeli jogfilozófia 
kritikájához-zal (1844), a Gazdasági-filozófiai kéziratokkal 
(1844) és A német ideológiá-val (184546) jutottak. 

11 Ezeknek az írásoknak értékeléséről lásd Payne, 98. o.-tól. 
12 Payne, 86. o. 


13 Payne, 13436. o. 

14 Marx—Engels Werke, 30. köt., 259. o. 

15 Karl Jaspers: Marx und Freud", Der Monat, xxvi 

(1950). 

16 Geoffrey Pilling: Marx Capital (London, 1980), 126. o. 
17 Louis Althusser: For Marx (ford., London, 1969), 79-80. o. 
18 Megjelent az Engels on Capital c. kötetben (London, 
1938), 68-71. o. 

19 Capital, 845-46. o. 

20 Capital, 230-311. o. 

21 Capital, 240. o., 3. jegyzet. 

22 W. O. Henderson és W. H. Challoner (ford. és szerk.): 
Engels Condition of the Working Class in England 
(Oxford, 1958). 

23 Engels Marxnak, 1844. november 19., Marx-Engels 
Gesamt-Ausgabe (Moszkva, 1927-35), 1. köt. 3. (1929), 

24 Henderson és Challoner, 5. függelék (Dr. Loudon Report 
on the Operation of the Poor Laws-ából, 1833), jellemző 
példákkal szolgál Engels ferdítéseiből, amelyek komoly 
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mértékben eltorzítják Loudon mondandóját. 

25 Nationalökonomie der Gegenwart und Zukunft, 
(Frankfurt, 1848), 155-61., 170-241. o. 

26 Marx módszereinek átfogó elemzését lásd Leslie R. 
Page: Karl Marx and the Critical Examination of his 
Works (London, 1987). 

27 Így jelent meg hét londoni napilapban 1863. április 17- 
én. 

28 Lásd David F. Felix: Marx as Politician (London, 1983), 
161-62., 269-70. o. 

29 Uo. 147. o. 

30 Erről lásd Page, 46-49. o. 

31 Lásd még Felix, valamint Chushichi Tzukui: The Life of 
Eleanor Marx, 1855-98: A Socialist Tragedy (London, 
1967). 

32 Payne, 81. o. 

33 Uo. 134. o. 

34. Heinzen beszámolója Bostonban jelent meg 1864-ben; 
idézi Payne, 155. o. 

35 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 6. köt., 503-5. o. 


36 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 7. köt., 239. o. 

37 Payne, 475. o. jegyzete. 

38 Stephan Lukes: Marxism and Morality (Oxford, 1985), 3 
09.-tól. 

39 Idézi David MeLellan: Karl Marx: His Life and Thought 
(London, 1973), 455. o. 

40 Payne, 50. 0.-tól. 

41 Marx-Engels, Collected Works, 2. köt., 30-31. o. 

42 Marx: On Britain (Moszkva, 1962), 373. o. 

48 Payne, 251. o.-tól; Michael Bakunin: Oeuvres (Párizs, 
19083). 

44 Pl. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 33. köt., 117. o. 

45 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 31. köt., 305. o. 
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46 Lábjegyzet a Capital-ban, 1. köt., 22. fejezet. 

47 Idézi Payne, 54. o. 

48 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 27. köt., 227. o. 

49 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 30. köt, 310. o.; Engels 
válasza: 30. köt., 312. o. 

50 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 31. köt., 131. o. 

51 Marx pénzügyeiről lásd még David MeLellan: Karl 
Marx: Interviews and Recollections (London, 1981), 
valamint Karl Marx: The Legacy c. művét (London, 

1983); Fritz J. Raddatz: Karl Marx: A Political Biography 
(ford. , London, 1979). 

52 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 27. köt., 500. o. 

53 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 27. köt., 609. o. 

54 Megjelent az Archiv für Geschichte des Socialismus-ban 
(Berlin, 1922), 56-58. o.; idézi Payne is, 251. 0.-tól. 

55 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 102-3. o. 

56 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, 3. köt., 4. , 569. o. 

57 Marx családjáról lásd H. F. Peters: Red Jenny: A Life with 
Karl Marx (London, 1986); Yvonne Kapp: Karl Marx s 
Children: Family Life 1844-55" a Karl Marx: 100 Years 
On c. kötetben (London, 1983), 273-305. o., valamint 
Eleanor Marx c. művét (2 köt., London, 1972). 

58 Payne, 257. o. 

59 A szovjet hatóságok kiadtak egy megcsonkított változa- 
tot, a fennmaradt kéziratot pedig a moszkvai Marx-En- 
gels-Lenin Intézetben őrzik. Egy másik, valószínűleg 


szintén cenzúrázott változat megjelent Lipcsében, 1965- 
ben. 

60 Erről és Marx életének egyéb dátumairól lásd a kronoló- 
giai táblázatot Maximilien Rubel Marx; Life and Works c. 
művében (ford., London, 1980); a törvénytelen gyermek 
létére először W. Blumenberg derített fényt Karl Marx: An 
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Illustrated Biography c. kötetében (1962, angol ford: 
London, 1972). 

61 Lásd Payne, 538-39. o. 


Negyedik fejezet: Henrik Ibsen: "Épp ellenkezőleg!" 


1 1814. május. 17. 

2 Lásd Brian W. Downs: /bsen: The Cultural Background 
(Cambridge, 1948), és John Northam (ford. és szerk.): 

Ibsen Poems (Oslo, 1986) bevezetőjét. 

3 Gyermekkori emlékek, 1881. január, megjelent: Evert 
Sprinchorn (szerk.): Ibsen: Letters and Speeches (London, 
1965), 1-6. o. 

4 Ibsen életrajzi tényeit elsősorban Michael Meyer biográ- 
fiájából vettem: Henrik Ibsen: 1. The Making of a 
Dramatist, 1828-64 (London, 1967); 2. The Farewell to 
Poetry, 1864-82 (London, 1971); 3. The Top of a Cold 
Mountain, 1886-1906 (London, 1971). Az olvasók dolgá- 
nak megkönnyítése végett jegyzetcímben rendszerint a 
rövidített változatra utalok: Henrik Ibsen (London, 1974). 5 Meyer, 197. o. 
jegyzete. 

6 Rímes vers Fru Heiberghez. 

7 Georg Brandes nézetei megtalálhatók a Henrik Ibsen: 
Personal Reminiscences and Remarks about his Plays"- 

ben, Century Magazine, New York, 1917. február. 

8 Idézi Meyer, 775-76. o. 

9 Idézi Bergliot Ibsen: The Three Ibsens: Memories of 
Henrik I, Suzannak I and Sigurd I (ford , London, 1951), 
17-18. o. 

10 Meyer, 432. o.; Paulsen memoárja Koppenhágában jelent 
meg 1903-ban. 
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11 Halvdan Koht: Life of Ibsen (2 köt, ford., London, 1931), 
2. köt., 111. o. 


12 Jaegar feljegyzései Ibsenről 1960-ban jelentek meg; lásd 
Meyer, 603. o. 

13 Idézi Meyer, 592. o. 

14 Bergliot Ibsen, 92. o. 

15 Meyer, 339., 343-44. o. 

16 Hans Heiberg: Ibsen: A Portrait of the Artist (ford, 
London, 1969), 177. o. 

17 Meyer, 689-90. o. 

18 Meyer, 575-76. o. 

19 Megyer, 805. o. 

20 Meyer, 277-78. o. 

21 Meyer, 500. o. 

22 Meyer, 258. o. 

23 Levél, 1867. december 9., idézi Meyer, 287-88. o. 
24 Heiberg, 20-22. o. 

25 Elsie-ről lásd Meyer (3 köt.), 1. köt., 47-48. o. 

26 Heiberg, 34. o. 

27 Az epizódot lásd Meyer (3 köt.), 3. köt, 206. o. 

28 Heiberg, 241. o. 

29 Meyer, 55. 0. 

30 Idézi Meyer, 3045. o. 

31 Meyer, 293-94. o. 

32 Megjelent a Letters and Speeches-ben, 315-16. o. 
33 Bergliot Ibsen, 84-85. o. 

34 Idézi Meyer, 287-88. o. 

35 Idézi Meyer, 332. o. 

36 Előszó a Cataline-hoz (1875-ös kiadás). 

37 A Rezignáltság megtalálható John Northam gyűjtemé- 
nyében. 

38 Meyer, 659. o. 

39 Janson naplói 1913-ban jelentek meg. 
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40 Idézi Meyer, 531. o. 

41 Heiberg, 245-46. o.; lásd Ibsen beszédét a trondhjemi 
munkásokhoz, 1885. június 14., Letters and Speeches, 
24849. o. 

42 Letters and Speeches, 251-56. o. 

43 Meyer, 703. o. 

44 Letters and Speeches, 337-38. o. 

45 Meyer, 815-16. o. 


46 Meyer, 636. o.-tól. 

47 E. A. Zucker: Ibsen: The Master Builder (London, 19299. 
48 Idézi Meyer, 646. o. 

49 Meyer, 653-54. o. 

50 Az Emilie Bardachhoz szóló levelek megtalálhatók a 
Letters and Speeches-ben, 279-98. o. 

51 Meyer, 97. o. 

52 Levél Magdalene Thoresennek, 1865. december 3. 
53 Meyer, 250-51. o. 

54 Meyer, 131. 0. 

55 Bergliot Ibsen, 61-62. o. 

56 Bergliot Ibsen, 52., 79., 82. stb. o. 

57 Meyer, 280-81., 295-97. o. 

58 Meyer, 581, 0. 


Ötödik fejezet: Tolsztoj: Isten bátyja 


1 Idézi George Steiner: Tolstoy or Dostoievsky (London, 
1960). 

2 Naplóbejegyzések, 1853. október 12., november 2-3.; 1857, 
július 7.; 1853. július 18, Lásd Aylmer Maude (szerk): The 
Private Diary of Leo Tolstoy 1853-57 (London, 1927), 
79-80., 37., 227., 17. a. 

-568 

3 Maxim Gorky: Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and 
Andreev (London, 1934), idézi Steiner, 125. o. 

4 Diary, 1898. január 19. 

5 Idézi Henri Troyat: Tolstoy (ford. , London, 1968), 133-40. 
a. 

6 Ilya Tolstoy: Tolstoy, My Father (ford., London, 1972). 

T Lev Tolsztoj: Gyermekkor. 

8 Idézi Aylmer Maude: Life of Tolstoy (London, 1929), 69. o. 
9 Diary, 1853. november 3., 79. o. 

10 Maude: Life, 37. o. 

11 Maude, 126. o. 

12 Maudc, 200. o.; Iroyat, 194. o. 

13 R. F. Christian: 70lstoy: A Critical Introduction (Camb- 
ridge, 1956). 

14 Edward Crankshaw Tolstoy: The Making of a Novelist 
(London, 1974) c. művében kiválóan elemzi Tolsztoj, a 
regényíró erősségeit és gyöngéit. 


15 Elizabetb Gunn: A Daring Coiffeur: Reflections on War 
and Peace and Anna Karenina (London, 1971). 

16 Mindkét részletet idézi Gunn. 

17 Idézi Steiner, 229. o. 

18 Idézi Crankshaw, 66. o. 

19 Diary, 1857. július 25., 27., augusztus 1.; lásd még a 
Bevezetést, xxiii. 0. 

20 Diary, 10., 158. o. 

21 Diary, 10-16. o.; Crankshaw, 128. o. 

22 Troyat, 63. o. 

23 Idézi Anne Edwards: Sonya: The Life of Countess Tolstoy 
(London, 1981), 43. o. 

24 Troyat, 212. o. 

25 Idézi Valentin F. Bulgakov: The Last Year of Leo Tolstoy 
(ford., London, 1971), 145-46. o. 

26 Diary, Introduction, xxi. 0. 
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27 Idézi Test J. Simmons: Leo Tolstoy (London, 1949), 
621-22. o. 

28 Levél Ny. Ny. Sztrahovnak, "A nőkérdés" c. cikk szer- 
zőjének, aki cáfolja J. 5. Millt. Idézi Simmons. 

29 Crankshaw, 145-52. o. 

30 Edwards, 77-87. o.; Crankshaw, 196-204. 0.; Simmons, 
270. o. 

33 Crankshaw, 198. o. 

34 Idézi Troyat, 525-26. o. 

35 Lev Tolsztoj: Emlékek 

36 Troyat, 141. o. 

37 Idézi Maude, 250-SII. o. 

38 Crankshaw, 172. o. 

39 Simmons, 400. o. 

40 Levin testvérének halála az Anna Kareniná-ban; a teme- 
tésen való részvétel elutasítása a Háború és béké-ben. 

41 1890. december 16-i bejegyzés. 

42 Idézi Troyat, 133. o. 

43 TIroyat, 212. o. 

44 Crankshaw, 237-38. o. 

45 Levél a nővéréhez, idézi Simmons, 429. o. 

46 Simmons, 738. o. 

47 Idézi Isaiah Berlin: The Hedgehog and the Fox: An Essay 


on Tolstoys View of History (London, 1953), 6. o. 

48 Lásd a Berlin által idézett példát: Kutuzov jellemének 
fokozatos átalakulása a Háború és béke különböző vál- 
tozataiban "alamuszi, öregecske, rozoga élvhajhászból" 

(ami a valóságban volt) 2az orosz nép egyszerűségének 
ösztönös bölcsességének felejthetetlen szimbólumává2 
mivelhogy Tolsztojnak erre volt szüksége. 
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49 Simmons, 317-18. o. 

50 Tolsztoj kereszténységének mélyenszántó elemzését lásd. 
Steinernél, 260-65. o. 

51 Naplóbejegyzés 1898 augusztusából, idézi Steiner, 259. o. 
52 Ezeket a szentenciákat többnyire George Steiner 
Bulgakovhoz írott bevezetőjéből és Bulgakov szövegéből 
vettem, 

53 Simmons, 493. 0.-tól. 

54 Naplóbejegyzés, 1890. december 17.; Tolsztaja grófné 
naplóinak kiadásai: The Diary of Tolstoys Wife, 

1860-1891 (London, 1928); The Countess Tolstoy§ Later 
Diaries, 1891-97 (London, 1929); The Hinal Struggte: 

Being Countess Tolstoys Diary for 19710 (London, 1936). 
55 Lásd Bulgakov bevezetőjét The Last Year of Leo Tolstoy 
c. művéhez, xxiii-iv. o. 

56 Bulgakov, 162. o. 

57 Bulgakov, 166. 0.-tól, 170-71. o. 

58 Bulgakov, 197. o. 


Hatodik fejezet: Hemingway mélytengerei 


1 Lásd Edward Wagenknecht: Ralph Waldo Emerson: 
Portrait of a Balanced Soul (New York, 1974), 6. fej., 
"Politics", 158-201. o. 

2 Journals and Miscellancous Notebooks of Ralph Waldo 
Emerson (14 köt., Harvard, 1960-tól), 7. köt., 435. o. 

3 Thomas Wentworth Higginson: Every Saturday, 1868. 
április 18. 

4 Lásd Joel Porte: Representative Man: Ralph Waldo 
Emerson in His Time (New York, 1979). 

5 Correspondence of Emerson and Carlyle (New York, 1964), 
14.o. 
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6 1848. április 25-i bejegyzés Joel Porte (szerk.) Emerson 
His Journals (Harvard, 1982) c. kötetében, 385. o. 

7 Henry James: The Art of Fiction, 223-24. o. 

8 Journals and Misc. Notebooks, 8. köt., 88-89. , 242. o. 

9 Uo. 9. köt, 115. o. 

10 Uo. 7. köt., 544. o. 

11 Lásd Mary Kupiec Cayton tanulságos cikkét: 

Making of an American Prophet: Emerson, his audience 
and the rise of the culture industry in nineteenth-century 
America", American Historical Review, 1987. június. 

12 Lásd Paul Boyer: Urban Masses and Moral Order in 
America, 1820-1920 (Harvard, 1978), 109. o. 

13 Idézi Wagenknecht, 170. o.; vö. Lewis S. Feuer: Ralph! 
Waldo Emerson s Reference to Karl Marx" , New England ; 
Ouarterly, xxxiii (1960). § 

14 Grace Hemingwayről lásd Max Westbrook: , Grace under 
Pressure: Hemingway and the Summer of 19207 James . 
Nagel (szerk.) Ernest Hemingway: The Writer in Context 
(Madison, Wisconsin, 1984) c. kötetében, 77. 0.-tól; a 
család ismertetését lásd: Marcelline Hemingway Sandford: At 
the Hemingways: A Family Portrait (Boston, 1961). 

15 Madeleine Hemingway Miller: Ernie (New York, 1975), 
92. o. Kenneth S. Lynn: Hemingway (New York, 1987), 
19-20. o. szerint ezekre a napi szertartásokra csak akkor 
került sor, amikor Hemingwayék együtt laktak Hall 
nagypapával, Grace apjával. 

16 Lymn, 115. 0. 

17 Carlos Baker (szerk): Ernest Hemingway: Selected 
Letters, 1917-61 (New York, 1981), 3. o. 

18 Hemingway vallásosságáról lásd Jeffrey Meyers: He- 
mingway: A Biography (London, 1985), 31-32., 178. stb. 

0. Lynn, 70., 249., 312-14. stb. o. 

19 Idézi Lynn, 117-18. o. 
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20 Idézi Bernice Kert; The Hemingway Women (New York, 
1983), 27. o. 

21 Selected Letters, 670., 663. o. 

22 Lynn, 233. o. 

23 Lynn, 234. 0.-tól; lásd még B. J. Poli: Ford Madox Ford 
and the Transatlantic Review (Syracuse, 1967), 106. o. 


24 Lynn, 230. o. 

25 Idézi Meyers, 24. o. 

26 Meyers, 94. o. 

27 Lásd Paris Review, 1981. tavasz. 

28 Megadja Meyers, 137. o. 

29 William White (szerk): By-Líne: Ernest Hemingway: 
Selected Articles and Dispatches of Four Decades (New 
York, 1967), 219. o. 

30 Idézi Meyers, 74-75. o. 

31 New Yorker, 1927. október 29. 

32 Bevezető a Men at War c. antológiához (New York, 1942). 
33 Herbert Matthews: A World in Revolution (New York, 
1971), 24-25. o. 

34 Idézi Meyers, 426. o. 

35 Idézi Michael S. Reynolds: Hemingway s Reading 
1910-40 (Princeton, 1981), 4. o. 

36 Hemingway hazugságairól lásd Meyers, 9., 15-16., 27. 
stb. o; Lynn, 74. stb. o. 

37 Erről lásd Michael S. Reynolds: Hemingway s First War 
(Princeton, 1976). 

38 Levél Hadley Hemingwaynek, 1938. január 31., idézi 
Lynn, 447. o. 

39 John Dos Passos: Best Times (New York, 1966), 141. o. 
40 The Green Hills of Africa [Afrikai vadásznapló] (New 
York, 1935), 71. o. 

41 Levél, 1937. február 9., a Selected Letters c. kötetben, 
458. o; levél Harry Sylvesternek, 1938. július 1., idézi 
Meyers, 303. o. 

-573 

42 Lásd Hugh Thomas: The Spanish Civil War (London 
1982-es kiadás), 706. o. és jegyzet; Lynn, 48-49. 

Selected Letters, 463. o.; Meyers, 307. o. 

43 "Fascism 15 a Lie", New Masses, 1937. június 22. 

44 Ennek legjobb ismertetése Meyersnél található, 18. fej; 
"Our Man in Havana" , 367-88. o.; lásd még Lynn, 502. 0. 
tól. 

45 Spruille Braden: Diplomats and Demagogues (Net 
York, 1971). 

46 Meyers, 370. 0. 

47 Jacgueline Tavernier-Courbin: "Ernest Hemingway and 


Ezra Pound" James Nagel (szerk) Ernest Hemingway: 

The Writer in Context c. kötetében, 179. o.-tól. ; 

48 Levél Archibald MacLeish-nek, 1943. augusztus, idézi 
Meyers, 514. o; E. Fuller Tolley: The Roots of Treason 
Ezra Pound and the Secrets of St. Elizabeth s (London, 
1984). 

49 A Moveable Feast [Vándorünnep) (New York, 1964), 
208-9. o. 

50 Meyers, 205-6. o.; Ludington Townsend: John Dos Pas- 
sos: A Twentieth.Century Odyssey (New York, 1980), 

51 Lásd Lynn, 38-48. o. 

52 Levél Arthur Mizenernek, 1950. június 2., a Selected 
Letters-ben, 697. o. 

53 Kert: The Hemingway Women, 170. o.; ez a mű a legfőbb 
forrásom Hemingway feleségeiről és barátnőiről. 

54 Idézi Lynn, 356. o. 

55 Kert, 296-97. o. 

56 Carlos Baker: Ernest Hemingway: A Life Story (New 
York, 1969), 380. o. 

57 Meyers, 353. o. 

58 Kent, 391-92. o. 

59 Selected Letters, 576. o. 
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60 Gregory H. Hemingway: Papa (Boston, 1976), 91-92. o. 
61 Meyers, 416. o. 

62 Idézi Meyers, 394. o. 

63 Selected Letters, 572. 0.; Meyers, 530. o. 

64 Martha Gellhom levele Clara Spieghelnek, 1940. május 
17., idézi Meyers, 353. o. 

65 Lynn, 517., 577. 0.; Meyers, 426. o. 

66 Gregory Hemingway, 109. 0.; Meyers, 447. o.-tól; 
Adriana verziója visszaemlékezéseiben olvasható: La Torre 
Bianca (Milánó, 1980), amelyeket nem sokkal az 
öngyilkossága előtt írt, 

67 Kert, 476. o. 

68 Mary Welsh Hemingway: How It Was (New York, 1976), 
602. o. 

69 By-Line, 473. o. 

70 Mary Welsh Hemingway, 607. o. 

71 Uo. 280-81. o. 


72 Kert, 268. o.-tól. 

73 Meyers, 480. o.; Selected Letters, 367. o.; Gregory He- 
mingway, 100. o. 

74 Meyers, 351. o. 

75 Kathleen Tynan: The Life of Kenneth Tynan (London, 
1987), 164-66. o. 

76 Levél, 1920. november II., idézi Lynn, 127-28, o. 

77 Megtalálható Meyersnél, Appendix I., 573-75. o. 

78 A teljes orvosi analízisről lásd Lynn, 528-31. o. 

79 C. L. Sulzberger: A Long Row of Candles (New York, 
1969), 612. o. 
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Hetedik fejezet: Bertolt Brecht: A jégszívű 


2g fd 


1 Mihail Gorbacsov glasznoszty politikája lehetővé tette, 
hogy Brechtről szóló kommunista kiadványok is napvilá- 
got lássanak, lásd Werner Mittenzwei: The Life of Bertolt 
Brecht (2 köt., Kelet-Berlin, 1987). 

2 A leginkább hasznavehető munka Brechtről Ronald 
Hayman: Bertolt Brecht: A Biography (London, 1983); a 
családi háttérről lásd 5. o.-tól. Martin Esslin ragyogó 
könyvét: Bertolt Brecht: A Choice of Evils (London, 1959) 
ís haszonnal forgattam, 

3 Bertolt Brecht: Gesammelte Gedichte, 76. o. 

4 Idézi Szergej Iretyakov: , Bert Brecht", Intyernacionalnaja 
Lityeratura, Moszkva, 1937; vő. a Legenda a halott 
katonáról c. költemény. 

5 Esslin, 8-9. o. 

6 Walter Benjamin: Understanding Brecht (ford. , London, 1973). 
7 Esslin, 27-28. o. 

$ Idézi Esslin, 22. o. 

9 Ruth Fischer: Stalin and German Communism (Harvard, 
1948), 615. o; Esslin, Hetedik fej.: , Brecht and the Com- 
munists", 133-76.o. 

10 Idézi Daniel Johnson: "Mac the Typewriter", Daily Teleg- 
raph, 1988. február 10. 

11 Lotte H. Eisner: Sur le procés de Opéra de Ouat 

S0us", Europe (Párizs), 1957. január-február. 

12 Esslin, 42-43. o. 

13 Lásd James K. Lyon: Bertolt Brecht in America 


(Princeton, 1980). 

14 Brecht kongresszusi meghallgatásáról lásd Lyon, 326. o.-tól. 
15 A Hearings Regarding the Communist Infiltration of the 
Motion Picture Industry (Washington DC, 1947) tartal- 
mazza Brecht válaszait, 491-504. o. 
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16 Idézi Esslin, 71.o. 

17 Hayman, 337-40. o. 

18 Nellhausról és Bentleyről Isd Lyon, 152. 0.-tól, 205. o. 
19 Esslin, 81-82. o. 

20 Hayman, 245. o. 

21 Hayman, 225. o. 

22 Idézi Lyon, 209. o. 

23 Hayman, 140-4l. o. 

24 Lyon, 238-39. o. 

25 New York Times, 1958. november 2.; Lyon, 300. oz 
Humphrey Carpenter: HW H. Auden (London, 1981), 412. o. 
26 Lyon, 264-65. o. 

27 Esslin, 79. o. 

28 Sidney Hook: Out of Step: An Ungutet Life in the 
Twentieth Century (New York, 1987), 492-93. o. 

29 Lásd New Leader, 1968. dec. 30., 1969. április 28. 

30 Hayman, 209. o. 

31 Brecht: Schriften zur Politik und Gesellschaft, III. o.-tól. 
32 Brecht: Versuche, xii 147. 

33 Idézi Esslin, 162. o. 

34 Idézi Daniel Johnson, Daily Telegraph, 1988. február 10. 
35 Neues Deutschland, 1951. március 22., október 19.; 
Esslín, 154. 0.-tól, 

36 Tagesanzeiger (Zürich), 1956. szeptember 1. 

37 Neues Deutschland, 1953. június 23. 

38 Lásd munkanaplójának 1953. augusztus 20-i bejegyzését. 
39 A felkelés kitűnő elemzését lásd Haymannél, 33. fej., 

a Whitewashing", 365-78. o. 

40 Europe, 1957. Január 

41 Idézi Esslin, 136. o. 
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Nyolcadik fejezet: Bertrand Russell: A sületlen logika esete 
1 A bibliográfiát illetően lásd Barry Feinberg és Ronald 


Kasrils: Bertrand Russell America: His Transatlantic 
Travels and Writing, 1. köt., 1896-1945 (London, 1973), 
2 Idézi Rupert Crawshay- Williams a Russell Remembered 
című műben (Oxford, 1970), 151. o. 

3 Crawshay- Williams, 122. o. 

4 Ennek a naplóoldalnak a fényképe megjelent Ronald W. 
Clark Bertrand Russell and his World című művében 
(London, 1981), 13. o. 

5 Noha a The Principles of Mathematics első fogal- 
mazványa 1899. december 31-re elkészült, a művet mint 
egészet csak 1903-ban adták ki; a Principia Mathematica 
első kötete 1910-ben, második és harmadik kötete 1912- 
ben, ill. 1913-ban jelent meg. 

6 The Philosophy of Leibnitz (London, 1900). 

7 Anthony Ouinton: . Bertrand Russell", Dictionary of 
National Biography, 196170 (Oxford, 1981), 905. o. 

8 Norman Malcolm a Philosophical Review 1950. januári 
számában. 

9 Lásd G. H. Hardy: Bertrand Russell and Trinity (Camb- 
ridge, 1970). 

10 A részletekről lásd Hardy. 

11 Feinberg és Kasrils, 60-6I. o. 

12 Crawshay- Williams, 143. o. 

13 John Dewy és Horace M. Kellen (szerk ): The Bertrand 
Russell Case (New York, 1941). 

14 Bertrand Russell: The Autobiography of Bertrand Russell 
(3 köt., London, 1969), 3. köt., 117-18. o. 

15 Crawshay- Williams, 41. o. 

16 Autobiography, 2. köt., 17. o. 

17 Russian Journal", 1920. május 19-i bejegyzés; Russell 
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Archívum, McMaster University, Hamilton, Ontario; idézi 
Ronald W. Clark a Te Life of Bertrand Russell c. műben 
(London, 1975), 378. o.-tól, 

18 International Journal of Ethics, 1915. január 

19 Autobiography, 1. köt., 126. o. 

20 Atlantic Monthly, 1915. március. 

21 Autobiography, 2. köt., 17. o. 

22 Idézi Feinberg és Kasrils, 1. köt., 73. o. 

23 Clark részletesen ismerteti Russell nézeteit a , Towards a 


Short War with Russia?" című, 19. fej.-ben, 517-30. o. 

24 Levél Gamel Brenannak, 1945. szeptember 1., 

Clark, 520. o. 

25 1948. május 5., Russell Archívum; idézi Clark, 523-24. o. 
26 Nineteenth Century and After, 1949. január. 

27 World Horizon, 1950. március. 

28 Idézi Sidney Hook az Out of Step: An Unguiet Life in the 
Twentieth Century c. műben (New York, 1987), 364. o. 

29 Lásd Nation, 1953. október 17. és 29. 

30 Crawshay- Williams, 29. o. 

31 Az interjút közölte a Listener 1959. március 19-i száma. 
32 Listener, 1959. május 28. 

33 Autobiography, 3. köt., 17-18. o. 

34. Közli Edward Hyams (szerk): New Statesmanship: An 
Anthology (London, 1963), 245-49. o. 

35 A Russell-Hruscsov-Dulles-levelezés körülményeiről 
lásd Edward Hyams: The New Statesman: The History of 
the First Fifty Years, 1913-63 (London, 1963), 2388-92. o. 
36 Crawshay- Williams, 106-9. o. 

37 A Collins-verzióról lásd L. John Collins: Faith Under 
Fire (London, 1966); a Russell-verzióról Ralph Schoen- 
man (szerk.): Bertrand Russell: Philosopher of the 

Century (London, 1967). Lásd még Clark, 574. o.-tól; 

ézi 
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Christopher Driver: The Disarmers: A Study in Protest 
(London, 1964). 

38 Bertrand Russell: "Voltaires Influence on Me", Studies 
on Voltaire, vi (Muséc Voltaire, Genf, 1958). 

39 Idézi Clark, 586. o.-tól. 

40 Idézi Crawshay- Williams. 

41 Crawshay- Williams, 22-23. o. 

42 Autobiography, 1. köt., 16. o. 

43 Feinberg és Kasrils, 1. köt., 22. o. 

44 Russell: The Practice and Theory of Bolshevism (Lon-. 
don, 1920). 

45 Daily Herald, 1921. december 16.; New Republic, 1922. 
március 15. és 22.; Prospects of Industrial Civilization 
(London, 1923). 

46 Crawshay- Williams, 58. o. 


47 Clark, 627-28. o. 

48 Autobiography, 1. köt., 63. o. 

49 Manchester Guardian, 1951. október 31. 

50 Idézi Clark, 592. o. Clark szerint ez az állítás Schoen- 
mantól ered, Russell eredetileg azt írta: , Az emberiség ma 
Súlyos válsággal néz szembe." Engem azonban igencsak 
emlékeztet a szélsőséges hangulataiban levő Russellre. 

51 Idézte a Zime, 1970. február 16. 

52 Crawshay- Williams, 17. o.; uo. 23. o; Feinberg és 
Kasrils, 118. o; levél Miss R. G. Brooksnak, 1930. május 
5.; Manners and Morals (London, 1929). 

53 "Companionate Marriage", előadás New Yorkban 1927. 
december 3-án, idézi Feinberg és Kasrils, 106. o. . 

54 Autobiography, 1. köt., 203-04. o. 

55 Idézi Clark, 302. o. 

56 Levél, 1918. szeptember 29. (Russell Archívum); idézi 
Clark. 

57 Autobiography, 1. köt., 206. o. 
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58 Autobiography, 2. köt., 26. o. 

59 Dora Rachel Brooksnak, 1922. május 12., Russell 
Archívum, idézi Clark, 397. o. 

60 Dora Russell: The Tamarisk Tree: My Ouest for Liberty 
and Love (London, 1975), 54. o. 

61 1922. február 16-i bejegyzés, Margaret Cole (szerk): 
Beatrice Webb s Diary 1912-1924 (London, 1952); Dora 
Russell, 53. 0. 

62 New York Times, 1927. szeptember 30. 

63 Autobiography, 2. köt., 192. o. 

64 Dora Russell, 198. o. 

65 Dora Russell, 243-45. o. 

66 Dora Russell, 279. o. 

67 Idézi Clark, 446. o. 

68 Dora Russell, 286. o. 

69 Autobiography, 3. köt., 16. o. 

70 Levél, 1911. október 11., idézi Clark, 142. o. 

71 Hook, 208. o. 

72 Peter Ackroyd: T. 5. Eliot (London, 1984), 66-67. o.; 
Robert H. Bell: , Bertrand Russell and the Eliots", The 
American Scholar, 1983. nyár. 


73 Hook, 363. o. 

74 Idézte a Time, 1970. február 16. 

75 Dora Russell, 291. o. 

76 Autobiography, 2. köt., 190. o. 

77 Ralph Schocnman: , Bertrand Russell and the Peace 
Movement" George Nakhnikian (szerk.) Bertrand Russell 5 
Philosophy (London, 1974) c. kötetében. 

78 Hook, 307. o. 

79 Clark, 584. o. 

80 Idézi Clark, 612. o. 

81 A nyilatkozatot, amely Russell halála után jelent meg a 
New Statesman-ben, függelékként közli Clark, 640-51. o. 
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82 Autobiography, 2. köt., 19. o. I 

83 Crawshay- Williams, 127-28. o. új 

84 Clark, 610. o. 

85 Clark, 620-22. o. 

86 Autobiography, 3. köt 

87 Hardy, 47. o. 

88 Autobiography, 2. köt., 34. o. 

89 Crawshay- Williams, 41. o. 

159-60. o. 


Kilencedik fejezet: Jean-Paul Sartre: 


"Tintás szőrmegombóc " 


1 Annie Cohen-Solal: Sartre: A Life (ford., London, 1987); 
113. o. 

2 Sartre: Words [A szavak] (ford., London, 1964), 16-17. o: 
3 Words, 21-23. o. 

4 Words, 13. o. 

5 Idézi Cohen-Solal, 40. o. 

6 Sartre: War Diaries: Notebook for a Phoney War. November 
1939-March 1940 (ford. , London, 1984), 281. o. 

7 Cohen-Solal, 67. o. 

8 Cohen-Solal, 79-80. o. 

9 Cikk 1945-ből, idézi a Situations (London, 1965). 

10 Ernst Jünger: Premier journal parisien 194143 (Párizs, 
1980). 

11 Simone de Beauvoir: The Prime of Life (A kor hatalma) 


(ford., London, 1962), 384. o. A Malraux-idézetet lásd 
Herbert Lottman Camus (London, 1981-es kiadás) c. 
művében, 705. o. 

12 Cohen-Solal, 166-69. o. A szöveg elveszett. 

13 Idézetek Cohen-Solal interjúiból, 176. o.-tól, 

14 De Beauvoir: The Prime of Life, 419. o. 
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15 Lettres au Castor et d guelgues autres (2 köt., Párizs, 
1983). 

16 LÉtre et le Néant (Párizs, 1943), 

17 Guillaume Ganotaux: L"Age dor de St-Germain-des- 
Prés (Párizs, 1965). 

18 Sartre: Z Existentialisme est un humanisme (Párizs, 1946). 
19 Les Temps modernes, 1945. szeptember ! 

20 Lásd Cohen-Solal, 252-53. o. A Picasso-epizódról lásd 
Jacgues Dumaine: Ouai dOrsay 1945-51 (ford. , London, 
1958), 13. o. 

21 Samedi Soir, 1945. november 3. 

22 Christine Cronan: Petit Cathecisme de I existentialisme 
Pour les profanes (Párizs, 1946). 

23 Herbert Lottman: "Splendours and Miseries of the 
Literary Café", Saturday Review, 1965. március 13: 
ugyanő: , After Bloomsbury and Greenwich Village, St- 
Germain-des-Prés", New Jörk Times Book Review, 1967. 
június 4. 

24 A listát lásd Cohen-Solalnál, 279-80. o. 

25 Lottman: Camus, 369. o. 

26 Claude Francis és Fernande Gontier: Simone de Beauvoir 
(ford., London, 1987), xiv., 6. 0., 25. o.-tól. 

27 Uo. 25. o. 

28 Cohen-Solal, 74-75. o. 

29 Angolul: The Second Sex (London, 1953). 

30 Idézi Cohen-Solal, 76. o. 

31 Mar Diaries, 281-82. o. 

32 War Diaries, 325. 0.; Francis és Gontier, 98-100. o. 

33 Francis és Gontier, 1. o. jegyzete. 

34 War Diaries, 183. o. 

35 Idézi Francis és Gontier, 2360-37. o. 

36 Lettres au Castor, 1. köt, 24-15. o. 

37. Invité (Párizs, 1943). 
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38 De Beauvoir: The Prime of Life, 205., 193. o. 

39 Idézi Cohen-Solal, 213. o. 

40 Francis és Gontier, 197-200. o. ! 

41 John Weightman a New Jork Review of Books-ban, 1987. 
augusztus 13. 

42 Francis és Gonttler, xiii, o. 1 

43 Cohen-Solal, 373. 0.-tól. 

44 Cohen-Solal, 466. o. 

45 Simone de Beauvorr: La Force des choses (A körülmények 
hatalma) (Párizs, 1963); Lottman: Camus, 404. o. 

46 Les Temps modernes, 1952. augusztus. A vitákról lásd 
Lottman: Camus, 37. fej., 495. o.-tól. Sartre támadása 
megjelent a Situations-ban, 72-112. o. 

47 Jean Kanapa: L Existentialisme n est pas un humanisme 
(Párizs, 1947), 61. o. 

48 Idézi Cohen-Solal, 303. o. 

49 Le Figaro, 1949. április 25. 

50 Saint Genet, Comédien et Martyr (Párizs, 1952). 

51 Sartre könyvecskét írt az elsőről L Affaire Henri Martin 
(Párizs, 1953) címmel. 

52 Libération, 1952. október 16. 

53 Idézi Walter Lagueur és G. L. Mosse: Literature and 
Politics in the Twentieth Century (New York, 1967), 25. o. 
54 Les Lettres francaises, 1953. január 1-8; Le Monde, 
1954. szeptember 25. 

55 Libération, 1954. július 15-20. 

56 Situations X (Párizs, 1976), 220. o. 

57 Beszámoló a Paris-Jour-ban, 1960. október 2. 

58 Madame Gulliver en Amerigue" Mary McCarthy On the 
Contrary (New York, 1962) c. kötetében, 24-31. o. 

59 Interjú a France-Observateur-ben, 1962. február 1 

60 David Caute: Sixty-Eight: The Year of the Barricades 
(London, 1988), 95-96. , 204. o. 
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61 Cohen-Solal, 459-60. o.; Francis és Gontier, 327. o.-tól. 
62 Nouvel-Observateur, 1968. június 19. és 26. 

63 Cohen-Solal, 463. o. 

64 L Aurore, 1970. október 22. 

65 Levél de Beauvoirnak, 1940. március 20. 


66 Kiadatlan kézirat, 1954, a Bibliothégue Nationale-ban, 
idézi Cohen-Solal, 356-57. o. 

67 James Boswell: Life of Dr Johnson, Everyman-kiadás 
(London, 1906), 2. köt., 326. o. 

68 John Huston: An Open Book (London, 1981), 295. o. 
69 Cohen-Solal, 388-89. o. 

70 Francis és Gonttier, 173-74. o. 

71 War Diartes, 297-98. o. 

72 Jean Cau: Croguis de Memoire (Párizs, 1985). 

73 Mary Welsh Hemingway: How It Was (New York, 1976), 
280-81. o. 

74 Cohen-Solal, 377. o. 

75 PL. a Nouel-Observateur három, 1980. márciusi számá- 
ban, közvetlenül Sartre halála előtt. 


Tizedik fejezet: Edmund Wilson: A megmentett lélek 


1 Lásd Leon Edel (szerk): Edmund Wilson: The Twenties 
(New York, 1975), Bevezető. 

2 Ella Winter és Granville Hicks (szerk): The Letters of. 
Lincoln Steffens (2 köt. , New York, 1938), 2. köt., 829-30. o. 
3 Don Congdon (szerk.): The Thírties: A Time to Remember 
(New York, 1962), 24., 28-29. o. 

4 Lionel Trilling: The Last Decade: Essays and Reviews 
1965-75 (New York, 1979), 15-16. o. 

5 Trilling, 24. o. 
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6 A cikk újra megjelent a The Shores of Light-ban (New 
York, 1952), 518-33. o. 

7 Leon Edel (szerk): Edmund Wilson: The Thirties (New 
York, 1980), 206. o. 

8 Uo. 208-13. o. 

9 Uo. 81. o. 

10 Uo. 678-79. o. 

11 Uo. 57., 64., 118., 120., 121-22., 135. o. 

12 Uo. 160-86. 0.; levél Dos Passosnak, 1932. február 29. 
13 Uo. 378. o.-től. 

14 Mary McCarthy családi hátterét és gyermekkorát 
kitűnően írja le Doris Grumbach: The Company She Keeps 
(London, 1967). 

15 The Vassar Girl" c. esszéje, amely megjelent a Mary 


McCarthy: On the Contrary (London, 1962) c. kötetben, 
193-214. o., briliáns felidézése a Vassar-szellemnek. 

16 Megjelent a Cast a Cold Eye (New York, 1950) c. 
kötetében is. 

17 Lionel Abel: "New York City: A Remembrance" , 
Dissent, vii (1961). 

18 An Open Letter to Young Writers"; megjelent a Rebel 
Poet-ben, valamint idézi Terry A. Cooney: The Rise of the 
New York Intellecuals: Partisan Review and Its Circle 
(Wisconsin, 1986), 41. o. 

19 Partisan Review, xii (1934). 

20 , The Literary Class War", New Masses, 1932. augusztus. 
21 Rahv különféle politikai állásfoglalásaíról lásd A. J. 
Porter és A. J. Dovosin (szerk.): Philip Rahv: Essays on 
Literature and Politics, 1932-78 (Boston, 1978). 

22 Idézi Cooney, 99-100. o. 

23 Idézi Cooney, 117. o. 

24 Lásd "The Death of Gandhi" és "My Confession", 
McCarthy, 20-23., 75-105. o. 
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25 "The Herd of Independent Spirits", Harold Rosenberg 
cikkének címe, Commentary, 1948. szeptember. 

26 Lásd New York Times BvOk Review, 1974. február 17. 
27 Norman Podhoretz: Breaking Ranks: A Political Memoir 
(New York, 1979), 270. o. 

28 Leon Edel (szerk.): Edmund Wilson: The Fifties; from 
Notebooks and Diaries of the Period (New York, 1986), 
372. o.-tól (főleg az 1956. augusztus 9-i bejegyzés). 

29 Edmund Wilson: The Twenties, 64-65. o. 

30 Uo. 15-16. o. 

31 Edmund Wilson: The Thírties, 593. o. 

32 Uo. 6. 0., 241. 0.-tól, 250. 0.-tól, stb. 

33 Uo. 296-97., 523. o.; Leon Edel (szerk): Edmund 
Wilson: The Forties (New York, 1983), 108-9. o. 

34 Edmund Wilson: The Hifties, 582., 397., 140. o. 

35 Lásd pl. Mary McCarthy: The Group [A csoport] (New 
York, 1963), 13. fej. 

36 Idézi Grumbach, 117-18. o. 

37 Edmund Wilson: The Forties, 269. o. 

38 Közli Lewis M. Dabney (szerk): The Portable Edmund 


Wilson (London, 1983), 20-45. o. 

39 Edmund Wilson: The Forties, 80-157. 0. és máshol. 

40 Edmund Wilson: The Hifiies, 101., 135-38., 117. o. 

41 Isaiah Berlin beszámolóját Wilson 1954-es látogatásáról 
a New York Times közölte. 

42 The Twenties, 149. o.; The Thirties, 301-3. o.; The 
Fifties, 452. 0.-tól, 604. o, stb.; Berlin-memoár. 

43 Edmund Wilson: The Cold War and the Income Tax: A 
Protest (New York, 1963), 7. o. 

44 Uo. 4. o. 

45 The Portable Edmund Wilson, 72. o. 

-587 


Tizenegyedik fejezet: 


Victor Gollancz nyugtalan lelkiismerete 


1 Ruth Dudley Edwards: Victor Gollancz: A Biography 
(London, 1987). 

2 A Gollancz testvérekről lásd. Dictionary of National 
Biography, Supplementary Volume 1922-30 (Oxford, 
1953), 350-52. o. 

3 Edwards, 48. o. 

4 Idézi Edwards, 102. o. 

5 Idézi Edwards, 144. o. 

6 Douglas Jerrold: Georgian Adventure (London, 1937). 
A kiadóról lásd Sheila Hodges: Gollancz: The Story of a 
Publishing House (London, 1978). 

8 Edwards, 171-72., 175. o. 

9 Edwards, 180. o. 

10 Idézi Edwards, 235. o. 

11 Edwards, 382. o. 

12 Idézi Edwards, 250. o. 

13 Idézi Edwards, 208. o. 

14 Sidney és Beatricc Webb: Soviet Communism: A New 
Civilization (2 köt., London, 1935). 

15 Levél Stephen Spendernek, 1936. február. 

16 Cole könyvei 1932-ben és 1934-ben jelentek meg, 
Stracheyé 1932-ben. 

17 Idézi Edwards, 211. o. 

18 1932. november; idézi Edwards, 211. o. 


19 Edwards, 251., 247. o.; Miller cenzúrázott könyvének 
címe: / Found No Peace. 

20 Az LBC-ről lásd John Lewis: The Lefi Book Club (Lon- 
don, 1970). 

21 Lásd Hugh Thomas: John Strachey (London, 1973). 
22 Lásd Kingsley Martin: Harold Laski (London, 1953). 
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23 Daily Worker, 1937. május 8. 

24 Moscow Daily News, 1937. május IL 

25 Levél J. B. S. Haldane-nek, 1938. május, idézi Edwards, 
257. o. 

26 Edwards, 251. o. 

27 Edwards, 250. o. 

28 George Orwell: Collected Essays, Journalism and 
Letters (4 köt., Harmondsworth, 1970), 1. köt., 1920-40, 
" 334. o. jegyzete. 

29 Kingsley Martin: Editor: A Volume of Autobiography 
1931-45 (London, 1968), 217. o; Münzenbergről lásd 
Arthur Koestler: The Invisible Writing (London, 1954). 
30 Claud Cockburn: 7 Claud: An Autobiography (Har- 
mondsworth, 1967), 190-95. o. 

31 Martin, 215. o.-tól; C. H. Rolph: Kingsley: The Life, 
Letters and Diaries of Kingsley Martin (London, 1973), 
225. o.-tól; Orwell, 1. köt., 33-36. o. 

32 Edwards, 246-48. o. 

33 Orwell, 1. köt., 529. o. 

34 Edwards, 313. o. 

35 Edwards, 387. o. 

36 Idézi Edwards, 269. o. 

37 Edwards, 408. o. 

38 Dictionary of National Biography, Supplementary 
Volume, 1961-70 (Oxford, 1981), 439. o. 


Tizenkettedik fejezet: Hazugság, aljas hazugság 


és Lillian Hellman 


1 William Wright: Lillian Hellman: The Image, the Woman 
(London, 1987), 16-18. o. 

2 Wright, 22-23., 327. o. 
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3 Az önéletrajz három kötetből áll: An Unfinished Woman 
(Boston, 1969 (Egy befejezetlen asszony, Budapest, 
1986]), Pentimento (Boston, 1973 [Pentimento, Budapest, 
1988]), Scoundrel Time (Boston, 19706). 

4 Wright, 51. o. 

5 Hammettnek két életrajza olvasható: Richard Layman: 
Shadow Man: The Life of Dashiell Hammett (New York, 
1981) és Diane Johnson: The Life of Dashiell Hammett 
(London, 1984). 

6 Johnson, 119. 0.-tól. 

7 Johnson, 129-30. o. 

8 Johnson, 170-71. o. 

9 Wright, 285. o. 

10 Wright, 102. o. 

11 Lásd Mark W. Estrin: Lillian Hellman: Plays, Films, 
Memoirs (Boston, 1980); Bernard Dick: Hellman ín 
Hollywood (Palo Alto, 1981). 

12 Idézi Wright, 326. o. 

13 Idézi Wright, 295. o. 

14 Lásd Harvey Klehr: The Heyday of American Commu- 
nism (New York, 19834). 

15 Wright, 129. o., 251. 0.-tól, 361-62. o. 

16 Wright, 161. o. 

17 Wright, 219-20. o. 

18 New York Times, 1945. március 2. 

19 Wright részletesen beszámol minderről, 24-56. o. 

20 Johnson, 287-89. o. 

21 Wright, 318. o. 

22 Commentary, 1976. június; Encounter, 1977. február; 
Esguire, 1977. augusztus; Dissent, 1976. ösz. 

23 Wright, 395. o. 

24 Lásd Wright, 295-98., 412-13. o. 
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Tizenharmadik fejezet: Az értelem menekülése 


1 Idézi David Pryce-Jones: Cyril Connolly: Diaries and 
Memoir (London, 1983), 292. o. 

2 Orwell esszéje, a Such, Such Were the Joys először a 
Partisan Review-ban jelent meg, 1952. szeptember-október, 
majd a George Orwell: Collected Essays, Journalism and 


Letters-ben (4. köt., Harmondsworth, 1978-as kiadás), 4. 
"köt., 379-422. o. Connolly beszámolója megtalálható az 
Enemies of Promise-ban (London, 1938). 

3 Gow 1967-ben, a Sunday Times-nak írt levélben hoza- 
kodott elő ezzel a váddal; idézi Pryce-Jones. 

4 Mindkettő újra megjelent a Collected Essays-ben. 

5 Orwell: Collected Essays, 1. köt, 106. o. 

6 Orwell: The Road to Wigan Pier (London, 1937), 149. o. 
7 Orwell: Homage to Catalonia (London, 1938), 102. o. 

8 Idézi Pryce-Jones, 282. o. 

9 Orwell: Collected Essays, 1. köt., 269. o. 

10 Orwell: Collected Essays, 4. köt., 503. o. 

11 Mary McCarthy: The Writing on the Wall and other 
Literary Essays (London, 1970), 153-71. o. 

12 Orwell: Collected Essays (1970-es kiadás), 4. köl, 
24849. o. 

13 Michael David (szerk.): The Diaries of Evelyn Waugh 
(London, 1976), 633. o. 

14 Mark Amory (szerk): The Letters of Evelyn Waugh 
(London, 1980), 302. o. 

15 Evelyn Waugh, bevezető T. A. MacInerny The Private 
Man-jéhez (New York, 1962). 

16 Választások előtti körkérdés, Spectator, 1959. október 2. 
17 Evelyn Waugh, recenzió az Enemies of Promise-ról, 
Tablet, 1938, december 3.; újra megjelent Donat Gallagher. 
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(szerk.) Evelyn Waugbk: A Little Order: A Selection from 
his Journalism (London, 1977) c, kötetében, 125-27. o. 

18 Ezeket a bejegyzéseket elemzi Alan Belt , Waugh Drops. 
the Pilot" c. cikkében, Spectator, 1987. március 7. 

19 Tablet, 1939. december 3. 

20 "The Joker in the Pack" , New Statesman, 1954. március 13. 
21 Idézi Pryce-Jones, 29. o. 

22 Idézi Pryce-Jones, 40. o. 

23 Pryce-Jones, 131., 133., 246, o. 

24 Cyril Connolly: , Some Memories", Stephen Spender 
(szerk.) W. H. Auden: A Tribute (London, 1975) c. köteté- 
ben, 70. o. 

25 London Diary", New Statesman, 1937. január 16. 

26 London Diary", New Statesman, 1937. március 6. 


27 1943-as rádióadás Orwell Talking to India sorozatában; 
idézi Pryce-Jones. 

28 , Comment", Horizon, 1946. június. 

29 Tablet, 1946. július 27.; újra megjelent Gallagher, 
127-31. o. 

30 Ezt a változatot adja meg (vannak mások is) John Leh- 
mann a Dictionary of National Biography, 1971-80-ban 
(Oxford, 1986), 170-71. o. 

31 New Statesman, 1954. március 13. 

32 Leon Edel (szerk): Edmund Wilson: The Fifties (New 
York, 1986), 372. o.-tól. 

33 Barbara Skelton: Tears Before Bedtime (London, 1987), 
95-96., 114-15. o. 

34 1971-es interjú, idézi Paul Hollander: Political Pilgrims: 
Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China 
and Cuba, 1928-78 (Oxford, 1981); lásd még Maurice 
Cranston: "Sartre and Violence", Encounter, 1967. július. 
35 Michael §. Steinberg: Sabres and Brownshirts: The 
German Students" Path to National Socialism 1918-35 
(Chicago, 1977). 

-592 

36 Humphrey Carpenter: W. H. Auden (London, 1981), 
217-19. o. 

37 Edward Hyams: The New Statesman: The History of the 
First Fifty Years, 1913-63 (London, 1963), 282-84. o. 

38 Mailer családi hátteréről és karrierjéről bővebben lásd 
Hilary Mills: Mailer: A Biography (New York, 1982). 

39 Atlantic Monthly, 1971. július. 

40 Mills, 109-10. o. 

41. Norman Podhoretz: Doings and Undoings (New York, 
1959), 157. o. 

42 Az incidensről részletesen beszámol Mills, 215. o.-tól. 
43 Mailer beszéde megjelent a Cannibals and Christians- 
ben (Collected Pieces, New York, 1966), 84-90. o. 

44 Jack Newfield a Village Voice-ban, 1968. május 30.; idézi 
Mills. 

45 Mills, 418-19. o. 

46 Kathleen Tynan: The Life of Kenneth Tynan (London, 1987). 
47 Tynan, 46-47. o. 

48 Lásd Ronald Bryden, London Review of Books, 1987. 


december 10. 

49 Declaration (London, 1957). 

50 Kapcsolatuk Agate-féle (cenzúrázott) változatáról lásd 
Ego 8 (London, 1947) c. művét, 172. o.-tól. 

51 Tynan, 32. o. 

52 Idézi Tynan, 76. o. 

53 Tynan, 212. o. 

54 Tyman, 327., 333. o. 

55 Tynan, 333. o. 

56 Shakespeare: 129. szonett. 

57 Fassbinder karrierjéről és számos más érdekes részletről 
lásd Robert Katz és Peter Berling: Love 15 Colder than 
Death: The Life and Times of Rainer Werner Fassbinder 
(London, 1987). 

-593 

58 Katz és Berling, Introduction, xiv. o. 

59 Katz és Berling, 19. o. 

60 Katz és Berling, 33-34. , 125. o. 

61 Idézi Katz és Berling, 5. o. 

62 Fem Marja Eckman: The Furious Passage of James 
Baldwin (London, 1968); lásd még a búcsúztatókat a New 
York Times-ban, Washington Post-ban, Guardian-ben, 
Daily Telegraph-ban és Bryant Rollings cikkét a Boston 
Globe-ban, 1963. április 14-21 

63 Idézi Eckman, 63-64. o. 

64 "The Harlem Ghetto", Commentary, 1948. február. 

65 Lásd pl. a Notes of a Native Son (New York, 1963) c. 
gyűjteményében. 

66 Norman Podhoretz: Breaking Ranks: A Political Memoir 
(New York, 1979), I21. o.-tól, 

67 Lásd , Alas, Poor Richard!" , Baldwin Nobody Knows My 
Name (New York, 1961) c. gyűjteményében. 

68 Lásd Baldwin önéletrajzi regényét: Go Tell It On the 
Mountain (London, 1954), az "East River, Downtown" -t a 
Nobody Knows My Name-ben, valamint esszéjét John 
Handrik Clark (szerk) Harlem: A Community in 
Transition (New York, 1964) c. kötetében. 

69 Idézi Eckman, 65. o. 

70 "Fifth Avenue Uptown: A Letter from Harlem", Esguire, 
1960. június. 


71 Eckman, 163. o. 

72 "Letter from a Region of My Mind", New Yorker, 1962. 
november 17. 

73 Bertrand Russell: Human Knowledge: Its Scope and 
Limits (London, 1948). 

74 Lásd S. P. Stitch (szerk): Innate Ideas (California, 1975). 
75 Lásd Chomsky: Cartesian Linguistics (New York, 1966) 
és Reflections on Language (London, 1976). Chomsky 
-594 

nyelv- és tudáselméleteinek s az ezekből levont politikai 
következtetéseinek. tanulságos elemzését lásd Geoffrey 
Sampson Liberty and Language (Oxford, 1979) c. könyvében. 
76 Noam Chomsky: Problems of Knowledge and Freedom: 
The Russell Lectures (London, 1972). 

77 Noam Chomsky: For Reasons off State (New York, 
1973), 184. o. 

78 Noam Chomsky: American Power and the New Man- 
darins (New York, 1969), 47-49. o. 

79 Chomsky hozzájárulása a Pol Pot-vitához sok helyen 
elszórva, gyakran obskurus folyóiratokban lelhető fel. 

Lásd Towards a New Cold War (Ncw York, 1982) c. 
gyűjteményét, 183., 213. 0., 382. o. 73. jegyzet stb. Lásd 
még Elizabeth Becker: When the War Was Over (New 
York, 1987). 

-595 


Név- és tárgymutató 


Abildgaard, Theodor 171 
Abraham, Pierre 319 
Adenauer, Konrad 311, 339 
Adorno, Theodor 309 
Atate, James 529, 530 
Algren, Nelson 384, 477 
Althusser, Louis 108 
Amerika-ellenesség 340- 
343, 353, 397, 398; angol- 
ellenesség 427-429 

Amis, Kingsley 362, 368 
Ammers, K. L. 288, 305 
Andersen, Hildur 158, 167 
Anderson, Maxwell 243, 
493 

Anderson, Sherwood 413 
Annyenkov, Pavel 120, 123 
Apollinaire, Guillaume 378 
Arbuckle, Roscoe ("Fatty") 
469 

Archer, William 145, 175 
Argyil, második gróf 127, 
129 

Arnold, Matthew 56, 57 
Aron, Raymond 367-369, 
382, 389, 391, 399 
Arszenyeva, Valerija 195 
Asch, Nathan 244 

Asguith, Raymond 330, 331 
Attlee, Clement 337, 454, 
461 

Auden, W. H. 291, 306, 429, 
509, 516 

Audiberti, Jacgues 379 
Ágoston, Szent 90 


Austen, Jane 59, 429 
Avedon, Richard 541, 543 
Aveling, Edward 134, 135, 
137 

Baader, Andreas; Baader— 
Meinhof-csoport 537 
Bacall, Lauren 273 
Bakunyin, Mihail 123, 124 
Baldwin, James 524, 539— 
545 

Balfour, Arthur 361 
Balzac, Honoré de 243, 378 
Banholzer, Paula 301, 304 
Bankhead, Tallulah 478 
Bardach, Emilie 167-170 
Barnes, Djuna 244 

Barney, Natalie 244 
Barnum, P. T. 235 

Barruel, abbé 59 

Barry, Griffin 349 

Barry, Philip 473 

Barthes, Roland 298 

-597 

Bauer, Bruno 98, 99, 120 
Baum, Vicki 468 
Baumgardt, David 292 
Bayle, Pierre 14 

Bazikina, Akszinya 192 
Bazikin, Tyimofej 192 
Beatty, Warren 492 
Beauvoir, Simone de 342, 
367, 368, 373, 379-390, 
393, 397, 400, 402, 405, 
406, 422, 425, 444, 487 
Becher, Johannes 317 
Becket Tamás 51 

Beckett, Samuel 532, 533 
Bedwell, John 82. 85 
Beerbohm, Max 146, 320 
Beethoven, Ludwig van 539 


Bell, püspök 463 

Benda, Julien 376, 377 
Benjamin, Walter 279, 286 
Benn, Sir Ernest 439 
Bennett, Arnold 524, 526 
Bentley, Eric 297, 298, 309, 
318, 486 

Berenson, Bernard 255 
Bergsoe, Vilhelm 172, 173 
Berkeley, püspök 547 
Berkeley, Martin 476 
Berlau, Ruth 303, 304, 318 
Berlin, Sir Isaiah 428, 429 
Berners, Lord 512 
Bernstein, Carl 492 

Berzin, Jan Karlovics, tábor- 
nok 258 

Birjukov, P. I. 204 

Bishop, John Peale 423 
Bjernson, Bjernstjerne 153, 
158-160, 162, 174 

Blanc, Louis 96 

Blangui, Louis Auguste 96 
Bludov, Dmitrij, gróf 204 
Boothby, Brooke 33 
Bornemann, Ernest 306 
Boswell, James 33, 39, 40 
Bourbonok 283 

Bourdet, Edouard 473 
Braden, Spruille 260, 261 
Brailsford, H. N. 455 
Braine, John 338 

Brandes, Georg 145, 148, 150, 
151, 160, 162-164, 166 
Brando, Marlon 541 
Brecht, Bertolt 8, 283-319, 
359, 378, 387, 444, 483, 
486, 528, 534, 537 

Brecht család: szülők; Wal- 
ter (fivér); gyermekek 284, 


300, 301, 302 

Bredel, Willi 291 
Bremer, Karl-Heinz 371 
Bronner, Arnolt 319 
Brooks, Van Wyck 429 
Browder, Earl 420 
Browning, Elizabeth Barrett 
60 

-598 

Bruun, Christopher 172 
Buddha; buddhizmus 177 
Budenz, Louis 476 
Bulgakov, Valentyin 224, 
225 

Bull, Dr. Edvard 168, 176 
Bull, Francis 155 

Bull, Ole 142 

Burke, Edmund 11 
Burns, Emile 453, 455 
Burns, Mary 128 

Butler, Reg 338 
Buttinger, Joe 489, 490 
Byron, George Gordon, 
Lord 56, 57, 64, 73, 75- 
78, 81, 86-89, 143, 188, 
189, 236, 248-250, 286, 
309 

Camden, Lord 31 
Campbell, Alan 476 
Campbell, J. R. 456 
Camus, Albert 379, 380, 
389, 390, 398, 405 
Carlyle, Thomas; Jane 230- 
232 

Camey, William 478 
Castlereagh, Lord 60, 85 
Castro, Fidel 397, 516, 529 
Cau, Jean 389, 391, 405 
Cavett, Dick 524 

Cerf, Bennett 524 


Challaye, Félicicn 456 
Challoner, W. H. 111, 113 
Chaplin, Charlie 307 
Charmette, gróf 38 
Chatcaubriand 403 
Chayefsky, Paddy 541 
Chazelas, George 372 
Chesterton, G. K. 410 
Childers, Erskine 260 
Choiseul, herceg 31 
Chomsky, Noam 546-552 
Churchill, Sir Winston 359, 
428 

Clairmont, Allegra 76, 77 
Clairmont, Charles 70 
Clairmont, Claire 64-66, 70, 
76, 77, 87, 309 

Clark, Kenneth 509 

Clark, Ronald 331, 335, 357 
Cockburn, Claud 457, 460, 
501 

Cohen-Solal, Annie 8, 388 
Cohn-Bendit, Daniel 400 
Cole, G. D. H. 447 
Coleridge, Samuel Taylor 
59, 276 

Colet, John 51 

Collins, John, kanonok 336, 
338, 463 

Collins, Norman 443 
Connolly, Cyril 422, 429, 
494, 495, 498, 504-515, 
521, 525, 528, 531, 534 
Connolly, feleségek: Jean 
-599 

(szül. Bakewell); Barbara, 
lásd Skelton, Barbara 422, 
508, 510, 513, 514 

Conrad, Joseph 214, 243, 
245 


Coolidge, Calvin 320, 348 
Corneille, Pierre 14 

Cort, David 468 

Cowan, Arthur 491, 492 
Cowley, Malcolm 477 
Crane, Stephen 243, 320 
Crankshaw, Edward 8, 185 
Crawshay- Williams, Rupert 
337, 340, 341, 354, 359 
Crocker, Lester 7, 21, 36 
Crossman, R. H. S. 457 
Cullen, Countec 540 
Csehov, Anton 208 
Csertkov, V. G. 219, 224- 
226, 354, 355, 406 

Csou En-laj 356, 357 
Dana, Charles Anderson 96 
Danby-Smith, Valerie 274 
Darwin, Charles 90 

Davis, Gary 392 

Davy, Georges 381 
Dawson, Geoffrey 456 
Dearmer, Percy 448 

Debs, Eugene 256 
Dedijer, VIadimir 342 
Delacroix, Eugéne 41 
demokrácia 163, 213, 217, 
340, 341, 343, 392, 394, 
397, 447, 548, 549, 550 
Dempsey, Jack 287 
Demuth, Helen ("Lenchen") 
135, 136, 154 

Demuth, Henry Frederick 
136 

Descartes, René 14, 181, 
369, 547 

Dessau, Paul 312, 313 
Deutscher, Isaac 342 
Dickens, Charles 80, 187, 
214, 231, 232 


Diderot, Denis 16, 17, 30, 
35, 50, 159, 378, 389, 487 
Dietrich, Marlene 272 
Dilworth, Jim 276 
Diogenész 326 
Dorman-Smith, "Chink" 254 
Dos Passos, John 238, 241, 
256-259, 264, 265, 369, 
413, 415, 416, 488 

Dos Passos, Katy (szül. 
Smith) 238, 264 
Dosztojevszkij, Fjodor 243 
Douglas, Norman 243 
Dreyfus, Alfred 376, 380, 
456 

Duclos, C. P. 25 

Dudley, Helen 346 

Dudley Edwards, Ruth 346, 
436, 463 

-600 

Duc, Christopher 157 
Dulles, John Foster 336 
Dumas, Alexandre 181 
Dundy, Elaine 531 

Duran, Gustavo, tábornok 
255, 262 

Duranty, Walter 477 

Dutt, R. Palme 453, 455 
Eastman, Max 263 
Eckman, Fern Marja 8, 539, 
544 

Eddington, Sir Arthur 362 
Edel, Leon 409 

Einstein, Albert 323, 324 
Eisenhower, Dwight D. 336 
Eisler, Hanns 288 

Eldon, Lord 74 

Elias, Julius 169 

Eliot, George 51 

Eliot, T. S.; Vivien 243, 331, 


348, 352, 358, 429 
Emerson, Ralph Waldo 8, 
229236 

Engels, Friedrich 93, 95, 96, 
103, 104, 106, 108, 
110-114, 125, 127-129, 
133, 137, 308, 414, 551. 
dÉpinay asszony 23, 24, 30, 
33, 38, 50 

Epstein, Jason 521 

Epting, Kari 371 

Erasmus 51, 514 
értelmiségiek: 

és az alkohol 119, 120, 142, 
150-152, 174, 175, 192, 
269, 270, 276-282, 379, 
380, 388, 406, 407, 425, 
469-472, 522, 538; kábí- 
tószerek 537, 538 

és a gyermekek: törvényesek 
44, 45, 68, 74, 75, 

130-134, 157, 158, 161, 
162, 220, 275, 276, 343, 
348, 353; törvénytelenek 
41-44, 76, 77, 136-138, 
154, 155, 304, 305 

és az öltözködés 26, 56, 147, 
211, 252, 287, 293, 348, 
537, 538 

És a család 426, 427; a csalá- 
di érzés hiánya 37, 50, 

119, 152, 153, 207, 240, 
241, 284, 366, 367; szülői 
problémák 15, 62, 63, 526, 
542, 543; anyaproblémák 
239-242, 409, 445 

és a pénz 16, 37, 55, 79-83, 
99, 100, 125-130, 155, 

156, 190, 200, 233, 295, 
310, 321, 358-360, 405, 


406, 418, 430-432, 439- 
441, 444, 484, 491, 519; 
adósságok 65, 71-73, 79- 
83, 127, 141, 190, 198, 
405, 470; nagylelkűség 
-601 

358, 405, 533; fukarság 
50, 154-156, 358-360 
tékozlás 126, 179 

és a vallás 60, 61, 92, 99, 
174, 177, 178, 206, 216, 
230, 237-239, 244, 250, 
284, 322, 403, 436, 437, 
461, 495, SAL; ateizmus 
50, 322, 325 

és a szex 34, 35, 64, 65, 77, 
78, 168, 169, 191-195, 
198, 221, 222, 231- 233, 
253, 280, 325, 344, 347, 
348, 382, 383, 423, 424, 
475, 478, 529-533; homo- 
szexualitás 35, 50, 225, 
530, 535, 542; maszturbá- 
ció 34, 50, 529; péniszmá- 
mia 21, 169, 264, 445; 
nyíltság" 197, 221, 222, 
349-351, 383-386, 423 

És a nők 64, 69-72, 165- 
170, 191-196, 255, 256, 
265-275, 277, 300-305, 
344, 352, 353, 382, 422— 
426, 441-445, 517, 531, 
536; szeretők 16, 35, 
38-41, 71, 72, 76-78, 135, 
136, 154, 192, 300-303, 
317, 344-352, 380-388, 
406, 407, 422-424, 443, 
469, 470, 532; feleségek 
65-70, 129, 130, 157-159, 
196-202, 207, 221-227, 


232, 233, 256, 266-275, 
344, 345, 347352, 418- 
420, 423-426, 444, 508, 
514, 517, 518, 531, 532, 
536 

és "a munkások" 85, 103- 
107, 210, 211, 257, 293, 
306, 307, 316, 317, 391, 
401, 402, 420, 446, 478, 
479, 496 

értelmiségi tulajdonságok: 
düh, agresszivitás, erőszak 
63, 64, 94, 104, 105, 
119-124, 150-153, 174, 
175, 180, 204, 269-271, 
275, 286, 330, 331, 425, 
441, 462-464, 470, 486, 
522-524, 536, 537, 542- 
544; az erőszak pártolása 
330-334, 398, 399, 515- 
517, 520-523, 536, 537, 
544-546, 548, 

gyávaság 158, 171-174, 
286, 513, 531, 532; bátor- 
ság 182, 251. 
kegyetlenség 39, 50, 58, 
208, 209, 274, 275 
hazudozás, becstelenség 35, 
36, 50, 69, 112-118, 209, 
254,256, 259, 264, 295, 
307, 310, 311, 319, 325, 
329, 334, 335, 345, 356, 
-602 

366, 381, 395, 418, 435— 
437, 438-441, 447456, 
465-468, 472, 478, 479, 
482, 483, 488-491, 495. 
498, 499, 542, 543, 545; 
1igazságmánia 410, 414 
416, 495 


önközpontúság, . egoizmus 
"17, 22-25, 38, 50, 66, 67, 
TT, 78, 84, 85, 123-125, 
133, 152, 153, 157-159, 
161-163, 177, 178, 179, 
180, 198, 207, 208, 220- 
223, 300, 364, 404, 418, 
422, 442444, 462, 463, 
518, 519, 531, 5325 - 
hiánya 57, 418 
önreklámozás 211, 252, 
287-290, 296298, 307, 
471, 482, 483, 518, 519, 
521, 522, 529 

képmutatás 42, 43, 50, 
TT-79, 165, 345, 382, 543, 
544 

hálátlanság, gorombaság 
25-28, 37, 38, 50, 61, 63, 
71-73, 159, 208, 209, 297, 
298 

intolerancia, embergyűlölet 
146, 152, 153, 158, 159, 
165 

hatalomvágy 123, 124, 187, 
292, 453, 534 
manipuláció, kihasználás 28, 
29, 35, 69-71, 128, 135, 
136, 169, 170, 208, 286, 
292-301, 314-317, 354— 
359, 382-387, 396, 422, 
439, 440, 442, 443 
civakodás 24, 30, 36, 
120-122, 160, 166, 176, 
208, 209, 262-265, 289, 
337, 338, 389, 390, 428, 
429, 442, 457, 458, 461, 
477, 478, 486, 523, 524 
öncsalás, hiszékenység 67, 
68, 189, 257-259, 310, 


311, 327, 392, 435, 441, 
443. 446, 448, 551, 552 
önzés, kíméletlenség 37-38, 
57-58, 161, 196, 197, 208, 
213, 300, 302-304, 309, 
357, 443, 507, 508; 
önzetlenség 56, 57, 208, 353, 
354, 471 

önsajnálat 15, 22, 23, 449; 
Paranoia 29-33, 50, 338 
önelégültség 66, 67, 177, 
178, 180, 240, 360, 441 
élhetetlenség, potyázás 15, 
18, 124, 511, 544, 

sznobság 130, 148-150, 
178, 340, 361, 505-507; 
intellektuális sznobság 

323, 327, 328 

hiúság 23, 24, 50, 146-149, 
-603 

177, 178, 279, 336, 460- 
462, 519, 527, 528. 531 
Essex, gróf 283, 506 

Evans, John 82 

Ézsaiás 177 

Fagyejev, Alekszandr 377 
Falla, Manuel de 262 
Fanon, Frantz 398, 399, 545 
Farrell, James T, 420 
Fassbinder, Rainer Werner 
533-539 

Fassbinder, feleségek: Ingrid 
(szül. Caven); Juliane 
(szül. Lorenz) 536, 538 
Faulkner, William 265, 369, 
468 

Faux, Claude 405 

Fciffer, Jules 492 

Fet, Afanaszij 211 
Feuchtwanger, Lion 286, 


291 

Feuerbach, Ludwig 177 
Field, Frederick Vanderbilt 
475 

Fischer, Ruth 288 

Fisher, Geoffrey 438 
Fitinghoff, Rosa 167 
Fitzgerald, F. Scott; Zelda 
264, 277, 429 

Flanner, Janet 524 
Flaubert, Gustave 51, 187, 
214, 243, 366, 376, 402, 403 
Fleming, Annie 513 

Foggi, Paolo 76 
Fontenelle, Bernard de 14 
Ford, Ford Madox 243, 244, 
247, 248, 263. 

Ford, Henry 414 

Forster, E. M. 428, 429 
Foster, Jobn 231 

Foster, William Z. 413 
Franco, Francisco 261, 457, 
462 

Frank, Waldo 415 
Freeman, John 334, 335 
Freisler, Roland 450 
Freud, Sigmund 139, 404 
Freyberger, Louise 137 
Fröbel, Julius 205 
Gaitskell, Hugh 339 
Galilci, Galileo 290, 299 
Gallico, Paul 541 

Gandhi, Mohandas K. 86, 
421, 543 

Gardiner, Gerald 462 
Gardiner, Muriel 489, 490 
Garibaldi, Giuseppe 172 
Garrick, David 40 

Gaskell, Peter 111 
Gaudillac, Maurice de 380 


Gaulle, Charles de 251, 339, 
396, 397, 401 

Gauss, Christian 409 
Gautier, Théophile 378 
-604 

Gay, John 288 

Gellhorn, Martha 475, 477, 
489 

Genet, Jean 392, 393 
George, Stefan 297 
Gibbon, Edward 429 

Gide, André 369, 372 
Gladstone, W. E. 114, 150, 
SI 

Glazer, Nathan 488 
Godwin, William 59, 64, 66, 
68, 69, 72, 79, 80, 82 
Goethe, Johann Wolfgang 
von 94, 167, 539 

Golding, Louis 441 
Goldwyn, Samuel 474 
Gollancz, Alexander 436 
Gollancz, Sir Herman 436 
Goltancz, Sir Israel 436 
Gollancz, Lívia 436 
Gollancz, Ruth (szül. Lowy) 
444, 445, 449, 459 
Gollancz, Sir Victor 8, 
435-456, 458-465, 487, 
495, 497, 498, 502. 
Goncourt, Edmond 376 
Gorer, Geoffrey 459, 460 
Gorkij, Makszim 178, 180, 
289 

Gottling, Willi 314 

Gow, A. S. F. 495 

Graetz, Heinrich 436 
Graham, Katherine 492 
Grant, Ulysses s. 320 
Gréco, Juliette 379 


Greeley, Horace 291 
Greene, Graham $32, 944 
Grey, Lord 330 

Grimm, Friedrich Melchior 
17, 30, 50 

Grotewohl, Otto 314 
Guinness, Sir Alec 527 
Gyakov, Mitya 208 

György, ÍV., angol király 55 
György, V., angol király 330 
György, VI., angol király 
362 

Haire, Norman 349 

ha-Levi, Elieser, rabbi 91 
Hammett, Dashiell 468-472, 
474476, 481, 483-488, 
491-493 

Hammett család: J. 

(szül. Dolan); lányok 460, 
470 

Harich, Wolfgang 3171 
Harisson, Tom 446: 

Hart, Moss és Geoeger. 
Kaufman 473 ta 
Hauptmann, Elizabeth 402, 
318 

Haydon, Benjamin Robert 
Hayward, Nancy 273. 

-605 

Healey, Dan 72, 73, 81 
Hegel, hegelianizmus 97, 
98, 102 

Heidegger, Martin 368, 369, 
371, 374 

Heine, Heinrich 96 
Heinzen, Karl 121 

Heller, Gerhardt 371 
Hellman, Lillian 256, 265, 
466-478, 480493 

Hellman, szülők: Julia (szül. 


Newhouse); Max 466, 480 
Hemingway, Ernest 8, 228, 
236282, 287, 305, 306, 

365, 405, 416, 465, 475, 
487, 519, 524 

Hemingway, szülők: Ed- 
mund; Grace 236, 237, 

239, 240, 276 

Hemingway, testvérek: Carol; 
Leicester; Marcelline; 
Sunny; Ursula 254, 265, 277 
Hemingway, feleségek: 
Hadley (szül. Richardson), 
Pauline. (szül. Pfeiffer), 
Martha, lásd Gellhorn, 
Martha; Mary (Szül 

Welsh) 238, 262, 266277 
Hemingway, — gyermekek: 
Gregory; Jack; Patrick 

266, 267, 271, 273-275, 

278 

Henderson, W. 0.111, 113 
Henriksen, Hans Jacob 154, 
155 

Hersey, John 492 
Hildebrand, Bruno 113 
Hirschfeld, Dr. Magnus 349 
Hitchener, Elizabeth 70-72, 
89 

Hitler, Adolf 91, 129, 164, 
288, 291, 294, 332, 339, 
368, 389, 450, 459, 475, 
515, 534 

Hoffman, Abbie 523 

Hogg, Thomas Jefferson 60, 
68, 70, 72, 78, 81 

d Holbach báró 17 
Holbrook, Josiah 233 
Holmes, Oliver Wendell 231 
Holst, Henrikke 167, 172 


Homérosz 234 

Homolka, Florence 305 
Hook, Sidney 308, 309, 352, 
356, 358, 488 

Hoppner, Richard 76 
Horder, Lord 445 
Horkheimer, Max 306, 378 
Hotchner, A. E. 278 

d Houdetot, Sophie, grófné 
38, 52 

Howe, Irving 488, 520, 521 
Hruscsov, Nyikita 310, 336, 
339, 356, 485 

Hugo, Victor 51, 283, 344, 
375 

-606 

Huizinga, J. H. 7, 36 
Hulton, Edward 526 
Hume, David 22. 30, 31, 50, 
61, 369, 389, 547 

Hume, Thomas 75 

Hunt, Leigh 60, 78, 80-83 
Husserl, Edmund 368 
Huston, John 404 

Huxley, Aldous 369 
Huysmans, J. K. 378 
Ibsen, Henrik 7, 134, 139, 
140-164, 166-176, 178, 
244, 262, 354, 437, 512, 
-524 

Ibsen, — család: szülők; 
Hedvig (nővér; Nicolai 
Alexander (fivér), Ole 
Paus (fivér) 141, 153 
Josen, — Suzannah . (szül. 
Thoresen) 148, 157, 158, 
170, 176 

Ibsen, gyermekek; Sigurd 
(fiú) 156-158, 161, 172, 
173 


Imlay, Fanny 69, 70 
Ingersol, Ralph 475 
Isherwood, Christopher 306 
Ivancich, Adriana 273 
Jaegar, Henrik 147 

James, Henry 87, 232, 243, 
408, 409, 412, 427 

Janson, Kristofer 163 
Jaspers, Karl 107 

Jeanson, Francis 390 
Jensdatter, Elsie Sophie 154 
Jerrold, Douglas 439, 443 
Jessel, Lord 507 

Jézus 51, 181, 216, 437 
John, Augustus 338 
Johnson, Hewlett 455 
Johnson, Lyndon B. 342, 
522 

Johnson, Samuel 33, 46, 160 
Johnsrud, Harold 419 
Jollivet, Simone 367 

Jones, James 524 

Joyce, James 243, 246, 263, 
369, 410, 423 

Kambodzsa; lásd Pol Pot. 
Kamenyev, Lev 308 
Kanapa, Jean 391 

Kant, Immanuel 51 
kapitalizmus, kapitalisták 
13, 98, 99, 109, 110, 
116-118, 125, 217, 234, 
285, 289, 295. 311, 340, 
341, 410, 412, 415, 420, 
447, 466, 499, 549, 550 
Károly, XV., svéd király 
148, 155 

Katalin, Nagy orosz cárnő 
179 

katolicizmus 15, 20, 338, 
-607 


339, 255, 261, 325, 392, 
419, 421, 511 

Katz, Otto 457, 477 

Kay, J. P. 112 

Kazin, Alfred 488 

Keats, John 56, 73, 89 
Kennedy, John Fitzgerald 
339, 341, 343 
kereszténység 92, 99, 100, 
174, 177, 178, 216, 238, 
240, 244, 250, 325, 360, 
437, 448, 461, 511, 523 
Kieler, Laura 170 
Kielland, Kitty 166 
Kierkegaard, Saren 157 
Kilian, Isot 317, 318 

King, Martin Luther 543 
Kipling, Rudyard 243, 246, 
248, 265, 305, 410, 501 
Knudtzon, Frederick 151, 
13 

Kober, Arthur 468 
Koestler, Arthur 47, 354, 
384, 389, 391, 462 
Kobhlberg, Alfred 335 
Kolman, Arnoszt 334 
kommunizmuszkollektiviz- 
mus, kommunisták 164, 
292, 308, 309, 333, 374, 
377, 416, 420, 421, 448, 
449, 482 

Konfuciusz 177 
Kosakiewicz, Olga 385 
Kosakiewicz, Wanda 385. 
Kovalevszkij, Makszim 122. 
Kriege, Hermann 106 
Kugelmann, Dr. Ludwig 125 
Lafargue, Paul 134, 135 
La Guardia, Fiorello 326 
Lajos, XVI., francia király 


11 

Lanchester, Elsa 300 
Lanham, Charles, táborok 
241, 271, 272 

Laski, Harold 451, 452, 455, 
460 

Lassalle, Ferdinand 106 
Lassithiokatis, Héléne 387 
Laughton, Charles 300 
Lawless, John 81 
Lawrence, D. H. 243, 429 
Lawrence, J. H. 77 

Le Gallienne, Richard 146 
Leibniz, Gottfried 14, 323 
Leigh, Augusta 64 
Lemaitre, Jules 18 

Lenin, V. I. 47, 90, 122, 164, 
287, 292, 305, 310, 328, 
412, 476, 499, 550; 1 
Lessing, Doris 338 
Levasseur, Thérése 16, 314 
38-44] 

Lévi-Strauss, Claude 51 
Levy, Benn 447 

Lévy, Raoul 372 

-608 

Lewis, John 453, 460 
Lewis, Mildred 470 

Lewis, Sinclair 263 

Lewis, Wyndham 243, 264 
Liebknecht, Wilhelm 133 
Lind, Dr. James 59 
Lippmann, Walter 413 
Liverpool, Lord 60 

Locke, John 14, 61, 345, 547 
Loeb, Harold 255, 256, 263, 
266 

Lofthuus, Christian 154 
Longuet, Charles 134 
Lorange, August 151 


Lorre, Peter 291 

Lowell, Robert 429 
Lubbock, Lys 510 

Lund, Dr. Robert 302 
Lynd, Sheila 443, 452, 460 
Macaulay, Thomas Babing- 
ton 80 

McCarthy, Desmond 512 
McCarthy, Joseph 341 
McCarthy, Mary 398, 
418-422, 425, 426, 488, 
489, 500 

McCartney, Paul 285 
MeCracken, Samuel 491, 492 
MacDonald, Joan 19 
Macdonald, Ramsay 447 
Mackenzie, Compton 338, 
410, 526 

MacLeish, Archibald 256, 
263 

Macmillan, Harold 339 
McTaggart, J. E. 361 
Maeterlinck, Maurice 437 
Mahan, John 448 

Mailer, Norman 492, 
517-523, 529, 531, 533, 
534, 543, 545 

Mailer, Fanny (anya) 517 
Mailer, feleségek: Beatrice 
(szül. Silverman), Lady 
Jean (szül. Campbell), 
Beverley (Bentley), Norris 
(szül. — Church), Adele 
(szül. Morales) 517-519 
Makariosz, érsek 356 
Malcolm X 544 
Malesherbes, Chrétien 31 
Malleson, Lady Constance 
346, 347, 350, 352, 513 
Malleson, Miles 321 


Malraux, André 251, 371 
372, 374, 396 

Mancy, Joseph és Anne- 
Marie 484 

Mann, Thomas 306, 369 
Mao Ce-tung; Mao asszony 
90, 122, 290, 356, 397, 
401, 516, 550, 551 

Marat, Jean-Paul 96 
Marcuse, Herbert 306 
Marie-Louise, hercegnő 146 
-609 

Marryat, Frederick 243 
Marseille, Walter 333, 335 
Marsh, Mae 253 

Martin, Henri 393 

Martin, Kingsley 331, 457, 
458, 460, 461, 498, 516 
Marx, Jenny (szül. von 
Westphalen) 93, 119, 122, 
127, 129-131, 133-135 
Marx, Karl 7, 13, 55, 
90-11, 113-138, 143, 

154, 162, 214, 215, 220, 
231, 234, 241, 283, 289, 
290, 292, 303, 304, 307, 
308, 354, 368, 391, 412, 
417, 418, 429, 431, 435, 
447, 464, 476, 492, 550, 
551 

Marx, szülők: Heinrich és 
Henrietta (szül. 
Pressborck) 91, 92, 126, 
127 

Marx, gyermekek: Eleanor; 
Jenny; Laura 94, 131, 132, 
134, 135, 137 

marxizmus 90), 91, 216, 289, 
306, 317, 331, 368, 372, 
391, 413, 416, 417, 419, 


431, 456, 552; marxiz- 
mus-leninizmus 289 
Mason, Jane 277 

Matthews, Herbert 251, 255 
Maude, Aylmer 191, 221 
Maugham, W. Somerset 512 
Maupassant, Guy de 243 
Mauriac, Francois 392 
Maurier, Daphne du 441 
Melby, John 475, 479 
Merleáu-Ponty, Maurice 
372, 389 

Mill, John Stuart 51, 191, 
322 

Millay, Edna St Vincent 423, 
433 

Miller, Arthur 475 

Miller, Webb 449 

Mills, C. Wright 523 

Minz, Jehuda 91 

Monks, Noel 271 

Monnet, Jean 392 
Montaigne, Michel 14 
Montaigu, gróf 16 
Montmorency-Luxembourg, 
herceg és hercegné 29, 39 
Moore, G. E. 323 

Moore, George 243 

Morel, E. D. 361 

Morison, Stanley 440, 443 
Morrell, Lady Ottoline 
344-347, 351 

Mortimer, Raymond 458 
Mózes 106, 177 
Muggeridge, Malcolm 341 
Mumford, Lewis 413 
Muntyanov, Sz. I. 216 
Murray, Gilbert 437 

-610 

Mussolini, Benito 49, 515 


Miünzenberg, Willi 457 
Nabokov, Vladimir 462, 532 
nácizmus, náci párt 288, 
289, 324, 340, 371, 372. 
397, 456, 474, 499, 515, 
534, 549 

Napóleon 11 

Nasszer 337, 356, 397, 516 
Neher, Carola 302, 309 
Nellhaus, Gerhard 297 
Nicolson, Sir Arthur 325 
Nin, Andreas 258 

Nixon, Richard Milhous 320 
Nizan, Paul 367, 368, 389 
Nugent, Catherine 81 
Nyekraszov, Nyikolaj 179 
Ohlendorf, Otto 516 

Olaf, IV., norvég király 140 
Orwell, George 47, 259, 
389, 458-461, 494-502, 
516 

Orwell, — Sonia (szül. 
Brownell) 510 

Osborne, John 338 

Owen, Robert 96 

Pabst, G. W. 288, 289 
Pachter, Henry 309 
Pacifizmus 216, 312, 
329-331, 338, 346, 360, 
438, 546 

Parker, Dorothy 247, 263, 
429, 476 

Parks, Rosa 467 

Pascal, Blaise 14, 177 
Paszternak, Borisz 310 
Paulhan, Jean 369, 380 
Pauli, Georg 149, 151 
Paulsen, John 147, 160 
Paus, Christian 153 
Peacock, Sir Peter 533. 


Peacock, Thomas Love 60, 
70 

Peel, Sir Robert 85 
Petersen, Clemens 159 
Petersen, Laura 167 
Petrarca, Francesco 14 
Phelps, William Lyon 473 
Philips, Lion 103 

Picasso, Pablo 295, 377 
Pieck, Wilhelm 293, 311 
Pinay, Antoine 394 

Pinter, Harold 320 

Platón 44, 331, 546; pla- 
tonizmus 

Plimpton, George 522 
Podhoretz, Norman 422, 
521, 542, 544 

Pollitt, Harry 446, 453, 
454456, 459, 494, 509 
Polonszkij, Jakov 190 

Pol Pot 48, 552 

-611 

Porter, Cole 473, 474 
Porter, Herman 540 
Postan, M. M. 354 

Pound, Ezra 243, 244, 246, 
248. 263, 499, 501 
Priestley, J. B. 336, 444, 463. 
Pritchett, V. S. 518 
Prométheusz 10, 11 
Proudhon, — Pierre-Joseph 
106, 372 

Proust, Marcel 320 
Puskin, Alekszandr 417 
Oueensberry, márki 160 
Ouintanilla, Pepe 258 
Rabelais, Francois 14 
Raff, Helene 167, 168 
Rahv, Philip 419, 422 
Ramsay, Allan 26 


Ransom, Arthur 249 

Rauh, Joseph 482, 483 
Raymond, John $06 

Read, Herbert 338 

Reid, Betty 453, 460 
Renan, Ernest 409 

Reston, James 492 

Rey, Evelyne 387 

Rhodes, Cecil 440 
Richardson, Samuc! 19 
Riddevold, H. 163 
Roberts, Dr. William $2 
Robespierre, Maximilien 11 
Robles, José 258, 264 
Rolland, Romain 396 
Roosevelt, Franklin D. 474, 
476 

Ross, Christian 151 

Ross, Lillian 278 
Roughhead, William 472 
Rousseau, Jean-Jacgues 7, 
9-53, 56, 58, 608, 77, 87, 
100, 124, 136, 139, 152, 
154, 159, 180, 181, 189, 
204, 218, 252, 262, 283, 
286, 297, 366, 378, 381, 
389, 392, 407, 445. 464, 
487, 492, 512, 544, $50 
Rousseau, szülők: Isaac; 
Suzanne (szül. Bernard) 

14, 15, 37 

Rousseau, gyermekek 41-45 
Rousset, David 392 

Rubin, Jerry 522 
Rubinstein, Hilary 443 
Rulicke, Káthe 318 
Ruskin, John 108 

Russell, Bertrand, harmadik 
gróf 8, 290, 320-340, 
342-364, 383, 395, 396, 


398, 399, 401, 402, 407, 
487, 513. 515, 518, 519, 
546, 548, 549, 552 

-612 

Russell, első gróf (Lord John 
Russell) 321 

Russell, második gróf (BR. 
bátyja) 344 

Russell, feleségek: Alys 
(szül. Whitall), Dora (szül. 
Black), Peter (szül. Mar- 
gery Spence), Edith (szül. 
Finch) 327, 329, 330, 344, 
345, 347-351, 353, 358 
Russell, gyermekek 348, 
350 

Rustin, Bayard 543 

Sacco és Vanzetti 340 
Sanchez, Thorwald 277 
Sand, George 51, 378 
Sándor, II., orosz cár 203, 
205 

Santayana, George 51, 348 
Saroyan, William 473 
Sartre, Arlette 387, 388, 406, 
407 

Sartre, Jean-Paul 8, 342, 
364-407, 422, 425, 444, 
482, 484, 486, 487, 492, 
506, 507, 515, 518, 519, 
524, 545, 548, 549, 551, 
552 

Sartre, szülök; lásd még 
Mancy, Joseph és Anne- 
Marie 364, 365, 367 
Sauvy, Alfred 397 
Schandorph, Sophun 192 
Schapper, Karl 96 
Schiller, Johan. Christophe 
Friedrich von 51, 308 


Schneekloth, Martin 187, 
162 

Schoenman, Ralph 338, 342, 
354360, 407 

Schramm, Konrad 121 
Schreiner, Olive 133 
Scribner, Charles 253 
Segovia, Andres 262 
Shakespeare, William 121, 
283, 415, 533 

Shaw, George Bernard 134, 
145, 305, 395, 437, 472 
Shaw, Írwin 477 

Shelley, Percy Bysshe 7, 
51-89, 143, 249, 301, 305, 
309, 344, 385 

Shelley, család: Sir Timothy; 
Lady Shelley; Helen 

(húg); Elizabeth (húg); 
Mary (húg) 58, 60-64, 83 
Shelley, feleségek: Harriet 
(szül. Westbrook); Mary 
(szül. Godwin) 56, 59, 62, 
65-76, 78, 80, 84, 87-89 
Shelley, gyermekek 66, 68, 
74-71, 80, 89 

Shelley, Sir Bysshe 58, 61, 
63 

Shevlin, Durie 272 

-613 

Sitwell család 429. 
Skelton, Barbara 422 
Slater, Humphrey 354 

S latter (oxfordi könyvk- 
ereskedő) 61, 83 

Smith, Adam 115 

Smith, Bill 238, 265 
Smith, Logan Pearsall 329, 
507 

Smith, Randall 479 


Somervell, D. C. 438 
Sontum, Hildur 167 
Sorokine, Nathalie 386 
Spender, Sir Stephen 489 
Spinoza, Baruch 177 

Staél, Germaine de 14 
Steffens, Lincoln 244, 245, 
410 

Steffin, Margarete 302 
Stein, Gertrude 243, 244, 
263 

Steinbeck, Johm 411 
Steiner, Dr. Herbert 490 
Stendhal 243 

Stem, Ada 275 

Stewart, Donald Ogden 476 
Stoppard, Tom 320 

Stowe, Harriet Beecher 271 
Strachey, John 337, 354, 
447, 451-454, 460, 497 
Strachey, Lytton 361, 410 
Strauss, Richard 288 
Stravinsky, Igor 312 
Styron, William 492, 524 
Sue, Eugene 181 
Suhrkamp, Peter 295 

Suter, Gody 315 

Synge, J. M. 305 
Szelasszié, Hailé 356 
Szemjonov, Vlagyimir 314, 
315 

Szjutajev, V. K. 207 
szocializmus, szocialisták 
101, 164, 216, 256, 372, 
397, 412, 438, 446, 450, 
460, 494, 498, 500, 528, 
549 

Szókratész 177, 290, 507 
Sztálin, Joszif, Sztálin Béke- 
díj 90, 91, 122, 285, 289, 


309, 310, 313, 331, 332, 
377, 389, 394, 412, 417, 
419, 420, 428, 447, 450, 
455-457, 459, 475, 480, 
485, 493, 498, 516, 551. 
Sztanyiszlavszkij, Konsztan- 
tyin 313 

Szukarnó 356 

Tasso, Torguato 14 
Techow, Gustav 121, 124 
Thalheimer, August 454 
Thomas, J. Parnell 292 
Thomson, Virgil 277 

-614 

Thoresen, Magdalene 146, 
158, 161 

Thrane, Marcus 171 
Tintoretto 403 

Tito 397 

Tocgueville, Alexis de 228 
Tolsztoj, Lev 7, 51, 145, 
146, 150, 163, 177-216, 

" 218227, 236, 243, 252, 
272, 341, 343, 354, 355, 
383, 389, 401, 464, 487, 
513, 515, 519, 524, 552 
Tolsztoj, család: apa és nagy- 
apa; Alekszandra grófné; 
Dmitrij (fivér); Nyikolaj 
(fivér; — Szergej — (fivér) 
180-182, 189, 190, 204, 207 
Tolsztaja, — Szofja (szül. 
Bersz) 196-199, 206-212, 
218, 222-226, 274, 406, 
513 

Tolsztoj, gyermekek; Alek- 
szandra; Masa; Tánya 198 
Trilling, Diana 487 

Trülli 

Trockij, Lev, trockizmus 


412, 419-421 , 456. 
Tronchin, Dr. 21, 24, 30 
Tunney, Gene 287 
Tupanov, ezredes 294 
Turgenyev, Ivan 179, 190, 
191, 193, 208, 209, 214, 
243, 389 

Twain, Mark 243, 397 
Twysden, Dorothy (Lady) 
266, 273 

Tynan, Kenneth 277, 298, 
299, 525-527, 529-534, 
539 

Tynan, szülők: Rose; lásd 
még Peacock, Sir Peter 
526, 533 

Tynan, feleségek: Elaine, 
lásd Dundy, Elaine; Kath. 
leen (szül. Gates) 526, 
531, 532 

Ulbricht, Walter 314, 315 
Undset, Ingvald 175 
Unwin, Sir Stanley 359 
Vercellis, grófné 31 

Vian, Boris 379, 387 
Viane, Elise de 470 
Victor, Pierre (Benny Levy) 
406 

Vidal, Gore 470, 524 
Viertel, Virginia 273 
Viktória, angol királynő 102, 
146, 320, 321 

Ville, Marie 385 

Villon, Francois 288, 396 
Vilmos, I., német császár 
122 

Visinszkij, Andrej 450 
Viviani, Emilia 78, 82. 
-615 

Volkonszkij család 179 


Voltaire 11, 17, 30, 50, 236, 
339, 376, 378, 389, 396 
Wagner, Richard 296, 299 
Wahl, Jean 381, 404 
Wallace, Mike 480, 520, 522 
Walpole, Hugh 243 
Warens, Francoise-Louise 
de 15, 35, 37, 38 

Waugh, Evelyn 281, 429, 
494, 501-505, 507, 509- 
511,513 

Webb, Beatrice 348 
Weidemen, Jerome 541 
Weigel, Helene 295, 302- 
304, 306, 318, 387, 444 
Weightman, John 387, 393 
Weill, Kurt 286, 288, 289 
Weishaupt, Adam 59 
Weisstein, Gottfried 147 
Weitling, William 104, 105, 
120 

Wells, H. G. 437 

Wesker, Armold 338 
West, Nathanael 467 
West, Rebecca 410 
Westbrook, Eliza 68 
Wharton, Edith 409 
Whitehead, Alfred North 
322, 362 

Whitman, Walt 437 
Whitton, William 63 


Wilde, Oscar 160, 526 
Williams, Edward és Jane 
88, 89 

Williams, John és Owen 82, 
85 

Williams, William Carlos 
244 

Williams-Ellis, Clough és 


Amabel 354, 360 
Willich, August von 121, 
124 

Willingham, Calder 524 
Wilson, Edmund 247, 252, 
408-419, 422-435, 476, 
484, 496, 509, 514 
Wilson, szülők 409 
Wilson, feleségek: Mary 
(szül. Blair); Margaret 
(szül. Canby); Mary, lásd 
McCarthy, Mary; Elena 
(szül. Mumm) 410, 418, 
419, 423, 424 

Wilson, Harold 357, 462 
Wilson, Woodrow 330, 341 
Wittgenstein, Ludwig 324, 
462 

Wodehouse, P. G. 501 
Wolf, Wilhelm 127 
Wollstonecraft, Mary 64 
Wood, John §. 482 
Woolf, Leonard 448, 455, 
516 

Woolf, Virginia 369. 

-616 

Wright, Richard 477, 541, 
542 

Wright, William 8, 489 
Wuolijoki, Hella 305 
Yeats, W. B. 411 

Zaphiro, Denis 274, 278 
Zilboorg, Gregory 479 
Zinovjev, Grigorij 308 
Zotf, Marianne 300, 301 


Zola, Emile 243, 376, 378, 
409 

Zucker, E. A. 168 
Zuckmayer, Carl 287 


zsidók, judaizmus 59, 91, 
98-101, 137, 212, 213, 
339, 373, 394, 403, 436, 
437-439, 466; antiszemi- 
tizmus 98-101, 106, 125, 
205, 220, 418 

-617 


A könyv hátoldala: 


Amióta — a felvilágosodás korában — a világi értelmiségiek 
átvették az egyháztól az erkölcsi és viselkedésbeli útmutató 
szerepét, fel-felmerült a kérdés: vajon jól sáfárkodtak-e 

ezzel a hatalommal, s vajon milyen mértékben feleltek meg 

e feladatnak? A különböző korszakok vezető entellektüeljei, 
akik az emberiségnek prédikáltak, sőt sok esetben a jövőjét 
15 megszabták, mennyire tisztelték az igazságot? Hogyan 
viszonyultak a pénzhez? Hogyan bántak családtagjaikkal és 
barátaikkal, szeretőikkel és egymással? Magánéletük 
megüti-e azt a mércét, amit ők a világ elé állítottak? 


Paul Johnson, a neves konzervatív brit történész és 

újságíró ezekkel a kérdésekkel szembesíti kíméletlenül, de 
tárgyilagosan Rousseau-t, Marxot, Ibsent, Tolsztojt, 
Hemingwayt, Brechtet, Bertrand Russellt, Sartre-t, de 
Mailert, Fassbindert, Chomskyt és másokat is. S miközben 
szellemi értéküket csak hellyel-közzel, emberi-morális 
nagyságukat azonban annál inkább vitatja, elérkezik a 
szomorú, de tanulságos konklúzióhoz: "Jóllehet antiliberális 
vagy diktatórikus államhatalmak alkalmazták, (a minden- 
áron való társadalomátalakítás) egész rendszerét, összes 
tervét entellektüelek munkálták ki... Az értelmiségiek távolról 
sem individualisták, távolról sem nonkonformisták, inkább 
bizonyos szabályszerű magatartási mintákat követnek... Ez 
az, ami tömegükben olyan veszedelmessé teszi őket, mert a 
szellemi rugalmatlanság olyan atmoszféráját teremtik meg, 
amely már önmagában 1s irracionális és destruktív 
cselekvésre ösztönöz. Mindenekfelett pedig szüntelenül 
emlékeznünk kell arra, amiről az értelmiségiek szeretnek 
megfeledkezni: hogy az emberek fontosabbak, mint a koncepciók, 
hogy övék az elsőbbség. Minden önkényuralom közül az 
eszmék szívtelen zsarnoksága a legrosszabb." 


